
Dialogue philosophique et vie intérieure:
Cicéron, Sénèque, Saint Augustin

On a étudié Ie dialogue philosophique à Rome du point
de vue des sources littéraires et de l'évolution des formes,
en se référant surtout aux modèles grecs > . Nous voudrions
ici examiner en elle-même l'évolution du dialogue romain
et mener cette étude sans nous limiter à Ia forme, mais en
examinant Ie rapport qui existe dans cette expérience si
originale entre les mots et les choses. La rhétorique du dia-
logue dépend évidemment de Ia sagesse qu'il veut mettre
en oeuvre. D'une autre façon, on peut dire aussi qu'elle est
à Ia source de cette sagesse. Heidegger, citant un vers de
Hölderlin, a montré que Ie dialogue appartient à l'essence
même du langage 2. Il n'y a pas de langage sans une inten-
tion de dévoilement, qui nous mène vers autrui.

Nous voudrions montrer ici, en confrontant rhétorique
et philosophie dans Ie dialogue, que les écrivains romains
ont vécu avec profondeur cette expérience fondamentale.
On parle aujourd'hui volontiers de dialogue au sens poli
tique, pour signifier l*esprit de non-violence et de compré-
hension mutuelle. Cela est fort important. Mais on peut
aller plus profond, jusqu'au plan de Ia réflexion linguisti-
que ou métaphysique.

1 R. Hirzel, Der Dialog, I (Leipzig 1895); M. Ruch, Le préambule dans les
oeuvres philosophiques de Ciceron (Paris 1958) (qui dégage mieux les diffé-
rents aspects du problème; cf. du même auteur: 'La disputatio in utramque
partem dans Ie Lucullus et ses fondements philosophiques', REL 47 (1969)
310-34). Nous avons étudié Ie style des dialogues cicéroniens dans: 'Rhétori-
que et philosophie dans les traités de Cicéron', Aufstieg und Niedergang
der römischen Welt, I, pp. 139-208.

2 Hölderlin und das Wesen der Dichtung, à propos de Ia formule: «de-
puis que nous sommes un dialogue« (Hölderlin, éd. Norbert von Hel l ingrath,
IV, 343).
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Ces différents aspects apparaissent nettement si on exa-
mine Ie dialogue cicéronien. Nous ne chercherons pas ici
à démontrer que l'auteur imite Platon, Aristote, Héraclide
Ie Pontique ou les Sophistes, En fait, nous croyons qu'il
cherche toujours plus ou moins à concilier ces différentes
influences et que dans cette synthèse réside une bonne
part de son originalité personnelle. Il s'agit donc de mon-
trer ce qui préside à cette démarche.

Nous voudrions souligner d'emblée que Ie choix de Ia
forme dépend très étroitement chez Cicéron de ce qu'il y
a de plus original et de plus spécifique dans sa pensée. Il
se déclare en effet disciple de Philon de Larissa et il précise
très nettement ce que cela signifie à ses yeux par rapport
a Ia théorie de Ia connaissance. Philon, comme Carnéade,
rejette Ie dogmatisme et affirme son probabilisme. Cela
veut dire qu'il croit à Ia possibilité d'approcher Ie vrai,
mais que, d'après lui, personne ne Ie détient entièrement.
Il affirme donc à Ia fois que Ia connaissance est possible
et que, puisqu'elle n'est jamais ni complète ni totale, elle
ne peut prendre une forme systématique. Ainsi se trouvent
réunies toutes les conditions qui feront du dialogue Ia seule
forme acceptable de Ia pensée philosophique: puisqu'aucun
penseur ne possède un savoir total, puisque d'autre part
tous les hommes sont capables d'une certaine approche du
vrai, il est naturel que chacun compare son expérience avec
celle des autres. C'est de ce débat, de cette confrontation
que naîtra Ia vraisemblance, qui pourra revêtir Ie carac-
tère de Ia probabilité si elle ne rencontre aucune objection
et si tout Ie monde se trouve d'accord à son propos.

Donc, Ie dialogue naît chez Cicéron d'une tradition car-
néadienne à laquelle il se rallie contre les dogmatiques de
son temps et qui veut que Ia connaissance soit possible,
mais toujours sous une forme approchée, non systématique.
L'orateur latin rejoint; ainsi l'un des aspects essentiels du
platonisme. Il imite l'interrogation socratique, dans Ie fond
et aussi dans Ia forme. Car Ie dialogue constitue un moyen
original de résoudre un des grands problèmes qui tourmen-
taient les philosophes. Ceuxci, dans l'Académie, répugnaient
a écrire. Platon avait déjà dit pourquoi dans Ie Phèdre en
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imaginant Ie mythe de Teuth !. Carnéade, lui aussi, se refu-
sait à passer de Ia parole à l'écrit et à figer ainsi sa pensée.
Cicéron applique Ia solution que Platon avait trouvée: il ré-
dige des dialogues, Il essaie de cette façon de réconcilier Ia
parole et l'écrit. Toute son oeuvre a tendu vers cette fin par
des voies diverses —dialogue, mais aussi éloquence ou style
épistolaire— que les classiques, cherchant à réaliser l'unité
du langage, ne cesseront de suivre en l'imitant.

Cette double démarche noétique et linguistique expli-
que Ia portée du dialogue cicéronien. Nous dirons d'abord
qu'il s'agit d'un dialogue doxographique. Cicéron repro-
duit les opinions des différents philosophes et c'est entre
elles qu'il institue un débat. L'auteur peut ainsi utiliser,
comme on l'a montré 4, les formulations des doxographes.
Il trouve chez eux Ie langage commun dont les différentes
sectes ont besoin pour se comprendre mutuellement. Le dia-
logue tend à l'élaboration et à l'utilisation de ce langage.
On a établi que Cicéron, pour les problèmes de morale,
s'inspire à Ia fois de deux formulations des thèses, qui
viennent de Carnéade et de Chrysippe, et d'une formula-
tion des questions qui appartient au carnéadien Philon de
Larissa. C'est dans ce sens que peut s'exercer Ia recherche
des sources 5. Mais on voit à quels résultats elle parvient:
elle montre que Ia pensée de Cicéron reste ouverte; il n'est
pas l'esclave des auteurs dont il dépend, puisqu'il considère
qu'aucun d'entre eux ne détient Ia vérité absolue; il se fait
Ie témoin de leur discussion qu'il cherche à arbitrer et à
approfondir. TeI est Ie sens de son éclectisme: tirer les
différents systèmes de leur isolement, trouver entre eux
un langage commun en observant leur dialogue historique,
définir à ce propos des choix, des tendances, des questions 6.

Dans ces conditions, Ia disputatio cicéronienne peut
prendre diverses formes, qui apparaissent au cours des
différentes époques où notre auteur produit son oeuvre.
D'une part, il est sensible à Ia force du vrai, qui est perçu

3 Phèdre, 274 c sqq.
4 M. A. Giusta, / dossografi di etica (Turin 1964-67).
5 Ibid. I, 324 sqq.
6 Sur cette interprétation de Ia doxographie et de son rôle historique,

v. A. Michel, 'Cicéron et les grands courants de Ia philosophie antique:
problèmes généraux (19601970)', Lustrum 16 (1971-72) 81-103.
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à travers Ia vraisemblance ou Ia probabilité; d'autre part,
il reste trop fidèle à Ia tradition de Carnéade pour négliger
jamais Ia critique des fausses apparences. Le dialogue tend
donc en même temps à l'approche du vrai et à Ia généra-
lisation du doute. Cela se manifeste d'une manière parti-
culièrement originale dans les grands dialogues de 55 et
54. Dans Ie De oratore, Cicéron construit toute son argu-
mentation sur Ia recherche de l'optimus orator, l'orateur
idéal, qui rassemble en lui-même toutes les qualités pos-
sibles. Quelques dix ans plus tard, YOrator soulignera que
cette méthode s'inspire d'une conception platonicienne de
IVidée» 7. En fait, ici encore, Ia démarche de Cicéron est
éclectique, elle s'inspire sans doute de Ia tradition de l'Aca-
démie, elle comporte des éléments péripatéticiens et pour
connaître Ia doctrine dans ses diverses nuances on peut
s'adresser notamment à Ia Lettre 65 de Sénèque8.

Pour atteindre l'idée, Ie dialogue cicéronien procède par
diverses voies, il recourt à l'analyse et à Ia synthèse, à l'ex-
périence et au raisonnement a priori. Les artistes donnent
ici l'exemple en cherchant Ia beauté: ils peuvent Ia cons-
truire d'après ses qualités théoriques, grâce et proportion;
ils peuvent l'imiter dans Ia nature; ils peuvent combiner
les deux démarches, comme Zeuxis qui, voulant peindre
Hélène, sélectionna les cinq plus belles filles de Crotone
et combina leurs charmes, faisant Ia synthèse idéale d'ex-
périences diverses 9. Ainsi s'accomplit Ia démarche du dia-
logue dans ce qu'elle a de positif: faute de trouver Ie vrai
dans les apparences du réel, elle se sert pour Ie construire
de modèles idéaux qu'elle tente de dégager à Ia fois de Ia
pensée et de Ia nature. Mais, en même temps, Ie droit au
doute se trouve fermement revendiqué. Dans Ie cas du De
oratore, cela intervient au livre I, où Antoine établit pré-
cisément une distinction entre l'orateur idéal (eloquensi
et l'orateur tel qu'il existe en réalité (disertusi 10: sur ce
point, Ie débat restera ouvert.

7 Orator, 7 sq. Cette doctrine a exercé une grande influence historique,
notamment à l'époque de Ia Renaissance (cf, E. Panofsky, /dea).

8 Cf. G. Scarpat, La Lettera 85 di Seneca, 2 ed. (Brescia 1970S, et avant
lu i W. Theiler, Die Vorbereitung des Neuplatonisrnus (sur les sources, et
l 'influence de !'«Ancienne Académie»).

9 Cf. en particulier Cicéron, De inuentione, II, 1 sqq.
10 De oratore, I, 94sq.
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Mais Cicéron insistera sur deux idées. 1") En fait, ce
conflit n'en est pas un, puisque précisément on peut déve-
lopper chacun à son tour, à son plan, dans son ordre les
deux points de vue de Ia pratique et de l'idéal. C'est bien
ce que font Antoine et Crassus. 2") Cicéron laisse enten-
dre u que, dans ces conditions, Ie conflit entre les deux
hommes n'est pas un conflit réel, mais qu'i l s'agit plutôt
d'une sorte d'exercice, destiné à manifester l'existence des
deux points de vue et à permettre leur conciliation ulté-
rieure: aux livres II et I I I , Antoine et Crassus se partage-
ront les rôles. Antoine traitera de ï'inuentio, qui constitue
Ia base nécessaire à toute pratique; Crassus étudiera Ia
dictio, dans laquelle s'accomplit l'idéal de l'orateur parfait.

Notons qu'on trouve une démarche semblable ou analo-
gue dans Ie De republica. L'auteur y reprend, au livre III ,
Ie débat in utramque partern que Carnéade avait proposé
sur Ia justice lors de sa célèbre ambassade. Mais il s'agit
chez lui d'un débat fictif, tendant à des f ins dialectiques
plutôt que fondé sur un doute total12. Philus, qui soutient
Ie caractère conventionnel de Ia loi, est en fait du même
avis que son adversaire Laelius. Mais il faut bien que
celui-ci trouve un contradicteur pour qu'au-delà du conflit
de Ia nature et de Ia convention se dessine une irnage de
Ia république dans laquelle se concilient l'idéal et Ie réel.
Cette image, précisément, est fournie par l'histoire de Ro-
me. Le livre II l'indiquait, Ie De legibus y reviendra. Ici
encore, de méme que dans Ie De oratore, l'histoire apparaît
comme Ie lieu du dialogue entre Ie réel et l'idéal.

11 Ibid., II, 40: Antoine, au début du second livre, expl ique son chan-
gement d'attitude au sujet de Ia culture exigée de l'orateur: Heri enim,
inquit, hoc mihi proposueram ut. si te refeliissem, hos a te discipulos
abducerem; nunc Catulo audiente ei Caesare, uideor debere non tam pugnare
tecum quam quid ipse sentiam dicere. Les tâches de Ia dialectique sont dou-
bles: d'une part, réfuter Ie partenaire et se rappeler soi-même à l'occasion
qu'on reste dans Ie doute; d'autre part, formuler clairement ce qu'on con-
sidère comme positif (non comrne certain!) dans sa propre opinion.

12 Précisons bien que ce doute est réel. Cicéron ne prétend jamais détenir
une certitude absolue. C'est pourquoi 51 présente les deux points de vue
contradictoires de Laelius et Philus. Mais en tout état de cause, ils abou-
tissent à Ia mérne conception de Ia politique, puisque les deux attitudes
conduisent aux suggestions de Scipion. Celui-ci veut tenir compte à Ia fois
de l'idéal et du réel. Que Ia loi dépende ou non de Ia nature, elle doit
assurer dans Ia const i tut ion mix t e l 'équilibre des forces et des pouvoirs.
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Par Ia suite, lorsque Cicéron se tournera vers Ia phi-
losophie théorique, sa démarche prendra une forme plus
simple puisque, précisément, il ne s'agit plus de pratique.
Le dialogue du De finibus ou des Académiques se présente
donc comme un dialogue entre les sectes, qui confrontent
leurs points de vue et qui arrivent à des exigences plutôt
qu'à des solutions u. Cela sera vrai encore pour Ie De na-
tura deorum, Ie De diuinatione, Ie De fato. Cependant, il
faut bien voir que Ie point de vue pratique reste sous-jacent,
Cela se manifeste de plusieurs manières,

En particulier, si on confronte Ie De legibus et les dia-
logues relatifs à Ia religion, on peut penser au premier
abord que Cicèron rejette les croyances de cette dernière
dans ce qu'elles ont de théorique et se borne à affirmer
leur utilité au plan pratique. Son oeuvre a souvent été
interprétée et parfois imitée en ce sens dans Ia suite des
temps. Mais en réalité ici encore Ie point de vue de notre
auteur est nuancé. 11 suit dans une certaine mesure Ia po-
sition du Platon de Lois H pour qui l'existence des dieux,

13 Cf. M. Ruch, art. cit., n. 1. Le texte Ie plus explicite à cet egard se
trouve peut-être daris les Tusculanes, V, 83: Vtamur igitur libertate qua
nobis solis in philosophia licet uti, quorum oratio nihil ipsa iudicat, sed
habetur in omnis partis, ut ab aliis possit ipsa per sese nullius auctoritate
adiuncta iudicari. Et quoniam uideris hoc uelle ut, quaecumque dissentien-
tium philosophorum sententia sit de finibus, tamen uirtus satis habeat ad
u,itarn beatam praesidi, quod quidem Carneadem disputare solitum accepi
mus, sed is, ut contra Stoicos, quos studiosissime semper refellebat et contra
quorum disciplinam ingenium eius exarserat, nos quidem illud cum pace
agemus.

14 Dans Ie livre X des /,ois, Platon cornbat l ' impiété. Mais il précise que
l'existence des dieux, évidente pour tout esprit vraiment philosophique, ne
l'est pas pour Ia masse ou pour les mauvais esprits. Il faut donc, par Ia
«persuasion», Ia rendre «pl.iusible». En somme, Í1 ne suff i t pas qu'elle soit
vraie, il faut encore qu'elle soit vraisemblable. 11 faut parler des dieux
d 'une manière «meilleure par rapport à Ia vérité» (trad. Robin, 885e); sur
Ia «plausibil i té», 88? b. Certes, en dernier lieu, Platon considère qu'il est
arrivé à une «vérité souveraine et d'une perfection sans égale» (896b).
Mais en 892 d-893 a, il s'est représenté comme Ie voyageur qui doit passer
un gué: celui-ci laisse ses compagnons plus âgés en sécurité sur Ia rive et
il se risque dans Ia rivière pour en explorer les courants. C'est donc qu'il
reconnait que Ia réflexion sur les preuves de l'existence des dieux est sus-
ceptible de mettre en question Ia sécurité de Ia foi. D'autre part, Ie dilemme
qu ' i l propose —nature et hasard d'un côté, providence de l'autre— sera
repris par Cicéron et les Académiciens (cf. De natura deorum). De tous ces
faits, on peut dégager plusieurs conclusions, qui possèdent une cohérence.
1°) La loi veut qu'on «prouve» l'existence des dieux et leur caractère pro-
videntiel . 2") Cette recherche de Ia preuve peut être dangereuse pour des
esprits mal assurés. 3") Cepondant on peut arriver à une plausibilité sou-
veraine. C'est autour d 'une telle notion que les successeurs de Platon ont
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telle que Ia décrit Ia théologie astrale, devait être prouvée
de Ia façon Ia plus vraie pour fonder Ia moralité des lois.
On ne doit jamais, chez Cicéron, isoler les aspects négatifs
de Ia pensée, non plus d"ailleurs que les aspects positifs.
Selon une démarche qui lui vient du Platonisme, il cherche
constamment à embrasser ensemble les uns et les autres.
C'est pour Ia même raison qu'on doit ne jamais séparer
chez lui l'idéal théorique de Ia pratique concrète —ne pas
les séparer mais, bien sûr, les distinguer toujours.

C'est en fonction d'une analyse semblable qu'on peut
comprendre les différences formelles qui existent entre les
Tusculanes et Ie De finibus. Pourquoi Cicéron abandonne-t-
il Ia confrontation méthodique des sectes pour traiter cette
série de questions: Ia douleur, Ia mort, les passions, Ie
bonheur? C'est que, précisément, il quitte Ia pure théorie.
Cette fois, il ne s'agit plus pour lui de définir Ie bien ou
de réfléchir sur Ie vrai; il ne s'agit pas uniquement de
définir Ie bonheur (quoique cette question, dans une réfle-
xion de type platonicien, soit nécessairement présente)
mais il s'agit aussi d'être heureux et de surmonter effec-
tivement l'inquiétude. De là Ie plan général de l'ouvrage
et l'enchaînement des questions qui conduit l'âme vers une
sorte de libération progressive 1S. De là aussi Ie mélange
de deux langages: celui du débat philosophique où les dif-
férentes opinions se trouvent confrontées (ce dialogue est
Ie plus doxographique parmi tous ceux de Cicéron) 1B; celui

discuté, se demandant si elle impliquait certitude, vraisemblance ou pro-
babilité. 4°) L'image de Ia traversée de Ia rivière, c'est-à-dire de Ia mise
en question préalable, s'accorde tout à fait avec l'usage que fai t Cicéron
du débat dialectique (cf. notes précédentes): sur Ia religion, il y a évidence
pour les âmes simples ou pour Ia tradition de Ia patrie, mais débat pour
les philosophes, qui cherchent à franchir une passe bien d i f f i c i l e pour les
forces humaines. Si nous nous référons au De legibus de Cicéron ( I I , 16), nous
y trouvons que Ia religion est à Ia fois uerior et utilis-. utilis parce qu'elle
contribue à faire régner les bonnes moeurs (par exemple l 'augure, même
s'il doute de Ia réalité de son art, contre-balance utilement Ie ueto tribu-
nicien). Mais elle est aussi uerior (ce qui signifie plus vraisemblable, non
absolument vraie) puisqu'elle tend à s'appuyer sur Ia ratio naturae. 11 est
vrai que sur ce point Carnéade émet des doutes. On Ie «supplie de se taire»
(I, 39). Quant à nous, qu'il nous suffise ici de rappeler les rapports que
nous venons d'indiquer entre Ie De natura deorum et les Lois de Platon.

15 Cf. A. Michel, 'Rhétorique et philosophie dans les Tusculanes', REL
39 (1961) 158-71.

16 Nous avons essayé de Ie montrer dans: 'Épicurisme et christianisme
au temps de Ia Renaissance: quelques aspects de l ' influence ciceronienne',
REL 52 (1974) 356-82 (surtout 362sqq.) .
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de l'éloquence dont l'auteur montre notamment l'utilité à
propos de Ia consolation: Ia raison ne suffit pas à per-
suader les esprits lorsqu'ils sont prévenus par les passions;
il faut parler à ces dernières leur propre langage que l'élo-
quence connaît bien,

Le même souci se manifestait déjà dans une oeuvre plus
ancienne, les Paradoxa stoicorum, où Cicéron utilise l'élo-
quence philosophique des Péripatéticiens pour exposer Ia
doctrine stoïcienne. Il ne s'agit pas ici d'une confusion,
mais au contraire d'un effort stylistique tout à fait con-
certé: Cicéron pense que les thèses qu'il expose comportent
en théorie une large dose de vérité. Mais, d'une part, elles
doivent être humanisées, libérées de ce qu'elles ont d'exces-
sif ou de chagrin ou surtout de dogmatique; d'autre part,
elles n'ont de chance de convaincre que si on les expose
dans un langage plus oratoire que celui du Portique.

Dans les derniers ouvrages philosophiques que nous
ayons gardés, Ie côté pratique s'accentue. Cela tient à Ia
structure générale du corpus qui va de Ia théorie de Ia
connaissance et de Ia morale générale aux devoirs con-
crets, aux officia. Mais dans ces écrits encore, l'idéal de Ia
vertu ne peut se séparer de l'efficacité concrète: tel est
bien Ie schéma fondamental du De officiis ". Cela dit, dans
ce domaine Ie dialogue cesse d'être contradictoire. Dans
l'action pratique, Ia vérité porte avec elle sa lumière. Il faut
en effet, pour trouver Ie probable, viser ce qui est naturel,
ce qui fait l'accord spontané entre tous les hommes: homo
surn, humani nihil a me alienum puto. Ceci constitue Ie
principe des derniers dialogues cicéroniens, qui sont des dia-
logues d'amis engagés fraternellement dans Ia même tâche;
Ie De officiis nous fait même entendre Ia parole d'un père
adressée à son fils.

L'idéal, Ie doute, Ia fraternité dans l'action: tels sont
les trois moments de Ia pensée cicérom'enne, qui s'expri-
ment ensemble mais dominent successivement dans nos
dialogues. On en comprend donc l'originalité humaine, Il
est bien vrai que ces textes apparaissent comme des mo-
dèles fondamentaux pour l'esprit de tolérance, en même

17 Cet ouvrage est fondo sur l'opposition honestumutile,
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temps qu'ils récusent Ie scepticisme. Cet idéal, fondé à Ia
fois sur Ia pratique du doute et sur Ia croyance ardente
à l'existence du vrai, dont l'image se dessine dans l'accord
naturel des esprits et des coeurs, fondera ce qu'il y a d'es-
sentiel dans Ie dialogue humaniste, On doit souligner Ie
caractère concret de cette démarche. Cicéron ne pense pas
détenir Ie vrai et il croit qu' i l dépend des autres hommes
dans l'approche qu'il en fait. Tout dialogue est Ie lieu d'un
progrès des esprits. Il y a donc une histoire de Ia sagesse,
comme il y a une histoire de l'éloquence et de l'art. C'est
pour cette raison que, lorsqu'il traite un sujet, Cicéron
procède souvent en deux temps: il prend volontiers Ia
parole après l'avoir donnée d'abord à quelque personnage
historique. Ainsi YOrator succède au De oratore, Ie De Ie-
gibus au De republica, Ie De diuinatione au De natura deo-
rum. De même, il arrive qu 'un texte —Ie De oratore— nous
présente ensemble des hommes qui ont connu des évolu-
tions politiques très différentes: il s'agit de Sulpicius et
Cotta: Ie dialogue ne décrit pas seulement un progrès; il
arrive aussi qu'il laisse voir comment les divisions ou les
décadences auraient pu être évitées 18.

Mais, au delà de tous les débats, nous retiendrons à pro-
pos du dialogue cicéronien une idée dominante: il est lié
à Ia quête commune de l'idéal qui résulte de Ia condition
philosophique des hommes. Nous avons perdu l'Hortensius.
Mais il est clair qu'il définissait sur ce point ce qu'il y
avait d'essentiel pour Cicéron: dans cette oeuvre se liaient
toutes les idées majeures que nous avons exposées. Elle
conciliait Ie De oratore, Ie De finibus, les Tusculanes-. sans
renier l'éloquence, elle Ia soumettait à Ia sagesse; elle rap-
pelait que l'homme ne connaît pas Ia vérité, mais qu'il
progresse infiniment vers elle; enfin, elle situait Ie bon-
heur du philosophe dans ce progrès et préparait ainsi une
idée majeure des Tusculanes 1!): si Ie seul malheur est de

18 Sulpicius a évolué dans Ie ser.s des populares et cette prise de position
l'a conduit à Ia mort. Cotta est resté du côté des conservateurs modères.
Sur Ia tristesse de Cicéron devant l'évolution politique qui a suivi de ma-
nière immédiate l'époque où il sit,ue son dialogue, cf. Ia préface du De
oratore III.

19 Tusculanes, I I I , 68sqq. ( Ie sentiment de notre imperfection philoso-
phique n'implique pas, comme Ie deuil, l'opinion qu'on doit en souffrir:
il n'en décèle pas moins quelque chose de très grave): 77 (Alcibiade pleurait
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n'être point sage, s'il naît de cela une inquiétude qui paraît
invincible, Ie philosophe s'avise que Ie vrai bonheur est de
progresser vers Ia sagesse, même s'il ne l'atteint jamais: Ie
dialogue, où plusieurs hommes mettent en commun cet
effort et cette joie, apparaît donc comme l'expérience de
ce bonheur.

Le second temps fort du dialogue romain, auquel nous
nous arrêterons maintenant, est constitué par l'oeuvre de
Sénèque. On a coutume de parler à son sujet de prédi-
cation populaire ou de diatribe stoïco-cynique. Ces termes
nous paraissent vagues et imprécis. Nous voudrions appli-
quer à Sénèque Ia méthode dont nous avons usé pour Ci-
céron et montrer que ses «dialogues» constituent Ie lan-
gage adéquat d'une certaine expérience philosophique.

Notre méthode implique aussi que nous mettions l'accent
sur l'apport de Ia littérature romaine. Laissant donc de
côté pour un instant Ia tradition grecque, nous allons nous
demander si, avant, Sénèque, on ne trouve pas quelques
écrivains latins qui ont pratiqué Ie dialogue et qui ont pu
l'inspirer. Je m'en tiendrai, d'une façon peut-être arbitraire,
à deux poètes, à Virgile et Horace.

On sera sans doute surpris de trouver ici Ie nom de
Virgile. Pourtant, Ie dialogue n'est pas absent de son oeuvre.
Il constitue fondamentalement Ia structure du chant amoe-
bée, dont naissent les Bucoliques; il apparaît aussi dans Ie
récit épique ou tragique de ÏÉnéide-. qu'on pense par exem-
ple au débat entre Latinus, Drancès et Turnus 20. Certes, ici
ou là, Ia philosophie n'est pas en cause (encore que Ie dis-
cours d'Anchise, au chant VI, ressemble fort au Songe de
Scipion et rejoigne Ie dialogue par Ia technique du mythe).

Mais, précisément, Virgile nous intéresse parce que,
dans Ie genre littéraire que nous étudions, il définit Ia
place de Ia création poétique. Celle-ci intervient dans Ie
dialogue de trois façons: par Ia rhétorique, grâce à un
procédé dont les artes ultérieures et les auteurs de pro-

de n'être point vertueux: que peuvent à cela les consolations de Cléanthe,
qui dit qu'on doit se consoler par Ia raison et Ia vertu?). Pour i'Hortensius,
v. les éd. de Ruch et de Grilli.

20 Énéide, XI, 302-444,
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gymnasmata parleront volontiers: Ia prosopopèe, Ia pré-
sentation au style direct des paroles ou des discours attri-
bués à divers personnages; par Ia réflexion politique, qu'il
s'agisse de Tityre et Mélibée ou de Drancès et Turnus (dans
tous ces cas, Ia confrontation poétique des personnages
permet de définir leurs rôles respectifs dans Ia cité)21;
enfin, Ie dialogue poétique possède une valeur proprement
lyrique: nous dirons qu'il révèle chez les personnages une
durée intérieure: qu'on songe à ce propos à Ia IVe églogue,
toute tournée vers l'espérance de l'avenir, aux églogues de
Ia nostalgie ou de l'attente passionnée —Bucoliques 1, II,
V, VIII, IX, X—, sans compter celles qui mettent en oeuvre
les répétitions en écho —III, VII— ou Ie temps cosmique
—IV et VI. Chez Virgile, l'usage du dialogue est bien lié
à Ia méditation sur Ie temps et cela suscite une révélation
de l'intériorité poétique,. Les plus beaux exemples sont sans
doute fournis par l'évocation du soir à Ia fin de Ia /'' églogue
et par Ia mise en scène de Ia IX", où les personnages parlent
en marchant, dans une sorte de coulée temporelle, et se
mettent peu à peu à évoquer Ie passé, dont Ie souvenir
leur vient aux lèvres sous Ia forme de poèmes écrits par
Ménalque autrefois...

Chez Horace aussi, Ia poésie s'empare du dialogue. Mais
cette fois elle Ie fait dans Ie cadre de Ia réflexion philoso-
phique. A cet égard, les Épltres sont exemplaires. Elles dé-
pendent sans doute de Ia manière cynique à travers Ia tra-
dition de Lucilius et des Ménippées, qui a tant contribué à
forger Ia satire romaine22. Mais, de Varron précisément,
elles se rapprochent aussi par leur conception de Ia sages-
se: Horace fut à Athènes l'élève d'Aristus, frère d'Antio-
chus d'Ascalon et scholarque, après lui, de !'«ancienne»
Académie. Cela explique à Ia fois les affinités et les dif-
férences qui existent entre Ie dialogue d'Horace et celui
de Cicéron. Certes, notre poète insiste moins sur Ie doute

21 Sur ces questions, cf. A, Michel, 'Virgile et Ia politique impériale:
un courtisan ou un philosophe?', dans Vergiliana. Recherches sur Virgile
publ. par H. Bardon et R. Verdière (Leiden 1971) pp. 212-45.

22 Nous laisserons ici de côté l'étude du dialogue varronien qui, dans
ses différentes formes, nous apprendrait sans doute beaucoup sur les ten-
dances de l'ancienne Académie (didactisme, style orné, éclectisme, référen-
ces tantôt à Ia tradition s toïco-cynique tantôt à l'abondance agréable des
Péripatéticiens).
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et davantage sur les biens du corps, contenus dans une
«médiocrité» péripatéticienne.

Cela tient aux nuances de doctrine qui séparent l'an-
cienne Académie de Ia «nouvelle», à laquelle adhérait Ci-
céron. L'expression littéraire se trouve du même coup déter-
minée avec précision, Horace n'est pas douteur (il croit
trop au bon sens) mais il reste socratique et attribue un
rôle dominant à l'ironie. Celle-ci lui permet de critiquer
en lui-même ses propres contradictions: Ie dialogue d'Ho-
race est bien souvent un dialogue intérieur, par lequel il
essaie de se libérer de l'inquiétude, c'est-à-dire de l'esprit
d'insatisfaction ou de contradiction. Quand un homme dia-
logue avec lui-même, c'est qu'il a besoin de répondre aux
objections qu'il s'adresse à travers les fluctuations de son
esprit et les intermittences de son coeur. Cette lutte contre
l'inquiétude, si importante aux yeux des Romains, nous
rappelle, bien sûr, Ie livre III des Tusculanes et, à travers
lui, toute une réflexion stoïcienne. Enfin, il faut ajouter que
Ie dialogue horatien n'est pas uniquement intérieur.

Certes, Ie poète sait se replier sur lui-même. Mais il
goûte aussi les échanges avec autrui, de plusieurs façons.
D'une part, comme l'indique l'Épître I, 17, il conçoit les
rapports sociaux d'une manière opposée à celle de Diogène
et des Cyniques. Il préfère à leur grossièreté affectée Ia
courtoisie d'Aristippe, sa bonne grâce qui est grâce et qui
ne se confond nullement avec Ia complaisance. D'autre
part, ses lettres à Mécène ou son billet à Tibulle montrent
assez, avec beaucoup d'autres textes, Ie prix qu'il attribue,
loin de Ia société ordinaire, au commerce de quelques amis
choisis. L'amitié véritable peut réconcilier, dans ses conver-
sations charmantes, l'esprit de solitude et l'esprit d'hu-
manité,

A propos de Mécène ou de Tibulle, l'Épicurisme se trou-
ve cité (parfois avec un peu d'ironie et dans un accord
éclectique avec Ia mediocritas ou les «biens naturels», tels
que les Péripatéticieiis les concevaient); dans l'Épitre I, 17,
c'est Aristippe qui intervient. Toujours, cet hédonisme vient
corriger, sans l'éliminer tout-à-fait, l'esprit d'austérité qui
accompagne Ia sérénité de Platon ou des Stoïciens. On voit
donc qu'Horace applique exactement, dans Ia forme litté-
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raire dont il use, les principes complexes de sa philosophie.
Le dialogue épistolaire et poétique dont il se fait l'inventeur
lui permet à Ia fois de conjurer son inquiétude par un re-
cours à Ia constance du Portique et d'assurer son bonheur
par Ia pratique de l'amitié, chère aux philosophes du Jar-
din; il Ie fait dans un accord entre res et uerba, sponta-
néité naturelle et travail réglé, dont les Péripatéticiens lui
ont fourni Ia méthode: cela Ie conduit à Ia fois à l'ironie
de Socrate et à cette grâce qui lui appartient en propre et
où tout son art, peut-être, se résume 23.

Nous pouvons maintenant venir à Sénèque et, d'em-
blée, résumer sa démarche en une formule: comme Virgile,
il lie Ie dialogue à une méditation sur Ia durée intérieure;
comme Horace, il s'attache fondamentalement à com.battre
l'inquiétude; mais avec les Stoïciens, il rejette tout hédo-
nisme. Les questions que nous nous poserons à propos du
dialogue sénéquien porteront d'abord sur sa structure et
ensuite sur son langage. La réponse sera déterminée par
l'expérience spirituelle de l'écrivain. Il s'agit, nous l'avons
dit, de dépasser Ia référence à Ia diatribe stoïco-cynique,
qui ne peut rendre compte de ce que l'auteur et l'oeuvre
ont d'original.

Chez Sénèque, Ie dialogue se transforme en monologue.
Il garde pourtant Ie même terme pour désigner ses ouvra-
ges philosophiques. C'est qu'effectivement, il ne parle pas
tout seul, il s'adresse à autrui, il veut l'instruire ou Ie con-
vertir: Ie Stoïcisme n'est pas repli mais expansion de l'âme,
expansion infinie, fondée sur Ia caritas. Cela dit, on doit
reconnaître que Ie maître parle seul. Le disciple n'intervient,
de temps en temps, que par des objections (souvent, c'est
Ie philosophe lui-même qui formule ces dernières). Cela
s'explique aisément. Chez Sénèque, les choses ne se pré-
sentent plus comme chez Cicéron. Il n'adhère point à une
doctrine philosophique caractérisée par Ie doute et il n'a
donc point à tenir compte des opinions d'autrui, à confron-

23 La réflexion sur Ia grâce ou convenance avait été développée par
Théophraste et ses successeurs, dorit Cicéron. Elle peut servir chez Horace
à traduire Ie plaisir épicurien ou l'ironie socratique. Mais il est évident
que qui dit grâce dit d'abord naturel et spontanéité. A cet égard, c'est avant
tout l'originalité du poète qui se manifeste ici et qui met d'accord, dans
un éclectisme spontané, toutes les traditions dont nous venons de parler.
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ter entre eux les avis des sectes. Il est Ie tenant d'un système
cohérent qui détient une vérité complète. Son rôle est donc
d'enseigner cette vérité, d'en marquer Ia cohérence. Seul
Ie discours suivi se prête parfaitement à cette démarche.

Bien entendu, Ia question de l'éclectisme n'est pas in-
connue de Sénèque. Il a Iu Cicéron, il n'ignore pas l'enseig-
nement de l'Académie 24 et il est bien obligé de reconnaître
qu'il existe des éléments positifs dans les différentes doc-
trines. Mais ceux-ci, dans Ia mesure, précisément, où ils
sont positifs, peuvent s'intégrer dans Ie système stoïcien.
A une méthode éclectique, notre auteur substitue donc une
méthode d'intégration. Les éléments qu'il emprunte aux
différentes écoles rentrent chez lui dans Ia logique du sys-
tème stoïcien. Il parvient à obtenir ce résultat par un élar-
gissement progressif de sa pensée. L'exemple Ie plus célèbre
de cette méthode nous est fourni par les premières Lettres
à Lucilius. Sénèque se plaît à les achever par de courtes
maximes morales qu'il emprunte à Épicure.

Les commentateurs s'en sont étonnés, ont supposé par-
fois que Ie Stoïcisme de Sénèque était incertain ou s'affai-
blissait avec l'âge. Mais il n'en est rien. Nous Ie comprenons
en constatant qu'à partir d'un certain moment25, Sénèque
cesse de citer Épicure. S'il en a d'abord utilisé les formu-
les, c'est qu'elles avaient un caractère simple et frappant
qui pouvait persuader Lucilius: en effet, celui-ci débutait
dans Ia pratique de Ia philosophie: il n'était pas capable
de saisir dans sa sévérité ou sa complexité l'enseignement
du Portique. Mais Épicure prêchait aussi Ia vertu, les éclec-
tiques l'avaient signalé. Naturellement, ses arguments
étaient faibles et sommaires. Mais ils étaient séduisants,
ils offraient l'apparence de Ia facilité. On s'en sert donc
dans une intention propédeutique, pour convertir à Ia mo-
ralité Lucilius, ce débutant. Mais, dès l'instant qu'il a fait
quelques progrès, Ia véritable sagesse se découvre à lui dans

24 Cf. notamment I. Hadot, 'Seneca und die griechisch-römische Tradi
tion der Seelenleitung', Quellen und Stud. zur Gesch. der Philos. 13 (Berlin
1969).

25 Citations d'Épicure: après Ia Lettre 29, Sénèque les interrompt; il se
just if ie en 33 de l'avoir fait: il s'est servi d'elles comme de flosculi; Ia con-
tinuité, Ia cohérence dc Ia doctrine sto!cienne interdisent d'en détacher de
tels excerpta.
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son ampleur rationnelle, il écoute directement l'enseigne-
ment stoïcien, il prend une vue complète des choses. Le
Portique substitue donc l'esprit de totalité à l'esprit de choix.
Cela lui permet un large usage de Ia tolérance, qui peut,
dans cet enibrassement compréhensif (au sens étymologl·
que du terme), se combiner avec Ie dogmatisme. Il y a là
un des plus nobles aspects du Stoïcisme.

Revenons sur les Lettres à Lucilius-. il ne s'agit pas d'un
dialogue, mais de lettres. C'est, que précisément Ie dialogue
sénéquien trouve ici son expression Ia plus naturelle. Déjà
les Consolations avaient Ie même caractère. Chez Sénèque,
Ie dialogue intervient souvent entre deux personnages sé-
parés, dont l'un dirige par écrit Ia conscience de l'autre.
Cela nous rappelle Ie De officiis ou les Épltres d'Horace,
Naturellement, il faut préciser Ia relation qui existe, chez
Sénèque, entre les deux correspondants. Cela découle de
son dogmatisme même. Plusieurs solutions peuvent se pré-
senter: ou bien c'est un sage qui dialogue avec un sage,
ou bien un sage avec celui qui ne l'est pas, ou bien deux
sots ensemble.

Nous ne voyons jamais Sénèque s'adresser à un autre
philosophe stoïcien de même niveau que lui. Naturellement,
l'attitude magistrale est dominante chez lui. Il s'adresse à
des proficientes, Serenus, Lucilius, sans parler d'Helvia et
Marcia. Il Ie fait en marquant de façon nette ce qui est
évident, à savoir qu'il est plus avancé dans les connaissan-
ces philosophiques. Cependant, il ne se donne jamais pour
un sage. Son attitude fondamentale est à cet égard celle
de l'humanité, de Ia modestie. Elle apparaît notamment en
deux occasions importantes dans son oeuvre. Dans Ie De
uita beata (17sqq.), Sénèque répond aux accusateurs, qui
lui reprochent de ne pas vivre selon son idéal, en disant
que ce fait est bien exact mais que, du moins, U est cons-
cient de ses faiblesses et qu'il se montre en cela supérieur
à ceux qui l'attaquent. Ainsi apparaît dans l'histoire du dia-
logue ce que nous pouvons appeler confession avant Augus-
tin et surtout Rousseau, qui reprendra Ia même démarche
dans sa préface célèbre.

Le second texte intervient plus tôt. Sénèque écrit à sa
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mère Helvia pour Ia consoler de son propre exil . Il recon-
naît qu' i i ne s'ad 'esse pas à elle avec Ia sérénité du sage.
II lui parle plutôt comme Hercule Ie faisait du haut de
son bûcher2ti. C'est à travers sa souffrance et en Ia sur-
montant qu'il veut apaiser Ia souffrance des autres. Ainsi
Ie dialogue sénéquien se présente-Wl d'une manière très
forte comme une exaltation de Ia fraternité humaine dans
Ia faiblesse ou Ia douleur. En ce sens aussi, on peut dire
encore une fois qu'il est dominé par Ia caritas. Il ne s'agit
plus, cette fois, de cette compréhension universelle qui em-
brassait tous les systèmes, mais d'un épanouissement non
moins admirable de cette amitié que nous avons déjà trou-
vée dans les dialogues de Cicéron et d'Horace.

Or, si nous pensons à ce dernier auteur, nous devons
souligner que nous n'avons pas affaire maintenant à l'ami-
tié épicurienne mais à Ia conception que les Stoïciens se
font de cette vertu: écartant tout hédonisme, partiel ou
complet, Sénèque déclare: «aimer, c'est avoir quelqu'un
pour qui mourir» 27. Cette formule nous montre assez que,
pour lui, Ie dialogue se situe volontiers dans un climat tra-
gique: ce qu'il met en cause, c'est Ia douleur et il essaie
de Ia surmonter par Ie sacrifice ou par Ia consolation, qui
sont bien proches l'un de l'autre, car on ne console véri-
tablement qu'en partageant par l'amour Ia douleur de
l'autre. C'est ainsi que l'oeuvre de Sénèque va des Conso-
lations aux Lettres à Lucilius, dans lesquelles Ie philosophe,
menacé par Ia disgrâce, s'efforce d'apprendre à mourir à
son ami impliqué dans les mêmes dangers.

On ne s'étonne pas, dans ces conditions, que les pro-
blèmes de Ia consolation tiennent une place si importante
dans Ie dialogue sénéquien. Us contribuent à en expliquer
Ia forme. Rappelons-nous ce que Cicéron disait dans les
Tusculanes: pour consoler, il faut faire apparaître les
exigences de Ia raison, car elles s'opposent à cet assen-
timent envers l'irrationnel qu'impliqué Ia tristesse comme

26 Consolation à Helvia, I, 'J:Quid quod nouis uerbis nec ex uulgari et
cotidiana sumptis allocutione opus erat homini ad consolandos suos ex ipso
rogo caput alleuanti? On pense à l'Hercule sur l'Oeta (que Sénéque n'a
peut-être pas encore rédigé à cette date).

27 A Lucilius, 9, 10: !n quid aniicum paro? ut haheam pro quo mori
possim...
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toutes les autres passions; mais il faut d'abord préparer
l'âme à se montrer attentive à Ia raison et cela rend né-
cessaire Ie recours aux moyens de Ia rhétorique, aux exem-
ples, à l'évocation du temps qui passe et qui adoucit tou t 2 8 .
Sénèque utilise effectivement ces différents procédés, il est
facile de Je montrer. Mais il Ie fait dans un esprit original,
On constate en effet qu ' i l ne leur demande d'intervenir
qu'en seconde ligne. D'abord, il affiche son désir de «dé-
brider les plaies» 29; il ne veut pas atténuer Ia douleur, Ia
dissimuler, mais au contraire lui donner toute son impor-
tance pour mieux stimuler Ie courage à lui résister. Car
toute âme humaine veut étre une grande âme et Ie meilleur
moyen de Ia libérer est d"exalter en elle cette vocation.

28 Tusculanes, I I I , 75sqq . : en part iculier 77: cri t ique de Ia méthode de
Cléanthe: Nihil esse malum quod turpe non sit, si lugenti persuaseris, non
tu illi luctum, sed stultitiam detmxeris; alienum autem tempus docendi.
Conclusion-en 79: Nirnirum igitur, ut in causis non semper utimur <>odem
statu (sic enirn appellainus controuersiaruin gênerai sed ad tempus, ad
conîrouersicie naturam, ad personarn accommodamus, sic in aegriîitdine
lenienda quam quisque curationem recipere possit uidendiim est. Sur l 'usage
des exemples et Ie recours au temps (qui permettent d ' é l iminer l ' e f f e t de
surprise dont naît «l'opinion du m a l » ) , v. aussi 55-60.

29 A Helvia, 3, en particulier 3, 2: Ecquid uideor non timide teciim
egissc? Nihil tibi subduxi ex mal.is tiiis, sed omnia coaceruata ante te posui.
Entre les consolations à Marcia et. à Helvia, on note un recul frappant des
textes consacrés aux exempta ( qu i , de toute façon, interviennent toujours
après ceux qui font appel à Ia grandeur d'àme et à Ia lucidité: Marcia, 2, 6;
mais: débrider les plaies: 1, 8; autres exempla: 12, 4sqq . (où Sénèque indi-
que, il est vrai, que les exernpla doivent précéder les praecepta) j u squ ' à 17
(où intervient une comparaison: Ie voyage à Syracuse). Exemples encore en
20, 4 sqq.; 22: Cremutius Cordus (son éloge, déjà esquissé dans l ' in t roduc-
tion, conduit à sa prosopopèe en 26, 1 sqq.). On voit que les exempla viennent
aux diverses articulations de l'expose nourrir et amplif ier l 'argumentation
proprement dite. Dans Ia Consolation à Helvia, l ' introduction ne comporte
plus d'exemples. En 2-3: débrider Ia plaie. Exempla en 9 (Brutus, Marcellus),
en 10 (Apicius) — mais ils sont au service de raisonnements sur les faux
biens et ne valent point par eux-mêmes. Il en va de semblabe façon en
12 (Menenius, Scipion), 13 (Caton). A partir de 14, on entre dans Ia deuxième
partie de l'argumentation (raisons personnelles qu'a Helvia de se consoler) .
D'abord, appel à Ia grandeur d'âme (en 15), puis (en 16) exempla (Cornelia,
Rutilia, etc.); on finira, en 19, sur l'évocation de Ia soeur d'HelvJa. Mais Ia
conclusion (20) revient sur les arguments proprement dits. Le rôle des
exemples est donc nettement réduit dans cette seconde consolation. La
méme évolution se confirme dans Ia Consolation à Polyhe où les exemples
paraissent surtout à Ia fin (14: prosopopèe historique de l'empereur). On
voit donc que Sénèque respecte sans cesse les préceptes indiqués par Cicéron
mais, de plus en plus, tend à modifier leur ordre d'application selon sa
propre rigueur. Sur les Consolations, cf. notamment: C. E. Manning, 'The
consolatory tradition and Seneca's attitude to the emotions', G and R 21
(1974) 71-81; P. Meinel, Seneca ûber seine Verbannung. Trostschrift an die
Mutter Helvia mit einem Excurs: Duciint uolentem f a t a , nolentem trahunt
(Bonn 1972) III et 356 p.

24
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Quant au temps, on sait quelle place importante il tient
dans Ia pensée stoïcienne et chez l'auteur du De breuitate
uitae-. Sénèque croit, comme ses maîtres, qu'il est Ia me-
sure de l'action véritable et qu'ainsi un instant de sagesse
contient l'éternité. Cette expérience de Ia plénitude permet
d'éliminer Ie regret et l'espoir et avec eux toute espèce d'in-
quiétude. Cela nous renvoie aussi au De tranquillitate animi
et à toute Ia réflexion de Sénèque sur l'action.

On voit Ia profondeur et Ia portée de Ia démarche
philosophique qu'impliqué une telle conception du dialo-
gue. Cela est vrai d'abord au plan de l'humanité. On doit
admirer cette croyance à Ia fraternité humaine, qui s'af-
firme en face de l'angoisse ou du désespoir. Dans Ie mon-
de impérial où vit Sénèque, les hommes ne peuvent plus
beaucoup se fier à Ia politique ou aux plaisirs de Ia vie
sociale: il leur reste, dans l'otium, Ia grandeur d'âme et
cette forme d'amitié qui s'appuie sur Ia seule humani-
té :!0. C'est de cette manière, par Ia contemplation, Ie sacri-
fice et l'amour, formes suprêmes de l'action véritable, qu'ils
réussissent à dominer l'inquiétude.

En fonction de ces exigences, on peut comprendre les
caractères dominants du style de Sénèque. La théorie de
Ia grandeur d'âme trouve, vers Ie temps de notre philoso-
phe, son application dans Ie Traité du sublime. C'est bien
de sublime qu'il s'agit dans Ia Lettre 41, lorsque Sénèque
décrit Ia poésie des iieux solitaires, des rochers, des forêts,
celle aussi des âmes profondes et habitées par un dieu31:
en se référant à des images virgiliennes, il découvre l'inté-
riorité dans Ia nature et dans l'intériorité Ie sacré. Ses dia-
logues constituent Ie plus souvent une expérience du sacré
ou de l'absolu. De là cette récusation du langage «urbain»
et de ses conventions, qui se confond souvent avec les har-
diesses cyniques mais qui d'autres fois rejoint Virgile. Nous
ne pouvons ici insister plus longuement sur les techniques
de l'expression chez Sénèque. On leur a reproché quel-

30 Nous ne revenons pas ici sur Ie détail de l'évolution qui mène, par
exemple, du De tranquiilitate animi au De otio et qui implique diverses
nuances seion les moments.

31 Cf. A. Michel, 'Rhétorique, tragédie, philosophie: Sénèque et Ie su
blime', dans in memoriarn E. V. Marmorale, vol. II, Giornale italiano di
Filología 21 (1969) 243-57.
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quefois d'utiliser les procédés de Ia déclamation. Mais Ia re-
cherche récente a fait justice de ces critiques en ce qui
concerne l'argumentation 32, Quant au style même, il con-
vient de ne pas s'en tenir à Ia description formelle des
procédés mais de bien voir leur application. Les traits, les
couleurs, les effets divers abondent dans ces textes. Mais
leur mise en oeuvre est tout entière régie par une volonté
d'élévation héroïque grâce à laquelle l'auteur surmonte les
douleurs de Ia condition humaine et se hausse jusqu'au
divin par l'exaltation de son âme 33.

Il nous reste à étudier un dernier temps fort du dialo-
gue antique chez saint Augustin. Nous y verrons se ren-
contrer l'ouverture cicéronienne et l'ardente intériorité de
Sénèque. Mais ici encore nous devons rappeler brièvement
qu'il existe des intermédiaires. Après Sénèque, Ie dialogue
académique ou sceptique connaît une nouvelle faveur.
L'oeuvre de Plutarque en donne des preuves comme celle
de Lucien. En latin, on peut citer Ie Dialogue des orateurs
avant YOctauius-. ce sont des dialogues d'arbitrage où on
tranche à Ia fin d'une façon plus ou moins catégorique. Il
s'agit en gros d'une renaissance de Ia tradition cicéronienne.

La tradition de Sénèque ne convient guère à ces néo-
classiques. Mais d'autres savent en conserver l'essentiel.
Nous pensons surtout à Tertullien, dont Ie génie très large
rebrasse, dans son éloquence mordante et appuyée, les dif-
férents types de l'éloquence antique. M. Fredouille a mon-
tré ce que cet africain doit aux techniques cicéroniennes
de l'argumentation in utramque partem ou de Ia question
générale. La thèse plus récente de M. Rambaux a fait appa-
raître un autre aspect de cette technique oratoire: par son
recours constant aux couleurs de Ia déclamation (par exem-

32 Cf. surtout les travaux de P. Grimal (comm. du De constantia sapien
tis, éd. du De breuitate uitae e tc . ) ; cf. aussi K. Abel, Bauformen in Senecas
Dialogen. Fünf Strukturanalysen, Dial. 8, 11, 12, 1 und 2 (Heidelberg 1967)
200 pp.; A. L. Motto et J. R. Clark, 'Senecan tragedy. Patterns of irony
and art', CB 48 (1972) 69-76; "Dramatic art and irony in Seneca's De proui-
dentia ',AC 42 (1973) 28-35.

33 Cf. A. Miche', art. cit. à Ia n. 31. Comme exemples de cette démarche
qui tend à l'exaltation du spirituel, on peut citer Marcia, 20 (éloge de Ia
mort) et 26 (Cremutius Cordus dans Ie ciel) ou Helvia 8 (cf. 8, 5: nihil
enim quod intra mundum est alienum homini est. Vndecumque ex aequo
ad caelum erigitur acies...i.
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pJe Ie paradoxe: credo quia absurdum), par l'alternance
qu'il propose entre preuves et exempla, Tertullien se tient
très proche des formules sénéquiennes; sa manière même
de s'adresser à ses interlocuteurs dans un monologue âpre
et insistant ressemble fort à ce que Ie philosophe cordouaii
appelait dialogue ;'4. Ainsi Augustin, qui est lui aussi un
africain, qui connaît bien Ie modèle classique depuis Varron
et Cicéron, mais qui doit beaucoup à Tertullien, se trouve
en mesure d'établir une synthèse entre les différents as-
pects de Ia tradition.

Son christianisme même lui permet d'adopter une po-
sition intermédiaire entre Ie doute cicéronien et Ie dogma-
tisme de Sénèque. Le dépassement du doute a constitué
une phase importante de son itinéraire spirituel avant sa
conversion. L'un des premiers parmi ses dialogues est Ie
Contra académicos. Cependant, l'Hortensius a tenu une
place notable parmi les raisons qui l'ont déterminé à se
rapprocher du Christianisme. 11 y voyait en effet l'école
du dépassement35. Pour Cicéron, nous l'avons dit, l'esprit
ne cesse de s'approcher du vrai sans jamais l'atteindre.

Augustin, dont Ie coeur est épris d'infini, ne peut que
goûter ce refus des fausses satisfactions, cette volonté de
«revoler vers Dieu». Pour Ia même raison, il se défie du
dogmatisme philosophique qui lui paraît orgueilleux et cela
tend certainement à l'éloigner des Stoïciens. Chez lui, Ie
dialogue apparaît donc comme Ie double refus du doute
et de Ia suffisance: l'homme ne trouve pas en soi Ia cer-
titude mais il Ia trouve en Dieu. Cela modifie radicalement
Ia structure du dialogue: un homme n'est jamais seul, ni
même seul avec un autre homme. Entre eux, Dieu est tou-
jours présent et c'est lui qui donne fondement et sens à

34 J. C. Fredouille, Tnrtullien et Ia conversion de Ia culture antique
(Paris 1972); C. Rambaux, Tertullien face aux morales des trois premiers
siècles (Paris 1976, à paraître). Les deux recherches apparaissent comme
complémentaires plutôt qu'opposées. L'une et l'autre permettent aussi de
distinguer une troisième influence: celle de Ia sophistique.

35 Cf. Confessions III 4, 7: llle uero liber mutauit a f f e c t u m meum et
ad te ipsum, domine, mutauit preces nieas et uota ac desideria rnea fecit
alia. Viluit mihi repente omriis uana spes et imrnortalitatem sapientiae con-
cupiscebam aestu cordis incredibili et surgere coeperam... Quomodo arde-
ba,m, deus meus, quomodo ardebam reuolare a terrenis ad te... Augustin
ajoute qu'il aimait l'éclectisme de Cicéron qui lui permettait de s'attacher
à Ia sagesse sans s'arrêtur a aucune secte.
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leur conversation. Le dialogue augustinien est toujours un
dialogue à trois dont Dieu est Ia troisième personne 3B,

Il s'agit de préciser maintenant ce que cela veut dire. Le
De magistro nous l'explique en indiquant dans quelles con-
ditions un maître peut accomplir l'éducation de son élève 37:
cela ne lui est possible qu'à travers les mots du langage.
Mais ceux-ci ne renvoient qu'à d'autres rnots. Us font partie
d'une chaîne de signifiants qui ne prennent sens que par
référence à une expérience. Quand je prononce Ie mot «dan-
se», il faut que je fasse Ie geste de danser pour que mon
élève comprenne de quoi il s'agit; il faut même qu'il danse
et qu'il retrouve en lui Ie sens de cet acte. Ainsi Ie message
extérieur que je lui adresse doit être interprété pour lui par
un maître intérieur qui, à Ia limite, ne peut être que Dieu.
Le maître humain ne peut que s'adresser à son élève pour
éveiller, pour signaler l'absolu qui est en lui. C'est de cette
manière que Dieu, à Ia fois intérieur et extérieur aux âmes,
accomplit son oeuvre de médiation, qui se trouve en quel-
que sorte impliquée par toute pratique humaine du langage,

Cela nous fait comprendre divers aspects originaux du
dialogue augustinien. Commençons par Ie plus tardif: l'écri-
vain aboutit à Ia Confession. Nous avons dit quelles affini-
tés peuvent exister entre cette démarche et celle de Sénè-
que:i8. Mais à l'origine, Augustin met plutôt l'accent sur
les méthodes du dialogue académique, pour en imiter les
sinuosités, les reprises, les nuances : t t ). La tradition platoni-

36 Pétrarque s'en souviendra dans son Secretum, qui est un soliloque
à trois. Dans l'intériorité de sa conscience, Ie poète dialogue, précisément,
avec saint Augustin. La «vérité» se tient présente à leurs côtés, eri silence.

37 Cf. en particulier De magistro, 40. Ergo ne hunc quidem doceo uera
dicens uera intuentem; docetur enim non uerbis meis, sed ipsis rebus, Dea
intus pandente, manifestis. Et, ¡uste avant: sed tunc quoque noster auditor,
si et ipse illa secreto ac simplici oculo uidet, nouit quod dico sua contem-
platione, non uerbis meis. On a souligné que, plus tard, Augustin a insisté
devantage sur Ie rôle du maître: sans doute, mais cette analyse fonda-
mentale n'en demeure pas moins. V. en particulier: N. Sammartino, ' I l prin-
cipio dell'interiorità nella visione pedagogica di Agostino', Studi L. Tra-
verso, Stud. Urb. (Urbino 1971) pp. 1276-88; L. Alfonsi, 'Sant'Agostino e i
metodi educativi dell'Antichità", Atti delia Settimana Agostiniana Pavese,
11, pp. 41-55; A. Labhardt, 'De Cicéron à saint Augustin', Euphrosyne, V
(1972) 161-84; G. Howie, Educational theory and practice in St. Augustine
(Londres 1969) X et 338 pp.

38 Cf. plus haut nos remarques sur Ie De uita beata de ce philosophe.
39 V. notamment à ce sujet H, I. Marrou, Saint Augustin et Ia fin de

Ia culture antique.
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cíenne est ici présente plus encore que Ie cicéronisme:
l'auteur se plaît aux répliques brèves, aux changements de
personnages. Cependant, on remarque qu'il insiste sans dou-
te moins que Platon sur l'aspect proprement dialectique du
débat. Dans une large mesure, sa démarche est psycholo-
gique en même temps que noétique. Il ne s'agit pas seule-
ment de montrer à l'âme les voies logiques par lesquelles
elle peut arriver à Ia vérité mais de lui permettre en même
temps de prendre conscience des raisons qui l'ont conduite
à l'erreur et qui risquent de l'y replonger40.

Il s'agit pour notre auteur d'étudier non seulement Ie
contenu mais l'histoire de ses pensées. A cet égard, Ie De
ordine et Ie De beata uita nous apparaissent particulière-
ment caractéristiques. On y voit Ie maître guetter les moin-
dres réactions de ses disciples, les noter. La moindre erreur
sera transcrite, on s'en souviendra, on y reviendra pour
essayer de se l'expliquer. Si Ie magnétophone existait,
Augustin Ie laisserait branché sans cesse dans sa commu-
nauté; en tout cas, il Ie remplace par Ia sténographie41. Le
dialogue apparaît donc comme un enregistrement continuel
des mouvements de l'âme, qui permet de saisir leur sens
et leur «ordre»: même Ia nuit, au dortoir, une souris qui
passe, Ie bruit d'une conduite d'eau que bouche par instants
un amas de feuilles sont l'occasion d'écarter Ie sommeil et
d'introduire une conversation sur l'harmonie entre les
êtres 4a.

Augustin crée ainsi un type de dialogue que Claudel imi-
tera dans ses Conversations dans Ie Loir-et-Cher et qui con-

40 Cette réflexion sur Terreur est particulièrement visible et marquée
dans les Soliloques; v. er. particulier I 14, 25sq., où l'auteur montre com-
rnent l'àrne retombe dans son erreur, même après l'avoir découverte, si
elle se fie à ses propres moyens et ne s'appuie pas sur Dieu. Ainsi Ia
dérnarche du véritable dialogue fait intervenir les vertus théologales —foi,
espérance, charité— qui sont nécessaires pour donner à l'âme l'appui divin
sans lequel elle ne peut avoir Ia «santé- nécessaire à toute connaissance
(I 6, 12). C'est ainsi que Ie dialogue se confond avec Ia prière. Le De cioc
trina christiana décrira de façon plus nuancée cette démarche spirituelle
qui s'accomplit autour de Ia science: il énumère les gradus ad scientiam.
timor, pietas, scientia, fortitudo, consilium, purgatio cordis (II 7).

41 Sur Ie rôle de Ia sténographie au temps d'Augustin, on consultera
H. Hagendahl, 'Die Bedeutung der Stenographie für die spätlateinische Litte
ratur', Jb AC1 XIV (1971) 24^38; v. en particulier De ordine I 10, 29sq.; sur
Monique, 11, 31 sqq.

42 De ordine I 3, 6 sqq,
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siste à suivre Ie mouvement même du temps et des choses
pour laisser se révéler spontanément les allusions à Dieu que
chacune implique. Cela nous conduit à Ia prière. Dès lors
que tout dialogue est dialogue avec Dieu, celle-ci devient
normalement Ia forme d'expression que choisit Ie philoso-
phe. Cela est particulièrement visible dans les Soliloques.
Cet ouvrage extraordinaire réunit en lui Ie dialogue cicé-
ronien et Ie monologue sénéquien. Il a bien Ia forme d'un
dialogue; mais c'est Augustin qui parle avec lui-même, ou
plutôt avec cette «raison» profonde qui est en lui et qui
lui apporte les lumières divines.

Le premier livre commence par une prière de forme
suivie: Ad te ambio, et quibus rebus ad te ambiatur a te
rursum peto. Tu enim si deseris peritur-. sed non deseris,
quia tu es summum bonum, quod nemo recte quaesiuit, et
minime inuenit. Omnis autem recte quaesiuit, quem tu recte
quaerere fecisti43. Dans Ia perspective de Ia grâce divine,
qui cherche trouve. Encore faut-il chercher: Ie dialogue
s'attache à décrire «la droite recherche», mais, pour y par-
venir, il ne peut trouver d'enseignement qu'en Dieu et c'est
donc à lui qu'il s'adresse par Ia prière.

Au second livre, cette oraison suivie prend elle-même Ia
forme du dialogue Ie plus serré: A. Credamus Deum ad-
futurum. R. Credamus sane, si uel hoc in potestate nostra
est. A. Potestas nostra ipse est. R. Itaque ora breuissime
ac perfectissime, quantum potes. A. Deus semper idem,
nouerim me, nouerim te. Oratum est. «Dieu qui es toujours
Ie même, que je me connaisse, que je te connaisse. Voilà
ma prière» 44. Cela résume peut-être, de Socrate à Augustin,
tous les dialogues que nous avons étudiés jusqu'ici. Une
autre phrase, que nous trouvons aussitôt après, nous per-
met d'aller encore un peu plus loin. Ratio pose en effet Ia
question: «Toi qui veux te connaître, sais-tu que tu exis-
tes?». Scio. Mais quand on lui demande comment il Ie sait,
Augustin doit répondre: nescio, et de même pour les ques-
tions: Simplicem te sentis anne multiplicem? et: Moueri te
scis? Ratio demande alors: Cogitare te scis? Augustin peut

43 Soliloques I 1, 6.
44 II 1, 1.
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répondre affirmativement. De Platon, dont nous étions par-
tis, nous arrivons à Descartes, en passant par Pascal4S.

Nous nous arrêterons ici. On devine que Ia même mé-
thode, appliquée au moyen âge ou à des littératures plus
modernes, serait féconde. La encore, nous verrions alterner
et se répondre des dialogues didactiques et d'autres voués
à l'exploration intérieure, des disputes politiques et des mé-
ditations contemplatives sur Ia solitude, des confrontations
sceptiques, des consolations et des embrassements compré-
hensifs, des critiques et des prières, Ie Neveu de Rameau,
les Dialogues de Renan, les Conversations dans Ie Loir-et-
Cher, les Mystères de Péguy46. Nous ne prétendons nulle-
ment que l'une de ces oeuvres constitue l'aboutissement des
autres si ce n'est en un sens purement chronologique.

Mais nous avons voulu montrer ce dialogue qui existe
entre les dialogues et qui définit pour une part l'aventure
spirituelle des hommes. Car Ie dialogue pose Ia question
fondamentale du bonheur. Là-dessus, Cicéron est d'accord
avec Sénèque et saint Augustin: Ie malheur, Ie seul mal-
heur est de ne pas connaître Ie bien. Qu'ils l'atteignent ou
non, les hommes trouvent leur joie à Ie chercher ensemble,
à Ie découvrir dans l'univers, à Ie signaler chacun au plus
profond du coeur de l'autre '".

ALAIN MICHEL

45 *Tu ne rne chercherais pas si tu ne m'avais déjà trouve»,
46 Ajoutons, entre au:;res, Ie Dialogue d'Abélard, celui d'Occam, Ie

Secretum de Pétrarque, les Dialogues sur l'éloquence de Fénelon, ceux de
Hurne sur l 'immortalité de l'âme, etc.

47 Le De beata uita d'Augustin porte un titre qui évoque Sénèque; il
prépare les Confessions qui (directement ou non) devront beaucoup à Ia
méthode de ce philosophe et à sa, démarche psychologique. Mais il s'inspire
directement de Ia question fondamentale posée dès les Tusculanes (III, 70):
Ie vrai, Ie seul malheur n'est-il pas Ia privation de Ia sagesse? (De beata
uita, II, 14), Or Ie Chretier, semblable en cela à l'Acadérnicien, ne possède
pas Ia vérité par lui-rnême Pour l'auteur de l'Hortensius, Ie bonheur était
dans Ia recherche du vrai, Ie progrès infini vers lui. Pour Augustin, il réside
dans Ia prise de conscience que l'âme accomplit de ses rapports avec Dieu
et de l'aide qu'elle peut recevoir de lui. La vie heureuse réside donc dans
Ia pratique des vertus théoiogales et se résurne dans Ia prière de Monique:
foue precantes, Trinitas (cf. De beata uita, 4, 36 et saint Ambroise, Hymnes
II, 32). Ces quelques indications montrent assez Ie sens et l 'uni té de notre
recherche.
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