
Humor y seriedad en el Humanismo helénico

PROBLEMA Y SENTIDO DEL HUMANISMO

El tema, que me he propuesto desarrollar en el primer en-
cuentro festivo de esta comunidad universitaria, exige de an-
temano aclaración de términos y una expresa reducción de
su rico y complejo contenido. A unos podría parecer poco
serio, a otros, quizá, inexcusable humorada hablar de Hu-
manismo helénico. Con todo, el título de esta lección inaugu-
ral del curso académico 1976-1977 supone que, entre los rasgos
integrantes de este Humanismo, cuenta en mayor o menor
grado Ia seriedad y el humor.

Pero, ¿es históricamente justa Ia designación de Humanis-
mo helénico? La pregunta se hace más dramática si recorda-
mos, sobre todo, el Protocolo de Ia última discusión de rango
internacional, que acerca del sentido y ámbito del Humanis-
mo sostuvieron en Ginebra Karl Barth, el Padre Maydieu,
Jaspers y Henri Lefebvre, entre otros muchos '. Cuantos to-
maron parte en aquel memorable diálogo se retiraron con
Ia desazón de no haber hallado una idea corrjAtt al Humanis-
mo. Y cinco meses más tarde confesaba Ba^fi-:" «La cosa fue
de mal en peor. En el primer día, y aun con4nas claridad en
el décimo, se puso de manifiesto, que cl coocepto.de Huma-
nismo y su definición estaban rodeados de 1Ta máyor contra-
dicción y oscuridad» 2. Los muchos y desconcertados lectoras

1 René Grousset, Karl Barth, R. P. Maydieu, P. Masson, Ursel, Máxime
Leroy, Henri Lefebvre, J. B. S. Haldane, J. Middleton, Murry, Karl Jaspers,
Pour un nouvel humanisme. Textes de conférences et des entretiens orga-
nisés par tes rencontres internationales de Genève, 1949 (Baconnière-Neu-
châtel 1949). Version al castellano en Ediciones Guadarrama (Madrid 1957),
con el título Hacia un nuevo Humanismo.

2 K. Barth, Theologische Studien, 28 (Zollikon-Zürich 1950) 14.
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del Protocolo de Ginebra sintieron no menguado alivio, cuan-
do cinco años más tarde aparecía en nueva edición Ia Carta
de Heidegger sobre «el Humanismo», que ya en su mismo
título entrecomillaba intencionadamente ese concepto3. Las
razones, que movieron a Heidegger a semejante distancia-
miento y reserva, eran distintas a las que agitaron el encuen-
tro ginebrino. Pero el estado de cosas era el mismo: se reco-
nocía no saber en el fondo dónde estaba el sentido emplazante
y universalmente obligatorio de Ia palabra Humanismo.

Al cultivador de Ia Filología Clásica no sorprende Ia oscu-
ridad apuntada, si se observa que ese Humanismo nuevo, bus-
cado y debatido en Ginebra, quería ser un Humanismo filo-
sófico, una concepción del mundo, Ia visión del hombre y de
Io humano compartida por todos, que terminaría necesa-
riamente, por naturales y profundas discrepancias, en desa-
brida manzana de discordia. Sin embargo, el vocablo Huma-
nismo, en el cuño que por primera vez Ie diera en 1859 el
historiador de Ia cultura Jacob Burkhardt, fue menos ambi-
cioso y más concreto, exento de toda beligerante y exclusiva
ideología. Para Burkhardt el Humanismo no significó otra
cosa que Ia realización del hombre y de Io humano, en Ia
libertad de Ia discusión constante, tal como aparece en los
pensadores griegos y romanos. Se trata, pues, de un concep-
to, que no es de origen ni de contenido filosófico, sino his-
tórico en sus fuentes y esencias.

El Humanismo con programas intelectuales explícitos, filo-
sóficos y sociopolíticos, como parece indicarse hoy en todos
esos vocablos de similar desinencia (platonismo, marxismo,
tomismo), no existió jamás en Grecia ni Roma4. El Humanis-
mo helénico, como el romano, no es una idea ni una doc-
trina, sino una determinada cadena de figuras históricas,
que han tenido una lengua común, en Ia que se fueron con-
figurando, en continua pesquisa de Io que Tucídides llamó

3 Martin Heidegger, Pkitonslehre von der Wahrheit. Mit einem Brief
über den «Humanismus» (Berna 1954).

4 En este sentido moderno de Humanismo, cosmovisión, en Ia que el
hombre es para sí mismo norma intelectiva para su pleno desarrollo, hay
sólo precedentes históricos en tiempos de Séneca. Cf. K. Büchner, 'Huma-
nismus und Humanität in der römischen Welt', Studium Generale. 14, Heft
11 (Berlin 1964) 643.
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dv&pci>7tsia <poaic *, diversas perspectivas del hombre, sin dog-
matismos de ninguna clase. Este Humanismo es, por anto-
nomasia, histórico en el sentido que el egregio historiador
holandés J. Huizinga ha dado a Ia Historia, es decir, «una
forma del espíritu, en Ia que una cultura pasa revista a su
propio pasado» 6. Sin Historia no hay Humanismo, pensamos
nosotros.

Con ello quedan eliminados los patéticos acentos, que Ia
conciencia histórica moderna, asentada en ideas revolucio-
nadoras, infundió en el concepto y fronteras del Humanismo
y de los Humanismos, como si éstos hubiesen de ser inelu-
diblemente repulsa de cuanto el hombre pensara en tiempos
anteriores o, Io que es más grave, exclusión entre sí de las
posibles formas de Humanismo7.

El Humanismo helénico arranca, por supuesto, de Ia pre-
gunta acerca de Ia physis del hombre, de su modo de ser,
de su presencia en el mundo, tarea en Ia que urge Ia fuerza
y entrenamiento del buceador delio, según Ia imagen plató-
nica, que recuerda el pensamiento de Heráclito (fr, 123 Diels):
cpu3'.; cptXsi xpu^teaf)at, «la naturaleza ama ocultarse«. A Ia me-
dicina griega debemos las primeras y esforzadas inmersiones
en ese mar de Ia physis del hombre. Pero Ia Filosofía griega,
heredera de este tema fundamental, acudió con mayor ahinco
a esas grutas recónditas, tratando de desvelar Ia compleja
trama de Ia esencia humana, La physis, en cuanto cifra y
suma de Io humano, se reveló a los ojos griegos, en ese vo-
cablo, como algo llegado a culmen, a semejanza de Ia planta
vegetal que, rompiendo el rocoso suelo, en virtud de su propia
fuerza inmanente y sin auxilio externo, emerge pujante como
asombroso enigma. El hombre, como miembro vivo de Ia
physis universal, representa en sí, en cuanto microcosmos, a
todo el cosmos (Demócrito, fr. 34). De ahí que Ia reflexión
más genuinamente helénica se proyectase a Ia intensa bús-
queda de los rasgos constitutivos de Ia esencia humana, al
par que pretendía modelar esas características como indis-

5 I 76, 3; II 50; III 45, 7; 84, 2.
6 J. Huizinga, Über eine Definition des Begriffs Geschichte, Versión al

alernán en «Wege der Kulturgeschichte» (Munich 1930) 86.
7 Sobre el sentido de los diversos Humanismos posibles, cf. E. Freijo,

El hombre hoy (Psicoanalisi.* Ubertad, juventud y fe) (Salamanca 1976)
375-407.
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pensables condiciones de Ia auténtica realización del hombre.
Ante ese proyecto, inquirido y verificado, exclama Grecia en
labios de Menandro: ¿¿ yap!sv !at' av&ooreo; av avityo>roc ^,»
«¡el hombre, qué cosa tan maravillosa, si es verdaderamente
un hombre!» 8.

Ha sido Platón, en Ia Filosofía occidental, el primero en
ofrecer una antropología como consecuencia interna de su
propia filosofía. En ella y desde ella cabe Ia comprensión del
hombre, no como de algo nuevo, sino de algo ya dado antes,
es decir, de cualidades impresas en Ia physis que, en cuanto
sustrato y síntesis cósmica, está en una relación con Io uni-
versal. Esta concepción del hombre se halla dispersa y reapa-
rece una y otra vez como hilo conductor, según necesidades
dialécticas de Platón, en el ancho telar de su diálogo, entre
otros múltiples temas, que convergen siempre en un horizonte
mayor.

A partir de Platón cabe Ia reflexión sobre el hombre como
ser a-ouóo-féXo'.ov, serio y risible al mismo tiempo8. Aunque
enemigo de Ia carcajada (Rep. 389), reconoce Platón gemela
fraternidad a Ia seriedad y al humor (Carta VI, 323d). Ambas
características del ser humano constituyen para él el funda-
mento de toda educación (Leyes 637bss.), ya que el hombre
es entendido como relación proporcionada entre tensión y
alivio (j~o'j5r¡-ovTja!;), Leyes 724a 8-b 1), y es necesario obser-
var entre ellos una línea adecuada y armónica 10. Esta visión
platónica de Ia vida dimana, en primer lugar, de una extensa
meditación del anterior pensamiento griego y, en segundo
término, de su típica concepción de Ia existencia humana.

8 Comicorum Atticorum Fragmenta, ed. Koch, Nr. 761.
9 Esta feliz creación de Ia lengua griega, que apunta a Ia doble pers-

pectiva tragicómica de las cosas humanas, se encuentra por vez primera
en el geógrafo Estrabón (XVI, 2, 29). Véase también Diógenes Laercio, Vida
de los Filósofos 9, 17.

10 Ejemplo relevante de este pensamiento es el análisis platónico de
una Psicología evolutiva, primera hecha en Europa, revelada en los tres
primeros años de Ia infancia. «En Zos tres primeros años —afirma Platón—
muestra el hombre su presencia en el mundo con muchos gritos y llantos,
en sí no buenos signos, ya que Ia propensión a las lágrimas es típica de los
melancólicos. En el recien nacido deben aparecer tempranamente el temor
y el dolor, y por ello hay que aplicar todos los resortes posibles, a fin de
que el alma llegue a ser equilibrada y serena. Esto no quiere decir que
se Ie deba rodear de un cúmuto de placeres, pues to vida recta no tiene
como meta el ptacer ni el sufrimiento, sino que es preciso conducirle a Ia
vía media» (Leyes, 791 a ss.).
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TRAGICOMEDIA DE LA VIDA

Para una visión griega, aunque sumaria, de Ia vida como
mezcla de humor y seriedad, se hace imprescindible detener
más en Platón nuestra mirada. Eii el libro VII de las Leyes
fundamenta así el exilio de su Estado a los poetas trágicos:

«Nosotros los hombres somos asimismo poetas de una trage-
dia, Ia más bella y más noble al mismo tiempo. Toda Ia cons-
titución de Ia Polis ha nacido ante nosotros como imitación
de Ia más bella y noble vida que es, según afirmamos, Ia más
verdadera Tragedia. Por eso sois vosotros poetas, pero también
nosotros somos poetas de los mismos temas, émulos, a vuestros
ojos, en el arte, y atletas en el más bello drama, que sólo puede
llevar a cabo por naturaleza una verdadera legislación, como
es al menos nuestra esperanza» (817b).

¿Por qué Ia constitución de Ia Polis, Ia legislación y orde-
nación de Ia sociedad humana es Ia más verdadera tragedia?
¿Por qué puede ser esto así para Platón, que quiso construir
Ia Polis perfecta y asegurarla para Ia eternidad, abriendo una
problemática perenne en Occidente? Esta conciencia trágica
del legislador Platón demuestra cuán errónea es aquella her-
menéutica, que quiere tomarlo a Ia letra y en los nimios de-
talles. No sólo el hombre individual, sino toda Ia convivencia
humana, es para él, eI más genuino pensador griego, uaa es-
tructura !rágica. Las exigencias de su Estado, que rechazan
y menosprecian Ia libertad individual a ultranza, sólo pre-
tenden, en sus formulaciones extremas, avisar a sus dormiclos
contemporáneos del exterminador microbio, que necesaria-
mente late en toda empresa de sociedad y ordenación hu-
mana, basadas únicamente en Ia razón.

Igual que Esquilo, piensa Platón que las fuerzas construc-
toras de una Constitución, necesaria en Ia ciudad humana,
son al mismo tiempo energías demoledoras, ya que el hombre
se revela en su psiquismo como erizado campo de impulsos
agonísticos.

Si el Estado de Platón, para ser entendido, debe leerse trá-
gicamente, Ia obra de ancianidad, sus Leyes, impregnadas de
resignación y melancolía, ha de ser contemplada como autén-
tica comedia. Comedia platónica, no moderna comedia, en
el sentido que osadamente ofrece Sócrates al final del Sim-
posio-. « Es cosa de un mismo hombre saber componer come-
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dias y tragedias, y el poeta trágico, hábil en su arte, es tam-
bién hacedor de comedias» (223d), Si tanto el poeta trágico
como el cómico son locutores de Dios, Ia tragedia toma Ia
vida en serio, Ia comedia como juego. Por tanto, comedia y
tragedia son visiones colaterales de una sola tragicomedia,
mezcla de dolor y de gozo, como corresponde a Ia existencia
humana (Filebo 50b). De ahí que, al flnal de su vida, intenso
y largo agón por Ia constitución del Estado justo, el anciano
Platón nos dé así su última sabiduría y conclusión amarga:

«Digo que las cosas humanas no son dignas de ser tomadas
en serio, y sin embargo es preciso ejercerlas seriamente. Por
cierto no es ello una felicidad» (Leyes 803b 3-5).
«Quiero decir que sólo Io serio debe tomarse en serio, Io no
serio, no. Por naturaleza sólo Dios es digno de toda feliz serie-
dad; el hombre, en cambio, como dijimos antes, es un cierto
juguete de Dios, artísticamente construido, y esto es en verdad
Io mejor en él» (803c 2-6).

Sólo Ia paideia, Ia educación, ha de ser tomada en el hom-
bre seriamente. Pero no se trata de una seriedad absoluta,
ya que el hombre sólo tiene una pequeña participación en Ia
verdad (804b 3-4). Trágico pensamiento revelado ya antes por
Heráclito: «las opiniones humanas son juego de niños» (fr. 70).

Con esta visión irónica del hombre —digno de cierta se-
riedad (804b 9-10)— preservó Platón a Ia humanidad griega
de Ia tentación nietzscheana del superhombre como de su
mismo envilecimiento. Su doctrina es de este modo humanis-
ta, receptora de contenidos históricos anteriores y tema fe-
cundo de Ia futura especulación helénica sobre el hombre
orcouSo^éXoio;, criatura seria y al par ridicula, como veremos
en nuestro breve recorrido de Ia Literatura griega.

DOLOR Y PLACER, ELEMENTOS DE LA EXISTENCIA

La risa y el llanto, el placer y el dolor, como mostró Platón
en el Filebo, primer esbozo de una Psicología del Arte en
Occidente, son dos sentimientos fundamentales de Ia vida11.
En ellos percibe el hombre Ia armonía o perturbación de sí

11 Cf. H. Gundert, 'Enthousiasmos und Lógos', 'Das Platonsbild', Olms
Studien (Hildesheim 1969) 185.
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mismo. La medicina griega creyó tempranamente en el ínti-
mo parentesco de ambos sentimientos, de suerte que, no rara
vez, ríe el hombre hasta derramar lágrimas, o llora termi-
nando en risa.

En esta natural y estrecha relación de dolor y placer, de
los contrarios, como enseñó Heráclito 12, se nos presenta Só-
crates en el último día de su vida (Fedón 6Ob l-c 7), como
prototipo de esta concepción griega:

«Por su parte Sócrates, levantándose para sentarse en el ca-
mastro, dobló Ia pierna y Ia restregó con Ia mano, y a Ia vez
que Ia estregaba, «¡qué extraño —dijo—, amigos, parece ser
aquello que los hombres llaman placer! ¡Qué maravillosamen-
te está por naturaleza relacionado (el placer) con Io que parece
ser su contrario, el dolor! ¡No querer estar los dos juntamente
en el hombre! Pero si alguien persigue a uno de los dos y Io
coge, hasta cierto punto se ve obligado siempre a coger tam-
bién al otro, como anudados a una única cabeza, aun siendo
dos. Y me parece —dijo— que si Esopo hubiera pensado en
esto, habría compuesto una fábula: «cómo Dios, queriendo
reconciliar a los que estaban en guerra, ya que no pudo, anu-
dóles las cabezas juntamente, y, por eso, a quien Io uno está
presente, Ie sigue detrás también Io otro». Así como, efectiva-
mente, también a mí mismo parece.- después que estaba el
dolor en mi pierna por causa de Ia atadura, aparece evidente-
mente acompañándole el placer» 13.

Seguramente, como observa Diógenes Laercio, fueron
acompañadas estas palabras con un expresivo gesto de buen
humor, manifestado en Ia risa o sonrisa, símbolo humano en
el que se superaban los contrastes. El humor, piensa el grie-
go, descubre el punto convergente de las antinomias y re-
suelve equilibradamente Ia aparente contradicción entre Io
doloroso y Io grato. Este talante humorístico considera los
contrastes, examina el aparente campo de fuerzas contrarias,
para intuir rasgos esenciales de Ia naturaleza humana. Por
esta razón, insisten los pensadores griegos, al humor precede
Ia reflexión, y más aún el hondo entrenamiento del espíritu.
Mientras el chiste, cuyo origen es el humor, proviene de un

12 Fragm. (Diels) 53, 57, 58, 60-62, 88. El fragmento más explícito en
este sentido es el 111: *La enfermedad hace a to salud agradable y buena,
el hambre a Ia saciedad, el esfuerzo al descanso».

13 En este pasaje puede verse el germen de Ia teoría platónica sobre
el placer físico que expone, por ejemplo, en Fedón 64 c. Véase también
Filebo 31 d y 51 b.
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suceso concreto, el humor viene a ser un don de Ia dispo-
sición natural del hombre. El humor revela al griego, si re-
corremos su extensa literatura, que algo no es cual debería
ser, y supone Ia ruptura con un mundo en el que existe Ia
antinomia. Por esto mismo ríe el humorista griego, porque
toma algo en serio.

En Ia historia comparada de Ia cultura es Europa, sin
duda, Ia península del humor, y Grecia su descubridora14.
Una gran parte del pensamiento griego, centrado en el es-
tudio del cosmos, del hombre y de Ia sociedad, se nos ofrece
históricamente desde el ángulo del humor, desde el complejo
horizonte de Ia tragedia y comedia de Ia vida. De ahí que el
humor refleje en esa parcela de Ia conducta helénica aspec-
tos serios de Ia condición humana.

HUMOR EN LA EPOPEYA HOMERICA

El vocablo humor, lexicográficamente entroncado con
umus15, presente hoy en todas las lenguas europeas, está
documentado por vez primera en el comediógrafo Plauto '6.
La relación entre humedad y disposición anímica surgió de
Ia antigua teoría hipocrática de los cuatro humores y de su
proporcionada distribución en el organismo humano. A su
armónica y sana vigencia en Ia estructura somática sigue es-
pontáneamente un equilibrado sentimiento y visión de las
cosas 1?. Este talante fundamental, somático y psíquico, sim-
bolizado en los humores, es capaz de alzarse benignamente
sobre los defectos humanos, tomar distancia frente a ellos
por medio de Ia risa, para penetrar en una concepción sana
y natural del mundo, al par que muestra debilidades y erro-

14 Sobre Ia aportación del Cristianismo al concepto y experiencia del
humor, cf. R. BuItmann, Glauben und Verstehen, II (Tübingen 1968) 206-10.

J5 Cf. A. Walde -J. B. Hofman, Lateinisches Etymologisches Wörterbuch
(Heidelberg 1954), s.v.

16 Cf. Rudens W09 y Miles gloriosus 640. Cicerón, De off. 1, 103, atri-
buye a Plauto iocandi genus elegans, urbanum, ingeniosum, facetum, en
Ia misma línea de los comediógraíos áticos.

17 El concepto de humedad -;j~¡r,v>— aplicado a Ia risa sólo recurre
aisladamente en los escritores griegos. Así en Plutarco, Vidas paralelas,
Bruto 29, al presentar a Casio como hábil soldado, duro en su cólera, con
una autoridad basada en el terror, aunque más inclinado - b-(po-p •/>> •
a Ia risa con sus amigos.
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res. Pero en Ia Literatura y Filosofía griegas el humor dis-
curre mezclado con frecuencia a Ia ironía, al sarcasmo y Ia
burla. El humor griego no es un fin en sí mismo, está al ser-
vicio de una auténtica psicagogía, de Ia conducción del es-
píritu humano a una pedagogía, que afirma así su eficacia
y valor perenne 18.

Los primeros documentos escritos de un cuadro de humor,
irónico y ridículo al mismo tiempo, los presenta el padre de
Ia poesía europea, Homero. Dentro de Ia economía poética de
Ia acción heroica y de Ia narración, los cuadros de humor
sirven de contraste, de variación y cambios inesperados a las
situaciones tensas creadas por los azares de Ia guerra y dis-
posiciones divinas. Pero no se trata sólo de un principio de
estética literaria. Con esto vio ya el viejo poeta una nota fun-
damental de Ia existencia humana, Ia alterna suerte de claros
y oscuros, mientras fijaba Ia finalidad pedagógica de Io hu-
morístico y burlesco. También en esta perspectiva fue Ho-
mero el educador de Grecia 19.

Ya que nos hemos propuesto señalar esta constante his-
tórica de Grecia sobre humor y seriedad, es preciso restringir
nuestra mirada a sólo unos pocos casos típicos y representa-
tivos, sin pretender ser exhaustivos de tan copioso tema. El
mundo homérico tiene rasgos comunes con el Romanticismo.
Estamos ante un paisaje de aventura y maravillas. Por esta
razón exhala su poesía un hálito de humor y de ironía. Con
libertad de espíritu se alza el poeta sobre su propia materia
y contempla las esferas imaginables de Io divino y Io huma-
no. Con sus virtudes y vicios gira ante sus ojos Ia rueda de
dioses y hombres en Ia escena tragicómica de Ia vida, reve-
lando en determinados trances bocetos firmes de caracteres
humanos. La poesía aparece así no sólo como 7,«pi;, como mero
encanto del oyente, sino también como -cu3sia, como estudio
y educación del hombre.

El episodio de Tersites (7i. II 211ss.), el más brillante mo-

18 Una obra excelente sobre Ia esencia del humor es Ia de W. E. Bac-
khaus, Dos Wesen des Humors (1894), así como F. Baldensperger, 'Les
définitions de l'humor', Etudes d'hist. Ut. (Paris 1907).

19 En Homero se mezcla con frecuencia Ia ironía, Io burlesco y Io
humorístico, que podemos reducir a Ia *ironía épica». No me ha sido
accesible el trabajo de Friedr. Vogel, Humor bei Homer, «Bayer. Blatter
für das Gymnas. Schulwesen» (1915) 185-95.
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mento del humor y de Ia burla homérica, está enmarcado en
una situación de fracaso del ejército aqueo. Tras diez años de
guerra quiere Agamenón mover a Ia lucha definitiva. Para
ello pronuncia un discurso, animando al regreso a Ia tierra
patria. Como es natural, espera el jefe aqueo no se acepte
su propuesta, sino que Ia idea del regreso, renunciando a Ia
conquista, encenderá los ánimos a reanudar Ia lucha. Pero
Agamenón se engaña. Los aqueos se precipitan a las naves.
Y Ulises, el gran símbolo homérico de Ia mágica persuasión
de Ia palabra, refrena Ia espantada. Sus palabras —y su
cetro o bastón de mando, no menos elocuente— detienen Ia
marcha y apagan el ingente vocerío de los soldados fugiti-
vos. Y como esta sociedad heroica es una sociedad demo-
crática, con derechos iguales para que todos Io discutan todo
en pública asamblea —Ia futura isegoría de Ia democracia
ateniense—, se anuncia al debate un orador insólito. La se-
riedad heroica, trágicamente desequilibrada por Ia general
huida, tiene que ser elevada de nuevo a través precisamente
del humor y del ridículo, tan humanos como el hombre mismo.

La figura del nuevo orador Tersites —su nombre vale tanto
como Frescales—, después de Ulises, representa el descargo
de Ia situación difícil a que ha llegado Ia acción, ante Ia
retirada de los aqueos. Es el personaje que hace ya reír por
su ridicula figura20. Mientras los demás se sentaron y que-
daron quietos en sus asientos,

«Solo Tersites, charlatán, graznaba todavía, que conocía en su
mente palabras muchas e inconvenientes, de modo que loca-
mente y no con orden altercaba con los reyes, y profería todo
Io que Ie parecía ridículo para los Argivos. Era el hombre más
feo que llegó a Ilión. Era patizambo y cojo de un pie, y sus
dos hombros, encorvados, se oprimían sobre su pecho. Y de
arriba era puntiagudo de cabeza, y Ie crecía encima una rala
cabellera. Y era inmensamente odioso a Aquiles y Ulises, pues
los zahería a ambos frecuentemente. Entonces a su vez, chi-
llando agudamente, profería insultos al divino Agamenón. Y los
aqueos se irritaban terriblemente y se indignaban en su cora-
zón. Entonces vociferando enormemente insultaba a Agameón
con este discurso» 21.

20 Este episodio es un contrafuerte a Ia figura de Aquiles, según
W. Schadewaldt, lliasstudien, 152, 2; una parodia o caricatura de Aquiles
(Ameis-Hentze, Anhang /3, 98), o to simio de Aquíles, como formula
K. Bainhardt, Die llias und Ihr Dichter, p. 114.

21 «Atrida, ¿de qué te quejas todavía o qué ansias? Llenas te están
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Los firmes trazos y robustas pinceladas de Io feo —pre-
anuncio literario de un monstruo goyesco—, bastan para que
Ia irritación, primero, y el risueño humor, terminado el dis-
curso, devuelvan al poema Ia majestad heroica. Parece como
si todo el gran ejército hubiera tomado asiento para ser es-
pectador de este único actor —¡xouvo;, él sólo actúa—, mien-
tras los demás callan. Los rasgos morales de esta pintura pe-
yorativa preceden a los físicos, como si un esperpento moral
no pudiese habitar más que en una piltrafa somática. «Habla
sin medida -d^sTpoerc^c-; pero no habla, sino que grazna (co-
mo un grajo, xoXtpdo>). ¡Qué contraste entre esta voz estridente
y chillona con Ia palabra viril y dulce de Ulises, que prece-
de! Era buen conocedor de palabras desordenadas —áxoqta — .
Y estas palabras eran muchas. El desorden y Ia abundancia
íntimamente ligados. Los dos pilares básicos de Ia Paideia
griega, las dos expresiones tan queridas y tan ricas de con-
tenido para los griegos desde Anaximandro y Cleóbulo-xoa-
fw>;,nerpov-negadas a Tersites. Se comprende que hable loca-
mente, como compete al charlatán. Y sólo buscaba hacer reír
( - f e X o u o v ) , como bufón que no conoce Ia medida, el modo de
las cosas (xa-d xoajiov). El supremo ideal de Tersites era ver el
lado ridículo y risible únicamente, ignorando que Ia vida es
atemperada convivencia de placer y dolor. Por ello absolu-
tiza Homero este paradigma de Ia fealdad moral y física: el
más feo de cuantos llegaron a Troya.

El hombre helénico desde Homero a Sócrates, con muy
raras excepciones, es una unidad psíquica y somática. Por
esta razón es Tersites feísimo, síntesis de deterioro moral y
preludio de Io físico: sus piernas son doblemente defectuo-

las tiendas de bronce, y muchas mujeres te están en tus tiendas escogidas,
que a ti, primerísimo, entregamos tos aqueos, cuando tomamos alguna
ciudad. O ¿acaso aún necesitas también el oro, que te traerá de llión algu-
no de los troyanos domadores de caballos, como rescate de su hijo, a quien
yo conduzca atado u otro de tos aqueos, o una mujer joven, para que te
unas por amor, a Ia que tú sok> tengas aparte de los demás? No es decente,
por cierto, que siendo uno jefe arroje a los hijos de tos aqueos a tos des-
gracias. ¡Oh blandengues, cobardes gallinas, aqueas, que no aqueos! ¡A
casa, al menos con tas naves volvamos! Y a ése dejémoslo ahí en Ia lla-
nura troyana digeriendo el botín, para que vea si nosotros Ie ayudamos
efectivamente o no. El, que ahora mismo deshonró a Aquiles, guerrero
mucho más fuerte que él, pues habiéndola quitado su regalo, Io retiene,
arrebatándoselo él mismo. Pero no tiene Aquites bilis en sus entrañas, sino
que es un abandonado, pues si no, Atrida, ahora por última vez Ie ultra-
jarías» (vv. 225-42).
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sas, zambas como dos hoces, y con un pie más corto que
el otro. Este cómico arco inferior se continúa en Ia joroba
de sus hombros. Hombros y brazos replegados hacia adelante
Ie contraen el pecho hacia dentro, eliminando así este viejo
símbolo helénico del coraje y de Ia valentía, ya que sin pecho,
afirma Ia tradición hipocrática, no hay personalidad moral.
Sobre este pedestal contrahecho sobresalía una cabeza pun-
tiaguda, ridículo capitel de una columna deforme.

El discurso de este orador antiheroico, modelo de una per-
fecta diatriba de insultos, termina en un hazmereír, aun con-
tra su propia voluntad. Y el bastonazo de Ulises en Ia joroba
de Tersites será Ia mejor apelación a Ia cordura. Por medio
del ridículo salvó Homero Ia situación espectante del poema.

El sofista Gorgias enseñará más tarde, que ante los tri-
bunales hay que salir con humor al encuentro de Io serio,
y con Ia seriedad hacer frente al humor. Esta actitud huma-
nística fluía de las mismas venas homéricas. En múltiples
situaciones aporéticas, en las que el hombre revela su gran-
deza de ánimo, mostró el padre de Ia poesía cómo hay que
maridar Io burlesco a Io trágico, elementos antípodas pero
sustanciales de toda su concepción humana. Bastaría recor-
dar, por ejemplo, Ia escena humorística, precursora de un
final trágico, en Ia que Ulises, disfrazado de mendigo, lucha
con eI mendigo Iros, que quisiera arrojar de palacio al pre-
sunto émulo de sus mendrugos. Ahí surge Ia súbita algazara
de los pretendientes de Penèlope, que contemplan el duelo
a carcajadas y que hasta apuestan premios a los contendien-
tes, sin barruntar que Ia muerte pende ya sobre sus risas.
El duelo termina aterrizando Iros, lanzado por Ulises, en un
montón de estiércol, anuncio terrible de Io que a los aposta-
dores mismos amenaza (Odisea 18, 11 ss.). Risas y angustias
de muerte chocan aquí por vez primera en Ia primera nove-
la de Occidente. Leves candilejas de humor enciende también
Homero, cuando Paris, revestido con piel de pantera —am-
bivalente símbolo del valor viril y del refinamiento femenino—
amenaza armado de dos lanzas a los soldados aqueos, pro-
vocándolos a duelo, y cómo desaparece entre las propias filas
al asomar su rival Menelao (Ilíada III, 30 ss.) 22.

22 Otra leve nota de humor es Ia intervención de Afrodita, que libera
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HUMOR EN LA TRAGEDIA Y SERIEDAD EN LA COMEDIA

Al par con Ia creación filosófica, si no más que ella mis-
ma, es el drama trágico Ia mayor creación del espíritu grie-
go. El sufrimiento humano, los problemas del hombre ante
el destino, Ia expiación y Ia culpa, preguntas fundamentales
de Ia existencia, abren largos capítulos de reflexión inacabada
gracias a los griegos.

Pero no resulta poco sorprendente que Ia forma de com-
petir en los agones dramáticos exigiera de los poetas una
tetralogía, es decir, tres dramas de corte trágico, a los que
debía seguir un juego satírico, el cuarto drama. El espectador
ateniense, conmovido por Ia compasión y el terror, elementos
integrantes de Io trágico, según Ia clásica definición de Aris-
tóteles 23, era devuelto así al humor, a Ia distensión, al plá-
cido desenfado de Ia vida. El ejemplo de Homero continuaba
vivo en Ia estética y en Ia concepción de Ia vida.

De los dramas llegados a nosotros no podemos deducir
si Ia Tragedia griega conoció en algún momento las figuras
cómicas, movedoras de risa, al estilo de Tersites, como vemos
en múltiples variaciones dentro de Ia obra de Shakespeare.
En Ia tragedia griega no parece posible ese violento conflicto
entre escenas horrendas y ridiculas locuacidades de dipsó-
mano, como ocurre en Macbeth. La risa franca, Ia sonora
carcajada no resuena jamás en el proscenio trágico de Gre-
cia. La compensación se daba en el drama satírico. No obs-
tante, percibimos ligeros tonos de comicidad, hasta cierta hi-
laridad, que provocan en determinados momentos las nodri-
zas, los mensajeros y aun las personas trágicas. Ni tampoco
termina toda tragedia, al menos no todas las conocidas, en
muerte y ruina. Las Suplicantes y Los Persas de Esquilo, las
dos piezas más antiguas del teatro griego, concluyen feliz-
mente, con Ia salvación de los que suplican Ia una, y con Ia
glorificación de Ia victoria de Salamina Ia otra.

Desde antiguo ha discutido asimismo Ia Filología Clásica
si caben Ia Alcestis y el Orestes de Eurípides en el esquema
aristotélico del drama trágico, pues aunque ambas piezas

a Paris, para concluir todo este eoisodio en drástica riña entre Afrodita
y Helena (7/. III, 413ss.).

23 Poét. VI 1449b 24ss.
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arrancan de un hecho desafortunado, terminan paradójica-
mente en felicidad y alegría. Aún en Ia Alcestis oímos a He-
racles gritar borracho detrás de bastidores. Sin duda el héroe
extranjero está confiando al fuerte vino Ia personal y turbu-
lenta alegría de haber arrancado a Admeto de Ia orilla del
sepulcro, tras el violento duelo cuerpo a cuerpo con Thánatos,
con Ia odiosa Muerte. Seguramente no sin efectos hilarizan-
tes en el público. El legado actual de los dramas trágicos no
permite ulterior análisis de Io humorístico, aunque no sería
absurdo pensar en otras obras, que abundaran en vigorosas
pinceladas de humor y de burla aliviadoras de tensiones.

Si desde Ia perspectiva de nuestro análisis cabe dudar de
una forma pura y constante de Io trágico entre los griegos,
tal como fue interpretado en Ia definición de Aristóteles, tam-
poco es posible hablar de una comedia pura, orientada única-
mente a producir humor y carcajadas. La obra de Cratino,
Eupolis y Aristófanes, Ia vieja comedia, no constituye, sin
más, Ia gran fiesta del humor y Ia alegría. Al lector moder-
no sorprende con qué pasión se discute en Ia vieja comedia
sobre temas serios, políticos y literarios, sobre religión, sobre
los males que acucian a Ia sociedad. La más antigua comedia
de Aristófanes es una urgente apelación a Ia Paz. Las Ranas
no son otra cosa que el primer estudio de crítica literaria
conocida en Europa, un intento de rescatar Io que Aristófanes
tiene por Ia arcaica y verdadera poesía. En numerosas come-
dias lucha el poeta contra Ia demagogia, contra los picaplei-
tos, contra las raras arbitrariedades de los jueces populares,
a quienes sarcásticamente denominó Avispas, contra Ia nue-
va ola juvenil, representada en Las Nubes, que pretende eli-
minar a Ia robusta juventud que debeló en Maratón a los
persas invasores. En Lisístrata son las mujeres quienes se
alzan contra Ia guerra entre atenienses y espartanos, aunque
jocosamente no dispongan para ello de otra arma de disua-
sión que negar, todas a una, a los beligerantes maridos, lle-
gados de los frentes, el paso a las alcobas.

De este modo Ia comedia, producto de un espíritu críti-
co, popular y democrático, con sus risas, ironías, humores y
burlas, se proclama seria educadora del pueblo, tarea que
más tarde reclamará Platón exclusiva de Ia Filosofía. Humor
y seriedad, íntimamente entrelazados, preludian Ia afortuna-
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da fórmula horaciana: «ridencío dicere verum quid vetat?» 24.
Como fruto más valioso de Ia educación oclocràtica acometió
este género de teatro los graves temas de políticos, religión
y costumbres, y descubrió al pueblo ateniense las contradic-
ciones de su vida interna. La mayor prueba de su perennidad
consiste en haber conservado el tono fundamental de juego
serio y dejar perplejos a sus espectadores sobre Ia verdadera
intención de Ia risa provocada. Su tono humorístico se mani-
fiesta al describir las situaciones confusas, no en el marco
de Ia realidad común, sino en los bocetos de un mundo re-
vuelto y desplazado (ranas, nubes, avispas) en el que, con
igualdad de derechos y con suma libertad de hablar, Io pe-
queño y Io grande desvelan su rostro en un descarado car-
naval, donde Ia risa concluye en amargo desenmascaramiento.

LA FABULA ESOPICA

En Ia misma línea intencional y temática de Ia Comedia
merece consideración especial Ia fábula esópica. Aristófanes
Ia definió con acierto jsXota, historias para reír25. Pero cuan-
do uno repasa ese precioso libro de historias, nuestra risa
se contrae constantemente en gesto de amarga seriedad. No
estamos, pues, ante un ^sXotov puro, ante Ia risa neta y libe-
radora, sino ante un auténtico axou8o-feXotov, ante Ia mezcla
de seriedad y de risa.

Parte Ia fábula, como es sabido, de una consideración terio-
lógica, que atribuye a cada animal características típicas, ve-
rificables en el hombre por ser éste síntesis y corona de toda
Ia fauna viva. El instinto, según esta concepción helénica, ha
fijado a cada uno de los animales en un modo concreto e ina-
movible de su evolución natural. El animal posee así una
rígida orientación vital, que Ie obliga a actuar de una ma-
nera ineludible.

En contraste con Ia riqueza y variedad de Ia tipología
humana, cada animal tiene, así piensa al menos el hombre
griego, un determinado e invariable modo de ser que ofre-
ce, por su parte, una simbologia acerca de los caracteres y

24 Sát. I, 1, 25.
25 Avispas, 566.
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modos del comportamiento humano. La epopeya homérica
utilizó ya en este sentido Ia comparación animal con el hom-
bre, y el mismo Hesíodo nos refirió Ia fábula del gavilán
y el ruiseñor, símbolo del poderoso y del poeta, para mos-
trar el abuso de Ia tiranía contra el débil (Obras y Días,
202ss.), En Arquíloco, padre de Ia lírica europea26; encon-
tramos también el memorable pasaje de Ia amistad entre el
zorro y el águila, que ésta destruye y acarrea Ia ruina al
nido de aguiluchos27, y que parece reflejar una vivencia per-
sonal del poeta.

La experiencia del hombre griego con el animal salvaje
y el doméstico suministró a su reflexión un amplio abanico
de propiedades y rasgos fisiognómicos que podían compro-
barse, con sorprendente paralelismo, en Ia feria del hombre,
De esta manera Ia extensa revista de ratones, cuervos, zorros
y asnos, por ejemplo, se convertía en cuadro ejemplar de cier-
tas actitudes y conductas humanas. Semónides de Amorgos,
el cáustico yambógrafo del siglo VII a.C., ha sido el más agu-
do iniciador de esta búsqueda de relaciones caracterológicas
entre el animal y el hombre, cuando en el primer poema
antifeminista de Europa comparó el origen de los diversos
tipos de mujer con ocho animales (cerdo, zorro, perro, asno,
comadreja, caballo, mono, abeja), presentando a Ia mujer
ideal en el símbolo de Ia abeja, laboriosa, activa, ordenada
(Fr. 7) 2B.

Pero el verdadero creador de Ia fábula griega, en cuanto
género literario y estudio de relaciones tipológicas entre ani-
males y hombres, aun admitidas las influencias orientales y
egipcias, fue Esopo, el insignificante esclavo frigio. Su per-
sonalidad casi mítica, compromiso de fantasía e historia, nos
es ya conocida en una obra antigua, que gozó de gran popu-
laridad en Grecia y que fue reelaborada en posteriores ver-
siones bizantinas2S). Las breves noticias de su presencia en

26 Cf. autor, El despertar de Ia Lírica en Europa (Salamanca 1974).
27 Ed. M. Treu, Archilochos (Munich 1959) 82. Cf. frag. 81 «EÎ zorro

y el mono».
28 En Ia liturgia de Santa Cecilia se compara a Ia mártir cristiana con

una abeja laboriosa, tamquam apis argumentosa, en Io que pervive Ia
image" de Semónides.

29 Cf. L. Radermacher, 'Weinen und Lachen',Siudien über ein antikes
Lebensgefühl (Viena 1947) 82; A. Lesky, Geschichte der Griechischen Lite-
ratur (Berna 1957-58) 147.
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Delfos y Samos, trasmitidas por Aristófanes y Aristóteles (cf.
Rhet. 1313b 32), se trasforman, a través de ese popular libri-
to, en densa colección de charadas, burlas y chistes, que
rezuman con frecuencia profunda seriedad y ecos de huma-
na tragedia. Buena muestra de ello Ia respuesta dada por
Esopo cuando en el banquete, que su señor Xanto da a sus
sabios comensales en Samos, se discute cuándo Ia Humani-
dad ha de llegar a su máximo apuro: «Cuando resuciten los
muertos —interviene Esopo— y cada uno de ellos reclame
sus antiguas propiedades» 30.

No obstante, más que en ese popular libro, el verdadero
psicograma de Esopo, su visión de las cosas y de los delirios
humanos, está precisamente en Ia fábula, en Ia que con hu-
mor siempre nuevo desenmascaró socarronamente los vicios
y desmedidas apetencias del hombre31. Su humor, en apa-
riencia inocente, termina siempre en seria lección y pedago-
gía. Oigamos brevemente a Esopo:

El águila y el escarabajo

«Perseguida por un águila una liebre, y viéndose perdida, pidió
ayuda al único ser que el azar Ie puso por delante, un esca-
rabajo, suplicándole que Ie salvara. Así se Io prometió y, al
ver acercarse el águila, el escarabajo pidió a ésta que perdo-
nara a su protegida. Pero el águila, con desdén de su insig-
nificancia, devoró a Ia liebre en presencia del propio esca-
rabajo.
A partir de entonces, consumido en afán de venganza, el esca-
rabajo no cesó de observar los lugares donde el águila hacía
su nido, y cuando ésta ponía, se elevaba en el aire, y hacién-
dolos rodar, estrellaba sus huevos. De tal modo que el águila,
de todas partes arrojada, recurrió a Zeus —porque a Zeus está
consagrada—, pidiéndole un lugar seguro para depositar sus
pequeñuelos.
Autorizóle Zeus a poner en su regazo; pero el escarabajo
advirtió Ia añagaza. Hizo enseguida una bolita de excremento,
voló y, colocándose sobre el regazo de Zeus, Ia dejó caer enci-

30 Cf. Vida novelada de Esopo, en A. Eberhard, Fabulae Romanenscs
graece conscriptae 1, Aesopus 1, Cap. XU, 254 ss.

31 Ediciones de las fábulas, E. Chambry, Aesopi íabulae (Paris 1925);
del mismo autor, Esope fables, «Coll. des Universités de France>, 1927;
A. Hausrath, Corpus fobutorum Aesopicarum I, 1 (Leipzig 1940). Problemas
sobre el origen de Ia fábula en K. Meuli, Herhunft und Wesen der Fabel
íBasilea 1954). Acerca del lenguaje de las fábulas esópicas y sus diversas
colecciones véase Ia obra exhaustiva de F. Rodríguez Adrados, Estudios
sobre el léxico de las fábulas esópicas (CSIC, Salamanca 1948).
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ma. Levantóse Zeus para sacudir Ia bolita, tirando por tierra
los huevos sin darse cuenta. Desde entonces, durante Ia época,
en que aparecen los escarabajos, las águilas no ponen».
«Enseña esta fábula que a nadie debe despreciarse, pues no
hay ningún ser tan débil, que no pueda a su vez tomar ven-
ganza».

71 delfín y el mono.

Hay una costumbre, viajando por mar, de llevar consigo perri-
tos de Malta y monos para distraerse durante Ia travesía. Uno
de los navegantes llevaba consigo un mono. Al llegar a Súnion,
promontorio del Atica, se desató una violenta borrasca. Se hun-
dió el navío, y todo el mundo nadaba, y aún el mono se puso
a nadar. Vio un delfín al mono y, tomándole por un hombre,
se deslizó bajo él y sosteniéndole Ie llevaba hacia tierra firme.
Según llegaban al Pireo, puerto de Atenas, preguntó al mono si
también él era ateniense. Respondió el mono que sí Io era y
que incluso tenía en Atenas parientes ilustres. Le preguntó el
delfín si también conocía el Pireo, y el mono, creyendo que Ie
preguntaba por un hombre, Ie dijo que sí y que era hasta uno
de sus más íntimos amigos. Indignado por tal mentira, sacu-
dióce el delfín al mono y, arrojándole al agua, Ie ahogó».
«Se reflere esta fábula a los hombres que, sin conocer Ia ver-
dad, creen poder engañar a los otros».

JEi osMo fingiéndose cojo y el lobo.

«Un asno que se encontraba pastando en un prado, viendo
avanzar un lobo hacia él, fingió hallarse cojo. Se aproximó el
lobo y Ie preguntó por qué cojeaba. Respondió el asno que,
al saltar una cerca, se había clavado una espina, rogándole
que se Ia arrancara primero, tras de Io cual podía devorarle
tranquilamente, sin miedo a desgarrarse Ia boca masticando.
Dejóse persuadir el lobo, y mientras levantaba Ia pata del asno,
examinando atentamente su pie, recibió una coz que Ie arran-
có todos los dientes. Y el lobo maltratado, dijo: —Bien me Io
merezco, porque, habiéndome enseñado mi padre el oflcio de
carnicero, ¿quién me manda ensayar Ia medicina?».
«Asimismo los hombres que se aventuran en empresas fuera
de su capacidad, se acarrean, naturalmente, grandes infor-
tunios».

Independientemente de que admitamos el epimitio o mo-
raleja como elemento antiguo de Ia fábula, opinión que com-
partimos con Adrados 32, Ia descripción épico-dramática es en

32 Cf, 0. C., 233-37.
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sí suficientemente clara, para que descubramos los motivos
centrales de este género de pedagogía popular, que establece
relaciones y aplicaciones de Ia supuesta conducta animal con
Ia mirada puesta en el hombre. Los ejemplos aducidos, entre
otros muchos que omitimos por razones de tiempo, plantean
problemas de ética natural que Hesíodo, el vejado pastor, ha-
bía experimentado amargamente, creyendo aún en el auto-
matismo de Ia justicia herida, Ia urgencia a adherirse a Ia
verdad, como buscaba Ia Filosofía, Ia apelación a reconocer
los propios límites, tema que tánto preocupó a Píndaro y a
todo el pensamiento arcaico.

La fuerza de Esopo consistió en haber mostrado, sin acu-
dir a Ia diatriba y Ia polémica, cómo entre Ia hilaridad de
sus animales dialogantes se enseñaba Ia verdad sonriendo.

HUMOR Y FILOSOFÍA

Desde Tales de Mileto, arquegeta de Ia Filosofía, como Ie
llamó Aristóteles (Met. 983b 20) hasta Ia primera Ilustración
griega, fruto de Ia Sofística, parece que Ia ciencia de las
causas supremas no desplegó jamás sus labios en Ia más leve
sonrisa. La búsqueda acuciante de Ia materia fundamental
del cosmos entre milesios y eleatas, Ia cuestión insondable del
alma humana, cuyas fronteras juzgaba Heráclito ilimitadas,
los problemas mismos sobre Physis y Nómos pusieron al pen-
samiento tan patéticos acentos, que aproximaron este extraño
amor al saber (philosophía) 33 a un incesante drama cargado
de seriedad y desencanto ante las varias y antitéticas solu-
ciones propuestas. La Filosofía presocrática, a tenor de su
fragmentario legado, no conoce el humor ni Ia risa.

Excepcional, y sospechoso de autenticidad histórica, consi-
deramos en este contexto el Banquete de los Sabios de PIu-

33 La ardua dificultad del conocimiento filosófico se pone de mani-
fiesto en Ia extraña formación de este vocablo. En las palabras compuestas
suele Ia lengua griega colocar primero Ia idea fundamental, el contenido,
y en segundo lugar el aspecto determinante, que especifica cómo hay que
considerar el contenido. Sirva de ejemplo economía-, primero aparece el
objeto (casa) y luego Ia ley o normas que deben tenerse en cuenta para
su recta administración. Así Io normal sería sophophilía. La rara forma-
ción, en que nos ha llegado ese vocablo Philosophía (entre otros cuarenta
más, que registran los Léxicos) apunta a un saber especial, cuyos conte-
nidos y descripción han conmovido y agitado todo el pensamiento occi-
dental.
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tarco, cuyo pórtico delata ya su imitación platónica. Este coro
de siete sabios, a quienes se atribuyen pregnantes fórmulas
de conducta humana M, come, bebe y conversa alegremente
en el simposio plutarquiano. Periandro, el sabio gobernante
de Corinto, funge de anfitrión. Pero en contra de Ia costum-
bre siniposial, oímos risas y chistes en Ia primera parte, du-
rante Ia comida, mientras el tono serio se reserva al tiempo
y espacio de las bebidas, en el que precisamente deberíamos
escuchar los tonos chispeantes y alegres del clásico simposio.
Baco, dios del vino y de Ia lengua fácil, no está aquí presente
con sus risas.

Más extraño aún nos parece que sea un sabio, Tales de
MiIeto, quien mueva y provoque hilaridad en los comensales.
Su presentación plutarquiana se delata arbitraria, ya que
Diógenes Laercio, siguiendo una antigua fuente digna de cré-
dito, Io considera hombre ajeno a las cosas terrenas. Prueba
evidente nos ofrece Ia anécdota —tan popular en Ia fabulís-
tica esópica, recuérdese «El Astrónomo»—, en Ia que una an-
ciana conduce al célebre conductor de Ia Filosofía al lugar
de sus estudios astronómicos, con tan mala fortuna, que Tales
se precipita a una zanja. Descuido propio de sabios, según
Ia imagen que de ellos tiene el pueblo. A las lamentaciones
del filósofo replica Ia jocosa anciana: «¿Quieres tener cono-
cimiento de las cosas del cielo y no ves siquiera Io que tienes
delante de tus pies?» 35.

No obstante, Ia obra de Plutarco está impregnada del tono
serio y alegre, que caracteriza el Humanismo helénico. Pre-
guntas, acertijos y enigmas incitan Ia curiosidad de los Sa-
bios y obtienen respuestas ingeniosas. Neilójeno, por ejemplo,
mensajero de Amasis, rey de Egipto, quiere conocer qué debe
responder su señor a un rey etíope, que exige al egipcio beber
toda el agua del mar. «Dile a tu señor —responde el sabio
Bías—, que primero detenga el etíope los ríos que van a dar
a Ia mar». Y Quilón añade: «Antes di a Amasis, que no beba
inmediatamente el agua del mar, sino que procure primero
hacer potable y no amargo el gobierno a sus vasallos». Sin
duda late aquí un humor popular, hábilmente utilizado por
Plutarco en su famosa ficción literaria, cuyo capítulo séptimo

34 Cf. Br. Snell, Leben und Meinungen der Sieben Weisen (1938).
35 Diógenes Laercio, Fidas de los Filósofos I, 34.
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se trasforma en seria reflexión dialogada sobre Ia inmutabi-
lidad o revisión de Ia Constitución política, sobre cuál es Ia
mejor forma de democracia, sobre qué es Io más bello, Io
más grande, Io más común, Io más útil, Io más fuerte y Io
más fácil, problemas de ética fundamental que tanto inte
resaban al moralista Plutarco3<s.

El verdadero humor filosófico nace en Grecia con Sócrates.
Su extraña figura y su cabeza, sobre todo, propia de un sátiro
o sileno, Ia más opuesta silueta al ideal de Ia Estética helé-
nica, es ya una síntesis de seriedad y alegría 37. Sócrates no
constituye Ia interioridad que se exterioriza, de acuerdo con
el modelo de hombre consagrado en los siglos anteriores, en
los que Ia belleza interna debe proyectar destellos adecua-
dos a Ia forma externa. Etica y Estética entran con él en
conflicto.

Con razón Alcibíades, en el Simposio platónico, contrató
su inaparente presencia exterior con Ia poderosa fuerza de
su espíritu: «Yo afirmo que Sócrates se parece exactamente
a las estatuas de Sileno, que hay en los talleres de los escul-
tores... Si se las divide en dos parles, aparecen conteniendo
en su interior las imágenes de los dioses» (Symp, 215b).

Con esta mezcla magnífica de sobrehumana seriedad y
a!egria silénica aparece a nuestros ojos Sócrates en el S:m-
posio de Jenofonte, émulo cuadro de aquel otro trazado por
su condiscípulo Platón. En ningún diálogo socrático conocido,
como en el de Jenofonte, oímos tantas veces reír, bromear y
humorizar, al par que se abordan temas acentuadamente se-
rios. Cabe preguntar si no es el historiador Jenofonte quien
nos ha legado, en este sentido, el más exacto retrato histó-
rico de Sócrates, y no su colega Platón, menos accesible al
humor y al chiste. Precisamente comienza así Ia obra de
Jenofonte: «Las obras de los hombres bellos y buenos me
parecen dignas de recuerdo, no sólo si fueron realizadas con
seriedad (\it~a arou5f^), sino también con bromas ( iv ->j.l-, -a>.<5iaic).

Este contrastado equilibrio entre seriedad y buen humor

36 El Banquete de Plutarco sirvió de modelo a Ia Carta de Aristeas
262, según Ia cual el rey Ptolomeo propondría durante siete días otra
serie de enigmas a los setentaidós filósofos reunidos en Alejandría para
traducir al griego el Antiguo Testamento.

37 Existe una copia romana de su cabeza en el Museo del Louvre.
Acaso conserva algún rasgo típico de Ia estatua de bronce que del filósofo
hizo Leusipo en Ia segunda mitad del siglo IV a.C.
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llama tanto más nuestra atención, cuanto que otros persona-
jes del diálogo, Antístenes y Filipo, se encierran en Ia infle-
xible seriedad el uno y en Ia vulgar charada el otro, Sócra-
tes, en cambio, jamás traspasa Ia frontera en Ia que el humor
se hace sarcasmo o mero cúmulo de chistes. Seriedad y hu-
mor son por él elevados a aquella esfera, en Ia que Ia vida
misma se revela como alternancia y mezcla de tonos claros
y oscuros. Tolerancia y bondad, esencia del humor y de Ia
ironía socrática, no son imaginables sin una intensa partici-
pación del corazón, que tiene comprensión con las debilida-
des humanas. Sirva de muestra Ia respuesta que da Sócrates
al discípulo Antístenes, admirado de que haya tomado por
esposa a Jantipa. En toda situación gravosa Ie salvó siempre
el humor, irritada Jantipa colma de reproches al marido ñló-
sofo y termina su acalorado discurso vertiéndole a Ia cara
un ánfora de agua. «¿No decía yo —replica el filósofo— que
Jantipa, cuando truena, inmediatamente llueve?». Pero esta
jocosidad aparente es al mismo tiempo seria concepción de
Ia vida y conocimiento del hombre. Por esto mismo, cuando
quiere Sócrates ofrecer avisos sobre Ia moderación en el beber
y comer, acude con gusto al episodio de Ia Circe homérica,
que trasforma en cerdos a los compañeros de Ulises por comer
y beber en exceso. Así, dice Jenofonte, bromeaba Sócrates so-
bre estas cosas, con seria intención 38.

Con menos realismo y espontaneidad, si bien con mayor
elegancia y contenida mesura, mueve a risa el Sócrates pla-
tónico (Rep. 451ass.). Probablemente debemos a él y no a
Platón Ia feliz expresión ola de carcajada. Se trata de aquella
triple ola —Ia del concepto platónico del Estado—, que joco-
samente intentará pasar el maestro39. Con frecuencia oímos
reír a Sócrates en Ia República de Platón. Pero este Sócrates
no tiene ya Ia franca risa del Sócrates de Jenofonte 40. Es el
Sócrates de Ia ironía.

38 Memor. I, 3, 7. Jenofonte mismo acuñó Ia feliz expresión -a>^s>.v
3-o'j5r. hromear en serio, Cirop. 6, 1, 6. Más ejemplos de Jenofonte sobre
el serio humor socrático en Memor. V, y Econ. 11, 2. Esto mismo pone
de relieve Diógenes Laercio en su Vida de Sócrates.

39 Rep. V 3 al IV 14. Primera ola de carcajadas-, educación cornún a
hombres y mujeres (V 3-6); segunda oto: comunidad de mujeres e hijos
(V 7-16); tercera oía, Ia mayor-. ¡el filósofo guía del Estado y garante de
su realización! (V 17-IV 14).

40 Sobre el Sócrates histórico y el platónico, cf. P. Friedländer, Platón 1,
Cap. IV, Sokrates bei Ptaton, 133-144.
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La esencia de Ia ironía socrática, impregnada de seriedad
y humor, según nuestra comprensión y lectura, estriba en el
menosprecio y rebajamiento de sí mismo con finalidad estric-
tamente pedagógica41. En Ia apariencia de su propia igno-
rancia intenta el Sócrates platónico desenmascarar a cuantos
se consideran en el saber fuertes y seguros, para que acce-
dan a Ia auténtica sabiduría. Así Io entiende el sofista Tra-
símaco, que replica a Sócrates, riendo: «Por Heracles, ya te-
nemos aquí Ia famosa ironía de Sócrates» (Rep, 337a). Aunque
esta ironía se identifica fundamentalmente con el bromear en
serio de Jenofonte, Ia risa socrática se atempera. A Platón
hay que tener, pues, como responsable de ese dominante tono
serio de Ia meditación y conversación filosófica, que ha per-
vivido, con relevantes excepciones, en toda Ia Filosofía euro-
pea. De este modo Ia personalidad y modo de vida del maes-
tro, el más alto modelo de seriedad y alegría filosóficas, expe-
rimentan, por Ia versión platónica, su más insigne glorifica-
ción en el diálogo Fedón, del que superficialmente se ha dicho
es, respecto al Simposio, Io que Ia tragedia a Ia comedia. Es
verdad que en el Fedón se muere, y en el Simposio se bebe.
Pero Alcibíades, embriagado en el Simposio, nos parece una
trágica figura, mientras el Sócrates muriente no tiene nada
de trágico. ¿Cómo puede ser Ia muerte una tragedia, cuando
ella es el principio de Ia inmortalidad? He ahí Ia más subli-
me forma del humor y de Ia ironía socrática.

Contra el moderado modo de reír platónico, con decisiva
influencia en Aristóteles 42, se alzan pronto los filósofos de Ia
segunda generación socrática, de los que sólo vamos a con-
templar algún ejemplo relevante.

Diógenes Laercio nos ha trasmitido un multicolor legado
de dichos y hechos del más extravagante de los herederos de
Sócrates, Diógenes de Sínope 43. La suave ironía socrático-pia-
tónica se trasforma por él en detonante agresividad. Armado
con Ia espada filosófica de Ia burla, y con el descuido físico
como nuevo manto de sabiduría, sale a morder a las calles de

41 El humor, como elemento integrante de Ia ironía socrática, ha sido
acertadamente interpretado por O. Apelt, Die Taktik des platonischen So-
krates, Platonische Aufsätze (1912) 72 ss.

42 Véase Ia legislación platónica sobre Ia seriedad y Ia broma en
Leyes 673a-791ess.; 816d, 935e. Aristóteles, Ei. Nic. 1109a, 1166a, 1170bss.;
Política, 1336b, 1337b.

43 Dióg. Laerc., Vidas de los Filósofos VI.
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Atenas y Corinto este perro, como él gusta llamarse. El más
insigne guasón de Grecia quiere provocar Ia risa, mientras
acomete implacable. Con él abandona Ia Filosofía las tranqui-
las aulas de Ia Academia y del Liceo y regresa de nuevo a las
plazas y pórticos.

En Ia libre renuncia a los bienes materiales había visto
en gran parte Sócrates Ia esencia de Ia felicidad. Según Ia
anécdota, recogida por Laercio, Sócrates quedaba admirado
ante los escaparates atenienses, y a Ia vista de tan varia y
copiosa oferta, exclamaba: «¡De cuántas cosas no tengo yo
necesidad!». Esta fuerza socrática o autarquía44 frente a los
bienes de consumo, se convierte en eje de Ia Etica de Antís-
tenes, que declara Ia guerra a Ia comodidad y al placer,
como su discípulo Diógenes. Su encuentro con Antístenes,
probablemente en el Gimnasio ateniense conocido con el nom-
bre de Kynosárges (El Perro Blancoi 4S, donde solía conversar
este discípulo de Sócrates, fue decisivo en Ia vida del más
egregio de los cínicos. El mismo Laercio nos refiere Ia aver-
sión de Antístenes a aceptar discípulos, hasta el extremo de
amenazar con el bastón a Diógenes, si no se alejaba y desis-
tía de su propósito. El discípulo nuevo superó airosamente
esta extraña prueba de acceso a Ia Filosofía. «Golpea —replicó
Diógenes, ofreciendo su cabeza—; no hallarás bastón tan duro
que pueda separarme de ti, mientras yo piense que tienes
algo que decirme» 48.

Si bien por razones serias, de orden cronológico y de con-
tenido, no podamos considerar auténticas todas las anécdotas,
que Ie hicieron famoso en Grecia47, son muchas las que dan
testimonio veraz de su desprecio a los bienes terrenos, de
su concepción de Ia vida, de su ética.

Destruida Ia forma clásica de Ia Polis griega, Diógenes
afirma, por primera vez en Ia historia del pensamiento grie-
go, ser «cuidadano del mundo» (xoaii.oro/.ÍTr,;) 48. Por ello Ie basta
un barril como casa49, arroja de su mochila el vaso, al ver

44 Dióg. Laerc. VI, 11.
45 Dióg. Laerc. VI, 13.
46 O. c., VI, 21.
47 Cf. Kurt von Fritz, Quellenuntersuchungen zu Leben und Philoso-

phie des Diogenes von Sinope (Leipzig 1925), Philologus, Suppl. 18/2.
48 DiOg. Laerc. VI, 63.
49 O. c. VI, 43.
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que un niño bebe agua en Ia cuenca de Ia mano50, busca a
un hombre, al hombre, a pleno sol del día, con Ia linterna
encendida51, y a Alejandro Magno, que Ie hace regia e incon-
dicional oferta, Ie responde: «¡No me tapes el sol!«S2. Dióge-
nes conoce, como Ia antigua comedia, todos los recursos para
excitar Ia risa. Comparaciones, imágenes, tergiversaciones
verbales, doble sentido de vocablos, son puestos, con inago-
table ingenio, al servicio de Ia Filosofía y de su ética. Esta-
mos ante el más alto triunfo de Ia burla filosófica contra las
que él considera locuras humanas. A nada ni a nadie perdonó
este despreciador del mundo, fiel al lema de su vida de opo-
ner «a Ia fortuna osadía, a Ia ley naturaleza, a Ia pasión
razón« S3.

Ser hombre significa para Diógenes liberarse de las con-
venciones sociales, del poder, de Ia familia, de Ia costumbre.
Es ir contra corriente. «Así hago yo siempre durante toda mi
vida» —dice entrando al teatro, cuando los demás ya Io han
dejado, terminado el espectáculo. Si alguien pregunta cuál
es Ia hora mejor para comer, Diógenes responde: «Si eres
rico, cuando quieras, si eres pobre, cuando puedas» 54. Algu-
nas, las menos de sus respuestas son típico alarde de ingenio,
aunque se presiente el ataque a Ia convención social. Así
cuando se niega a aceptar un banquete, porque alguien, que
ha poco Ie invitara, se olvidó de dar por ello las gracias a
Diógenes55, «¿Dónde se bañan los que aquí se bañan?», dice
ante una sórdida piscina56. Original manera suya Ia de pedir
limosna: «Si has dado algo a alguien, dámelo a mí también,
y si no, empieza por mí« 57. A quien se lamenta de que vivir
es un mal, Ie hace observar Diógenes: «no vivir, sino vivir
mal» 58. A Ia vuelta de una esquina recibe por azar un golpe
de tablón. «¡Cuidado!» —exclama el transportista. Y Diógenes:
«¿Me vas a dar otra vez?» 59. Si ha huido Manes, su único
esclavo, y los amigos Ie aconsejaban su búsqueda, Diógenes
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replica: *Ridículo sería que Manes pueda vivir sin Diógenes,
y no pueda Diógenes sin Manes« 60. Cuando Jeníades quiere
saber cómo desea ser enterrado el filósofo: «Con Za cara
hacia abajo —responde burlón e indiferente—, pues pasado
algún tiempo, quiero volverme cara arriba» 81.

Pero hay otras muchas réplicas y vocablos de grueso cali-
bre, que permiten descubrir el psicograma de Diógenes y Ia
dureza de su crítica implacable. Su burla es acerba, mordaz.
El es un x.6<uv, y el perro muerde, donde hay que morder, pues
cuando unos niños gritan chanceando en torno suyo: «¡Cui-
dado, que nos muerde!», no los toma en serio Diógenes: «Per-
ded cuidado, jóvenes, un perro no come espinacas» 62. Su mor-
dedura está en otros espacios. Toda Ia sociedad griega desfila
ante este hocico rudo y vigilante: el amante de pomadas y
esencias, a quien avisa el filósofo: «mira, no sea que el per-
fume de tu cabeza lleve mal olor a tu vida» 63; el hijo des-
mandado de Ia hetera, que arroja desvergonzadamente pie-
dras a Ia gente: »cuidado, joven, que puedes apedrear a tu
padre» M; el atleta ufano de su victoria olímpica, que vence
sólo a esclavos (del deporte), en tanto que el filósofo domeña
hombres65; las mujeres, altamente despreciadas por él, aun-
que quisiera verlas siempre en las alturas, colgadas de los
árboles86; los supersticiosos y ocupados en Ia interpretación
de los ensueños, que no se preocupan de Io que hacen en las
horas de vigilia67; los músicos, que saben templar las cuer-
das de Ia lira y dejan desafinados los hábitos del alma68, si
bien aspira él a ser, en su tarea filosófica, maestro de coro,
que ayude a dar Ia nota armónica y precisa69; los que pecan
contra Ia mesura y aman Ia apariencia, si es cierta su visita
a Mindo, pequeña aldea de Caria, ridicula a sus ojos por su
enorme muralla e ingentes puertas, que delatan Ia presunción
de los habitantes y Ie hacen exclamar: «¡Cerrad las puertas,
que se os escapa Ia ciudad!» 70.

60 O, c. VI, 55.
61 O. c. VI, 32.
62 O, c, VI, 61.
63 O, c. VI, 66.
64 O. c. VI, 62.
65 O. c. VI, 33.
66 O. c. VI, 52.
67 O. C. VI, 43.
68 O. C. VI, 27, 65,
69 O, C. VI, 35.
70 O. C. VI, 57.
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Aquí no hay ironía. Amarga seriedad tan sólo, por más
que asome Ia risa o carcajada. Es obvio que esta solicitud
por Ia Filosofía ética, acompañada de Ia suma libertad de
hablar -zaopr,aia, para él Ia cosa más bella de Ia tierra71—,
Ie acarreara mofas y enemigos. Pero Diógenes, maestro del
ridículo, se siente inmune ante Ia risa ajena. «La mayoría
de Ia gente se ríe de ti», Ie dicen. «También los asnos —argu-
menta Diógenes— se ríen de Ia gente, pero ni Ia gente se
Io toma en cuenta a los asnos, ni yo a Ia gente» r¿.

Por otra parte, Ia Filosofía, deja de ser, a su juicio, una
búsqueda del ser de las cosas, Ia definición exacta, el estudio
acerca de los fenómenos del cosmos. El alejamiento de Ia cien-
cia, inaugurado por Ia Sofística, se hace en él desprecio a toda
ciencia. No hay para él más ciencia, que Ia que tiene por
meta al hombre y su moral de acuerdo con Ia naturaleza73.
De ahí también su frontal oposición a Platón, aunque no haya
de admitirse todo cuanto Laercio recoge en torno a estas figu-
ras 74. Pero tras ese desprecio a Ia ciencia se oculta una fuerte
afirmación de vida, gracias al contenido nuevo que dio a Ia
Filosofía, aunque con Diógenes es difícil pensar en civiliza-
ción y cultura. Su utilidad consiste, si no en otra cosa, en
pertrecharse al menos contra toda fortuna 7S. Vivir tiene sen-
tido, si se vive filosóficamente. Por esta razón quien se lamen-
ta de estar mal adaptado para el estudio de Ia Filosofía, oye
de sus labios Ia dura respuesta: «¿Y por qué vives, si no te
importa vivir mal?» 76. Nadie, tan estrictamente como Dióge-
nes, proclamó Ia universal utilidad de Ia Filosofía, de Io que
él entendió como Paideia-. «da a los jóvenes dominio de sí
mismos, a los ancianos consuelo, a los pobres riqueza, a los
ricos orden» 77.

Ni las antiguas biografías ni otra clase de noticias escritas
pueden ilustrar nuestra curiosidad acerca de los efectos y

71 O. c. VI, 69.
72 O. c. VI, 58.
73 «¿Hace mucho que llegaste del cielo?*, dice Diógenes a uno que

discurría sci>re fenómenos celestes, VI, 39.
74 O. c. VI, 40, 53. A Ia negación metafísica del movimiento, aguda-

mente formulada por Zenón de Elea, replicó Diógenes echando a andar
(VI, 39). Dión de Prusa (IV, 22ss.) nos ha trasmitido un importante pasaje
en el que Diógenes proclama Ia «vuelta a Ia naturaleza».

75 O. c. VI, 63.
76 O. c. VI, 65.
77 O. c. VI, 68.
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repercusiones reales del más egregio de los cínicos en Ia
sociedad griega. Es cierto que su estilo de vida halló aplauso
en muchos admiradores, pero escasos imitadores. El mismo se
consideró un perro a quien todos los hombres loan, pero nin-
guno de esos elogiadores osa salir con él de caza, a Ia bús-
queda de Ia verdad 78. Tampoco era fácil empresa dejar atrás
convencionalismos y afiliarse a su ambulante magisterio, como
pretendió el joven que quiere estudiar con él Flosofía. Dió-
genes pone en su mano un atún salado y Ie ordena seguirle.
El aspirante se avergüenza y se retira. Cuando poco después
se Ie hace encontradizo, dice Diógenes riendo: «¡Un atún
disolvió tu amistad y Ia mía!» ™.

No obstante, se convierte Diógenes en fascinante ejemplo
de vida filosófica. Desde finales del siglo IV a.C. los mercados
y calles de las ciudades de Grecia, de Italia y del Oriente
griego se pueblan de discípulos cínicos, algunos de ellos pro-
venientes de Ia alta clase noble, como Crates de Tebas, de
predicadores ambulantes que, en el nuevo género filosófico
de Ia diatriba, propagan Ia Etica de Ia renuncia contra las
convenciones sociales, mientras hacen reír a un público, que
vuelve serio a casa. El fino florín de Ia ironía socrática se
transforma en duro alfanje de burla. Pero tanto en ellos, como
en Ia fabulística, comedia, tragedia y epopeya, de las que sólo
hemos pretendido aducir unos pocos ejemplos, descubrió el
pueblo griego Ia eficaz pedagogía de Ia risa.

Se trata de una constante histórica del Humanismo helé-
nico, que entendió Ia vida como mezcla de tensión y de gozo
En Ia Filosofía occidental, por influjo de Platón y Aristóteles,
y en nuestro quehacer universitario, ha prevalecido el tono
patético y grave, y hemos olvidado en gran parte el humor y Ia
sonrisa. Acaso el más urgente aviso de este recuerdo histó-
rico y humanístico pudiera resumirse en esta frase: una so-
ciedad que no ríe es una sociedad seriamente en peligro.

ALFONSO ORTEGA CARMONA

78 O. C. VI, 33.
79 O. C. VI, 36.
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