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Significado y valor de Ia literatura latina

1. El trabajo que ofrecemos aquí al lector es una síntesis,
En él están resumidas muchas y muy detenidas meditaciones
sobre los textos latinos '. He aquí, claramente, Io que este trabajo
no pretende ser: no pretende, en modo alguno, pasar revista
rápida a Ia literatura latina, mencionar a todos los autores
valiosos de Ia misma ; también está fuera de nuestro propósito
hacer una vulgarización, aún cuando sus sugestiones puedan
acaso alcanzar un público amplio; y, en fln, tampoco es pro-
piamente Ia introducción a un tratado de Literatura Latina,
aunque está más cerca de serlo, pues con algunas adiciones,

1 Algunas partes de este trabajo fueron expuestas en conferencia ante
un púülieo de jóvenes científicos; téngalo el lector en cuenta, si en algún
pasaje encuentra signos de un estilo muy directo o coloquial, que, por Io
demás, eS en nosotros algo siempre espontáneo. No es el caso de citar bi-
bliografía, pues llenaríamos varias páginas sólo con una selección de
autores que mejor tratan el tema de Ia Historia de Ia Literatura Latina.
Quiero hacer sólo referencia a un trabajo de RiccARDo AvALLONs, director
de Ia revista «Antiquitas», de Salermo, Nouve linee per Ia Storia della Lit-
teratura Latina, en «Antiquitas», I (1946), 3-30, por Ia coincidencia de dar
una orientación marcadamente literaria, más que histórica, al estudio de
Ia Literatura Latina, tal como nosotros, por propio impulso, hemos enfo-
cado Ia visión sintética, que hoy presentamos.
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210 V. E. HERNANDEZ-VISTA

ésta sería mi introducción. La pretensiónde este trabajo es a
Ia vez más humilde y más ambiciosa : definir Ia aportación sus-
tancial ae esa Literatura a Ia cultura occidental, definir los va-
lores básicos que ella incorpora. Vaya por delante que no duda-
mos de que habrá no pocas apreciaciones personales en esta vi-
s"on sintética: ni es nuestro propósito presentárselas al lector
como dogmas, ni tampoco eludimos en absoluto el tinte subje-
tivo de nuestro trabajo; seremos felices, si el lector las atiende
como amables sugestiones y Ie agradeceremos que juague nues-
tro estudio no por Io que en él pueda echar de menos, sino por
Ia exactitud con que responda a su título, a su propósito. Natu-
ralmente, detrás de esta síntesis hay cuantiosas lecturas de mu-
chos años dedicados a las letras clásicas y a todo Io antiguo y mo-
derno. No pienses, lector amigo, por Io que antes hemos dicho
que vayamos a alardear de originalidad: imposible me sería de-
terminar exactamente Io que debo a los demás y Io que es fru-
to de mi propia hacienda intelectual; no obstante, aquellos lec-
tores que hayan seguido mis trabajos encontrarán aquí ideas y
formulaciones que me son caras y que fueron elaboradas per-
sonalmente. En cuanto al trabajo mismo, si bien tiene como bi-
bliografía remota toda esa larga preparación previa, que com-
prende todo Io importante de las letras clásicas, tiene una fuen-
te inmediata, Ia única habida ante los ojos en el momento de
su elaboración: los textos latinos vivos en mi espíritu, Ia litera-
tura romana incorporada a mi espíritu como experiencia pro-
pia. Por todo ello, el trabajo va sin bibliografía prácticamente:
ponga el lector al pie todos los manuales importantes de Lite-
ratura Latina, amén de muchos trabajos monográficos; pero
ponga, sobre todo, las obras de esa literatura.

2. Al comenzar este trabajo bien quisiera yo que quedara
establecido en Ia mente de todos un principio que considero
fundamental, cada vez que en compañía de hombres de nuestro
tiempo tengo que meditar sobre cualquier cuestión relacionada
con el mundo antiguo: Grecia y Roma interesan no por ser tro-
zos de historia, gloria del mejor museo, sino porque son nuestra
historia actual, nuestro tiempo vivo. Grecia y Roma somos no-
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sotros mismos. De manera que una meditación en voz alta so-
bre cualquier aspecto del mundo clásico no es otra cosa que un
penetrar en nuestra propia personalidad. Y esto no porque Gre-
cia y Roma hagan acto de presencia, como huésped para mu-
chos por desgracia molesto, en el Bachillerato, —clases de los
cursos finales que, bien llevadas, debieran ser las más estimu-
lantes del mismo— sino porque Grecia y Roma existen en nues-
tras comunidades nacionales, y, más aun, en cada uno de no-
sotros mismos individualmente; de modo que, cuando jugamos
o reimos, cuando nos apasionamos o nos enamoramos -, cuando
proyectamos nuestro porvenir, seguimos escribiendo sin reme-
dio y sin darnos cuenta Ia Historia de Grecia y Roma. Pero,
pensará el lector, ¿qué tienen que ver nuestro fútbol o nuestro
pugilato, nuestras carreras o nuestros deportes acuáticos, nues-
tros sueños de abogados o de técnicos, nuestro modo de enamo-
rarnos o de irritarnos, con Grecia y Roma? Pues bien, hasta
eso que parece tan personal e intransferible tiene sus cánones
y sus reglas, tiene su estilo de género, y ese estilo genérico, Io
han dado prefabricado los griegos y los romanos.

3. Si bien se mira, hay, pues, motivos más serios que los
dolores de cabeza que proporcionan las declinaciones y Ia sinta-
xis latina y griega para estar resentidos contra Grecia y Roma :
resulta que Grecia y Roma nos privan de toda originalidad. Más
adelante daré a conocer el concepto romano de originalidad, y
se verá cómo no hay nada que lamentar. Porque Ia verdadera
originalidad en Ia vida civilizada no consiste en el culto a Ia
propia persona como si fuera ésta Io único importante, sino en
Ia capacidad de añadir con las propias manos nuevos y sólidos
eslabones a Ia cadena de Ia Historia y Ia Cultura humanas; no
en romper esa cadena, sino en saber continuarla y llevarla de

- Cuando escribimos estas palabras, aún no había salido el magnífico
libro titulado El 'descubrimiento del amor en Grecia, del que son autores
los Drs. Fernández Galiano, S. Lasso de Ia Vega y Rodríguez Adrados (Cf.
HELMANTiCA, 10, 1959, 463). En él se ratifica científicamente de modo total
nuestra afirmación.
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modo propio. Lo que de ordinario se llama originalidad, re-
clama Ia vuelta a Ia selva, que es Ia originalidad mayor y más
antigua. Desgraciadamente esa originalidad ha triunfado repe-
tidas veces en el mundo en que vivimos, es una experiencia de
las generaciones actuales : ha consistido en el desprecio de los
atributos humanos esenciales, en Ia exigencia de una sumisión
bovina del hombre al capricho de otros hombres, en Ia suplan-
tación de Ia ley y Ia norma como principios reguiadores de Ia
vida humana por Ia arbitrariedad; pues bien, todo esto ha ve-
nido siempre acompañado de un ataque a fondo a las letras
grecolatinas. La experiencia histórica lejana y próxima prueba
esta proposición: destruid las letras clásicas y habréis destrui-
do el baluarte más firme de Ia libertad humana en su más hon-
do sentido. Y a Ia inversa: allí donde florezcan grupos huma-
nos que lean a Homero y Virgilio, habrá siempre hombres indo-
blegables que dirán «no» al capricho del poderoso y exigirán
normas firmes y respetadas para vivir. Claro es, estas afirma-
ciones mías, en las que tan altamente se valora las letras clási-
cas, exgirían cumplida demostración. Es verdad. No voy a pro-
ceder a esa demostración : tengo que hablar de literautra ro-
mana, y eso me llevará mi tiempo. Pero a algo estoy obligado.
Por eso voy a dedicar unas palabras al aspecto que parece más
difícil de demostrar : cómo nuestra ciencia y nuestra técnica
son desarrollo de Ia cultura grecolatina. Veamos. El mundo oc-
cidental tiene una fuente en que bebe: el mundo pensado por
los griegos y reducido a fórmulas prácticas y universales por
los romanos, que se traduce en una determinada disposición del
espiritu ante el universo y Ia vida, disposición que es Ia que ha
producido nuestra ciencia y cultura, y el producto secundario
de ambas, nuestra actual técnica. Esta disposición yo Ia he lla-
mado a veces «inquisitiva». Frente a los pueblos y culturas que
ante Ia maravilla del universo y de Ia vida se detuvieron en ac-
titud contemplativa, buscando Ia esencia de esa maravilla por
vía de intuición, el pueblo griego adoptó una actitud interroga-
tiva, buscando esa misma esencia por vía de raciocinio. Esa dis-
posición del espíritu griego a nosotros se nos presenta como un
hecho, es algo innato. Esa disposición del espíritu, esos modos
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del pensar son los nwestBos, los de todos los europeos. Pues bien,
esa disposición del espíritu y las vías con"ducentes a resolver el
interrogante están formuladas en los textos griegos y latinos, y
no sólo en los científicos, sino también, y a veces mejor, en los
literarios. En los textos que escribieron los griegos y romanos
está expreso cuanto nuestra Ciencia y nuestra Técnica han de-
sarrollado hasta ahora, y el problema consiste en saber leer y
oir las sugestiones de esos grandes textos. La actitud ante Ia
vida de los occidentales sigue siendo Ia misma de Grecia y Ro-
ma, aun sin darnos cuenta, y nosotros no hemos pasado de de-
sarrollar racionalmente las intuiciones fundamentales que aque-
llos tuvieron y formularon, por muy orgullosos que estemos con
nuestros juguetes; pero si perdiéramos Ia conciencia de esa ra-
dicación de nuestros conocimientos, nuestra Ciencia y nuestra
Técnica en breve plazo perdería también su fecundidad. En el
motor de un avión que levanta el vuelo van emitiendo su men-
saje Platón y Virgilio, porque, en último término, sus obras y
poemas y el artefacto mecánico no son sino expresiones dife-
rentes de una misma actitud ante Ia vida separadas por un mi-
nuto de Historia.

Voy a añadiros ahora un argumento inverso. Frente a Occi-
dente, con esa actitud «inquisitiva» de su espíritu se sitúan los
otros pueblos, los de Oriente, con esa otra vertiente de su espí-
ritu, que he llamado contemplativa. Pues bien ¿es un azar que
Ia Ciencia y el Derecho, pilares básicos de nuestra cultura y
claramente distintivos, y su derivación, Ia Técnica, sean inven-
to de Occidente? Suprimid a Grecia y Roma y nuestra «origi-
nalidad» no tendrá explicación racional. Os veréis obligados a
sostener que todo es un azar. Pero vosotros os rebeláis contra
el azar. ¿Cómo no? ¡Si toda Ia civilización occidental, desde
Homero hasta hoy, es una lucha ininterrumpida para dominar
el azar y doblegar al destino ciego! El principio de causalidad
ha sido el mástil inconmovible del pensamiento de Occidente.
Y cuando Werner Heinsemberg, junto con Einstein el padre de
Ia actual ciencia nuclear, sienta el principio de indetermina-
ción, en virtud del cual resulta que nuestro conocimiento de
Ia naturaleza no puede ser fundamentalmente sino estadístico
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y, por tanto, sujeto a Ia probabilidad matemática, el espíritu
occidental, se ha apresurado, fiel a sí mismo, a buscarle al prin-
cipio lógico para aquellas zonas en donde queda en suspenso, un
sucedáneo seguro: el azar se ve cada vez más estrechado en las
estrechas mallas del cálculo estadístico. Y estoy ahora ante el
argumento positivo, siquiera sea de autoridad. Acabo de men-
cionar a Werner Heinsenberg. No os voy a hablar de esta figu-
ra mundial actual de Ia física atómica. Sólo qu:ero recomenda-
ros a todos Ia lectura de su libro titulado «La imagen del mun-
do en Ia física actual» :i, y más atentamente su capítulo III, pá-
ginas 56 a 73. En él encontraréis ese-capítulo entero destinado
a demostrar Io que yo estoy demostrando, que Grecia y Roma
somos nosotros, referido a Ia ciencia en general; allí encontra-
réis frases tan sorprendentes como ésta: «En todo caso me con-
vencí de una cosa, a saber: de que apenas es posible cultivar
Ia física atómica moderna sin conocer Ia filosofía natural de
los griegos» ; o esta otra : «La gran corriente de ciencia natural
y técnica que hincha nuestros tiempos procede, en definitiva,
de dos fuentes sitas en el terreno de Ia filosofía antigua... quien
quiera llegar al fondo de las cosas en cualquier disciplina tendrá
que dar más tarde o más temprano con aquellas fuentes anti-
guas». O esta otra: «La fidelidad a Ia educación humanística
representa simplemente Ia fidelidad a Occidente». Por supues-
to, jóvenes científ'cos, estas palabras son solamente el parecer
de W. Heinsemberg o los pareceres de Max Plantk u Oppenhei-
mer. Ahora bien, yo, puesto a elegir entre el parecer de esos se-
ñores y el de tantos ilustres científicos desconocidos, me quedo
con Heinsenberg.

4. Pero vuelvo a mi tema, Ia literautra latina. Y no dejará
de sorprender que haya entrado de tal modo en el tema: expli-
car Io que significa Ia literautra latina, empezando por valorar
nuestra continuidad y dependencia de Ia antigüedad justamen-

;l WERNER HEiNSENBERG, La imagen de Ia naturaleza en Ia física actual,
1Ed. Seix Barral, S. A., Barcelona. 1957.
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te en el campo que parece más lejano al de Ia literatura: Ia
C:encia y Ia Técnica. Pero si recordais, caeréis en Ia cuenta de
que he sostenido Ia «original» tesis de que Literatura y Técnica
no son sino expresiones diferentes de una misma fuerza central,
que emana en el suelo griego y se canaliza a través de Italia.
Esa fuerza, vistas Grecia, Roma y Europa como un todo histó-
rico, produce en unos momentos una filosofia jamás superada,
un arte y una literatura tampoco superados, y en otros una
C'encia y una Técnica igualmente únicos. Y a Io largo de Ia
Historia de esa unidad a veces todo eso se produce simultánea-
mente, como en gran medida ocurrió en Grecia.

En segundo lugar, no he querido olvidar que yo, un catedrá-
tico de letras latinas, me dirijo con este trabajo no sólo a un
público «de letras», sino también quisiera que mis palabras al-
canzaran al público «cientifico». Yo no soy un arqueólogo de Ia
latinidad, dicho sea con todo respeto para esos beneméritos hom-
bres que nos ponen en las manos los datos seguros en que nos
apoyamos para hablar. De seguro de antemano se me concede
Ia importancia de Roma y Grecia en otros aspectos «secunda-
rios» ; pero sin duda espero habrá causado inquietud esta en-
trada mía en el campo de Ia Ciencia y de Ia Técnica. Por su-
puesto, es una «originalidad» inquietante pretender establecer
una relación entre Ia Eneida de Virgilio y un reactor nuclear.
Pero con ánimo inquieto hay que leer esto: si el espíritu no vi-
bra inquietamente nunca seréis cientificos ni nada.

Pero hay una tercera razón para que yo haya empezado mi
exposición por el camino que he seguido: el contenido último,
el propósito final de Ia literatura grecorromana, sobre toao äe
sus grandes obras maestras, no se agota en una creación esté-
tica, sino en Ia incorporación en esa creación de los grandes
ideales de vida en todas sus vertientes, pensados y realizados a
Io largo de los 1.500 años de historia grecorromana.

Cuando Virgilio dice en un famoso verso
"sunt lacrimae rerum et rnentem mortalia tangunt"

está expresando Ia angustia de aquella humanidad ante el des-
valimiento de las criaturas y su soledad sin remedio.

Cuando formula el destino de Roma
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Tu regere imperio populos, Romane, memento
haec tibi eriïnt artes, pacique imponere morem,
parcere superbis et debellare superbos VI, 851 (Aen).

está expresando Ia conciencia segura de Ia misión histórica de
Roma de rectoría universal.

Cuando Cicerón dice en el De república:
"Et quoniam máxime rapimur ad opes augendas generis hu-

mani studemusque nostris consiliis et laboribus tutiorem opu-
lentioremque vitam hominum reddere et ad hanc voluptatem
ipsius naturae stimulis incitamur, teneamus eum cursum, qui
semper fuit optimi cuiusque...", está describiendo Ia aspiración
permanente de Ia humanidad de entonces y de Ia de ahora:
hacer d& Ia tierra una mansión digna en toda su plenitud, en
Io físico y en Io espiritual, de Ia criatura más noble de Ia crea-
ción. Los ideales no han variado en 1960.

5. Puede que a muchos les sorprendan de nuevo ciertas
afirmaciones mías: ¿Las obras de Ia literatura antigua no
tienen su eternidad en sus valores estéticos, sino en su con-
dición de símbolos y estímulos para Ia creación de modos de
vida mejores para el hombre? Pues así es, señores. Las obras
de Homero y Platón, de Cicerón y Virgilio, no nacieron como
deporte de estetas, ni para entretenimiento de estetas. ¡Triste
papel el de los profesores de latín que en 1960 no saben otra
cosa ante César, Salustio, Cicerón, Livio o Virgilio sino excla-
mar y loar sus bellezas! A Homero y Platón, a Cicerón y Virgi-
lio hay que leerles para saber vivir como hombres de nuestra
hora, para encontrar en ellos valor para afrentar nuestra hora.
Lo que no quita para que Virgilio sea el logro estético más alto
que ha producido Ia humanidad occidental y uno goce con el
puro dele'.te de Ia pura belleza.

Claro es, nadie duda de que al temple humano de los roma-
nos debemos claramente los principios fundamentales del De-
recho, y, cosa difícil, Ia formulación de esos principios en un
lenguaje preciso, claro, matemático, a Ia par que grato. Yo ase-
guro que a muchos que dirigen les vendría muy bien haber es-
tudiado latín: asl no sucedería que en ocasiones se vieran sor-
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prendidos por las consecuencias derivadas de los textos legales
por ellos formulados, contrarias a las previstas; Io cual obede-
ce simplemente a un mal manejo de los conceptos básicos de Ia
convivência humana y su expresión linguística. Por supuesto,
todos admiten que el vocabulário de Ia teologia, de Ia filosofia,
arquitectura, agricultura, se debe todo o casi todo al latín ; y,
en fin, Ia ciência especulativa y Ia técnica de los últimos vein-
ticinco años han introducido en las lenguas de Occidente una
riada de palabras tal, que, cada vez más, hablamos una jerga
grecolatina. Y esto último ¿no es significativo? Si el griego y
el latín dan las palabras es porque poseen los conceptos, J^a
ciencia sería hoy imposible si cada lengua occidental pretendie-
ra extraer de sus propios materiales las palabras para designar
los conceptos y los objetos de Ia ciencia y de Ia técnica; todo
sería confusión y caos; de nuevo volveríamos a Babel.

II

6. Restringiéndonos a Io puramente literario y espiritual,
habrá hecho el lector esta observación: siempre hablo de Gre-
cia y Roma, no de Roma solamente. ¿Por qué? Esto es algo
inevitable. Y es que el mundo antiguo es una unidad. En el
grandioso drama humano, único planteado, desarrollado y re-
suelto que nos ofrece Ia Historia y que podemos seguir en de-
talle, que va desde 1.000 años A. C. a 500 D., Grecia es en todos
los órdenes el primer acto y Roma ef segundo. Sin Roma —hi-
pótesis antihistórica— no se podría hablar de Antigüedad, de
mundo antiguo, de mundo clásico; a Io sumo de Ia gloriosana-
ción griega. Roma convirtió en mundo Io que era una aldea. En
este sentido Roma es más Ia Antigüedad que Grecia. En ese
gran drama humano Ia labor que hace Roma consiste en dar
dimensiones universales y hacer válidos a escala universal hu-
mana los datos y soluciones que Grecia había propuesto en el
primer acto, a escala, unas veces aldeanamente chica, otras es-
telarmente grande, nunca humanamente universales. En este
sentido Roma es más nuestra que Grecia, y no es un azar que
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Roma haya sido nuestra educadora. Sin Ia refundición romana
de Ia cultura griega, Grecia, con toda su grandeza, no pasaría
de ser un maravilloso museo débilmente operante.

7. Se ha dicho hasta Ia saciedad que Roma no desarrolla,
salvo en el campo del derecho y, en general, de las actividades
de gobierno, sino una labor de imitación. Muchos pondrian co-
mo título de este epígrafe: «Roma imitadora», en vez del que
yo pongo: «Roma continuadora y creadora. Originalidad roma-
na». Y los que así pensaran no andarían faltos de materia, ni
tendrían dificultad, con tal de no arriesgarse a entrar en pro-
fundidades sobre el mundo romano. Pues bien, nosotros afirma-
mos: Roma entra en Ia Historia en todos sus aspectos como
continuadora, no corno imitadora, aunque a menudo imite.
Cuando Ia carrera de Roma empieza con brío juvenil, Ia de
Grecia está ya ya agotada en una sabiduría senil. Roma, con
sabiduría excepcional en un pueblo joven, ve Ia grandeza grie-
ga y se propone salvarla, no en un museo, slno dándole sangre
y vida nuevas, las propias. Grecia Io había inventado todo en
todos los órdenes. Y Roma en tales condiciones imita, pero con
temple propio; porque no es Io malo imitar, sino abdicar en Ia
imitación; esto es Io que Roma no hará nunca, y puede que
donde menos en Ia Literatura. Porque Ia Literatura Latina,
dado que su instrumento de expresión es Ia lengua, y que Ia
lengua es Io más íntimo del hombre, Io que más se identifica
con su espíritu, es Io más romano de las creaciones romanas,
sin dejar de ser Io más griego. Y esto ¿cómo es posible? Senci-
llamente, porque Roma podrá utilizar los materiales y Ia sabi-
duría griegas, pero los vuelve a elaborar y construir con temple
propio; y ese temple o personalidad, como dirian los psicólo-
gos, es tan poderoso, que puede afrontar Ia inmensa tarea de
salvar y hacer útil a Ia humanidad el poderoso elixir de vida
o de muerte que es Ia cultura griega. Siguiendo Ia metáfora
del drama con dos actos y dos autores, diremos que Grecia Io
concibió y Io dejó planteado más o menos enigmáticamente en
todos los aspectos —religión, filosofía, arte, política, literatura,
ciencia—; el segundo acto quedó a cargo de Roma plenamente,
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que Io llevó a término por si misma. ¿Quién tuvo más originali-
dad? ¿quien dió los datos o quien encontró Ia solución? Y si por
originalidad entendemos Ia capacidad de imprimir Ia propia
hueUa. en cuanto tocamos, Roma fue plenamente original. La
máxima originalidad de Roma fue atreverse a asumir Ia formi-
dable herencia del genio griego sin desvirtuarla ni desvirtuarse.
Causa emoción y asombro contemplar en los siglos iv al i A. C.
a esos rústicos y duros romanos enfrentarse con Ia cultura grie-
ga: reaccionan virilmente, dispuestos a no dejar de ser ellos,
pero en Ia misma actitud de defensa va implicita Ia conciencia
que tienen de Io que hay ante sus ojos. Creedlo, amigos, «lo ori-
ginal» hubiera sido, para quienes tienen el vulgar concepto de
originalidad, destruir Io griego y seguir viviendo rústicos, feli-
ces con su propia tosquedad. Eso hubiera sido Io «original» y Io
fácil. Siempre a Ia selva se llega más cómodamente que al tem-
plo o al palacio de Ia Ley. Los romanos eligieron Io más difícil.
A mi me parece Io más original.

III

8. Y ahora que ya sabemos el extraordinario papel histórico
que Roma tuvo y del que su Literatura fue no solo expresión,
sino definición, en Ia que Roma cobró clara conciencia de su
misión, hora es de que echemos una rápida ojeada a esa lite-
ratura.

La literatura latina surge ya tardíamente ; en el siglo in a.
C. Y añadamos que surge con conciencia de su misión transmi-
sora y universalizadora de Ia herencia de Grecia; porque los
primeros autores latinos son hombres que se aplican con todo
empeño al estudio de los modelos griegos. Nevio, Ennio y Livio
Andrónico tienen una educación griega profunda. Pero antes
del primer movinrento literario latino, habían ocurrido muchas
cosas. No hay que imaginar a los romanos como unos párvulos
que van a Ia escuela griega a balbucir sus primeras letras. Gre-
cia había hecho acto de presencia en Ia península itálica direc-
ta o indirectamente casi a Ia par que Ia fundación legendaria
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de Boma. Significa esto que, precediendo el primer movimiento
literario histórico, se había desarrollado un largo proceso de
contactos y síntesis de Ia cultura griega y los pueblos itálicos
en fecha anterior a Ia unificación romana. De manera que,
cuando Roma logra Ia unificación itálica, se puede decir que
los pueblos itálicos todos forman parte ya del círculo cultural
griego. Y el primer gran movimiento literario latino no es sino
de un proceso lento que arranca de las raíces mismas de Roma.
Y Ia literatura latina se nos presenta así, desde sus orígenes,
como Ia creación no de un grupo, sino de grupos humanos muy
diversos: latinos, oscos, umbros, etruscos, griegos de Ia Magna
Grecia, sicilianos, bajo Ia dirección unificadora del espíritu del
Lacio. A esta creación se unirán después los demás pueblos del
mundo: los hispanos, los galos, los africanos, que irán entre-
gando su aportación a Ia literatura de Roma; y Roma, conver-
tida ya en símbolo y mito, operará en sus mentes como centro
ideal de un modo de vivir deseable, y cumplirá así su misión
hasta el fin : unificar Io diverso en un ideal de vida.

"Fecisti patriam diversis gentibus unam"

cantará nostálgicamente Rutilio Namaciano en los días fina-
les del Imperio.

Pero no es posible entretenerme más. Ni siquiera poder ha-
cer el estudio por épocas precisas de Ia literatura latina, limi-
tándome a dar en unas líneas los grandes rasgos de unos gran-
des períodos, para luego situar en ellos media docena de figuras.

9. Todo el largo período que va desde el primer gran movi-
miento literario hasta el fin de Ia república romana puede ser
considerado como una etapa de lucha consciente para asumir
en sí Ia herencia griega, haciéndola universal, sin desvirtuarla
ni desvirtuarse; es decir, los escritores latinos ante las creacio-
nes griegas nunca renuncian a ser ellos mismos. Hay en este
período dos síntomas muy claros. Primero: los grandes escrito-
res del primer movimiento literario y otros muchos de ese pe-
ríodo, al poner sus ojos en Grecia, no los vuelven a Ia Grecia
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contemporánea, que es Io fácil, Io que está al alcance de Ia ma-
no, sino a los grandes modelos clásicos, sobre todo a Hornero,
¿por qué? Sencillamente porque los romanos de aquel tiempo se
consideran temporalmente y espiritualmente más próximos a Ia
edad heroica griega que a los griegos contemporáneos, en quie-
nes no ven sino el triste ejemplo de Ia degeneración de todas
las grandezas humanas. Y tenían razón : Ia Roma heroica que
ascendía era más compañera de Ia Grecia heroica que de Ia ale-
jandrina. En cuanto a Ia valoración romana de Ia Grecia ale-
jandrina, era imposible que los romanos contemporáneos Ia hi-
cieran con hondura y equilibrio.

Segundo: desde el principio de su literatura los romanos
gustan de utilizar los temas nacionales y sus humildes y hasta
toscas, pero bien amadas leyendas itálicas, junto a los podero-
sos mitos helénicos. En estas condiciones no nos sorprenderá
que Ennio sueñe con ser el Homero romano y haga un poema
gigante. Los Anales, con sus buenos treinta mil exámetros, para
no ser menos que Homero. Pero no llegará a serlo este poeta,
que sin embargo supo ver que en ser fiel a sí mismo residen las
posibilidades de grandeza:

"moribus antiquis res stat romana virisque".
«la grandeza romana se sustenta en sus tradicionales
costumbres y en su raza».

Pero Ennio abrirá paso con su obra al que sí logró ser el Ho-
mero de Boma : Virgilio.

Cierto que dentro de este largo período hay un momento de
crisis: en siglo i a. C., los poetae novi se verán ganados por Ia
Grecia contemporánea, Ia antiheroica, Ia refinada, Ia alejan-
drina. Fue una crisis momentánea del espíritu romano, que Ie
vino muy bien a Roma; gracias a ella, acaso Roma produjo un
género literario para el que no estaba naturalmente muy capa-
citada: Ia poesía lírica. Y en este género Ia imitación fue vivi-
ficada también por el temple romano y dió al mundo además
de Propercio y Tibulo, grandes líricos universales, un lírico pu-
ro, que está en Ia primera fila de Ia lírica universal : Catulo.
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A partir de este momento entramos en un periodo de sínte-
sis lograda: Ia edad augusta. La literatura romana, ya desde el
tiempo de César, empieza a ser a Ia vez que una literatura na-
cional poderosa, un vehículo universal de cuantos valores pro-
dujo Grecia. Han triunfado el genio nacional romano y Ia he-
rencia griega a Ia vez. Europa y el Occidente entero están cons-
truidos. En este periodo brillan los nombres conocidos por to-
dos de Ia literatura latina, los que se utilizan en el Bachillerato,
aunque por desgracia los estudiantes no suelen conocerlos más
que como autores de sujetos y complementos directos, de indi-
cativos y de subjuntivos.

No acaba con esto Ia literatura romana. Ahora empiezan las
aportaciones de las provincias romanizadas junto a Ia produc-
ción itálica propiamente dicha. La primera en el tiempo fue Ia
de los hispanos, que llena las letras latinas de los dos tercios
finales del siglo primero de nuestra era.

La época flavia constituye un período fecundo de Ia litera-
tura latina, en el que brillan también nombres gloriosos.

Y detrás vendrá Ia gigante aportación no de una provincia
romana, sino de un nuevo mundo ideológico, el cristiano, que
se verterá en moldes romanos, que se hará romano en Ia san-
gre de sus mártires y en el corazón y en Ia mente de los ro-
manos.

Y todavía poco antes del epílogo, en los tiempos de Constan-
tino y Teodosio, Ia literatura latina seguirá dando escritores
gigantes, y en plena edad de las invasiones bárbaras continua-
rá Ia serle de escritores de talla extraordinaria ; citaremos nom-
bres como los de Símaco, Amiano Marcelino, Prudencio, San
Agustín, Prisciano, San Isidoro, Gregorio de Tours, Boecio, Gre-
gorio el Grande. Esta última pléyade, que vive los peores tiem-
pos, transmitirá a Ia edad oscura Ia antorcha de Ia civilización,
que no se apagará ya nunca, y que hará brotar siglos después
una nueva llama, que es Ia que aun ilumina el mundo en que
vivimos.

10. Hay un género literario que pertenece por entero a los
Romanos, que es invención personal suya: Ia Sátira. La lengua
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latina, sobria y lapidaria, directa y geométrica, se prestaba muy^
bien ; y el carácter romano, tan proclive a los problemas mora-
les, se prestaba aun mejor. La sátira es Ia critica zumbona, lla-
na y amigable, a veces cortante, de Ia vida corriente, de las cos-
tumbres. Lucilio y Horacio, de quien luego hablaremos, son los
maestros principales.

11. Otro género literario en que Ia personalidad, el temple
romano, se manifestó vigorosamente desde los comienzos fue Ia
Historia. Tan esto es asi que Ennio, el Homero romano de los
primeros tiempos, tituló su poema gigante «Anales», con Io cual
pxpresó su sentir de que Ia poesía épica en sus manos estaba
compitiendo con Ia Historia. Con Io que de paso os daréis cuen-
ta de cómo el concepto de Ia Historia que los antiguos tenían
era el de una creación artistica, una especie de drama narrado,
en el que los actores son los hombres mismos y el argumento
se nos da hecho. La Historia no es para ellos Ia simple narra-
ción veraz de hechos y datos, sino Ia escena en donde los hom-
bres se mueven por algo y para algo. Y descubrir ese algo y ese
para algo, eso es Ia misión del historiador.

Como siempre, Grecia había dado los dos grandes modelos:
Heródoto y Tucídides, creador el uno de Ia Historia como géne-
ro, el otro como ciencia. No es arriesgado afirmar que los his-
toriadores romanos hacen una obra igual en calidad a Ia de los
griegos y, como en todo, con un tema más universal y más cer-
ca de los hombres todos.

En Ia época de Augusto destaca Ia figura de Tito Livio, que
hace pareja con Virgilio en el propósito. El problema central
que Livio se plantea como historiador es el de "quae vita, qui
mores fuerint, per quos viros qutt>usque artibus domi militiae-
que et partum et auctum imperium sit", y cómo Roma llegó a ser
"princeps terrarum populus" ; es decir, el problema que Livio qui-
so resolver, fue averiguar qué aportación es Ia de los hombres
para que el designio misterioso de los dioses de hacer de Roma
cabeza del mundo se realizase; e incluso por qué los dioses eli-
gieron a Roma y a los romanos para esa realización. Por eso Ia
obra de Livio es un instrumento magnífico para Ia educación
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de Ia juventud de Occidente: en Livio se aprende, como en na-
die, Io que vale Ia disciplina social, el compromiso adquirido, la
ley, Ia serenidad de juicio, el espíritu de sacrificio por el bien
común, Ia honradez. Creo que quienes mandan y quienes obede-
cen sacarían mucho provecho leyendo a Livio; pero sobre todo
se Io tengo que recomendar a quienes mandan o van a mandar.
Y Livio desarrolla sus ideas en una sucesión teatral, a veces ci-
nematográfica. Sus personajes hablan por sí mismos. Pone en
su boca discursos, que a veces son imaginarios y nunca los pro-
nunció el protagonista histórico; pero son más verdaderos que
si hubieran sido realmente pronunciados; porque Livio pone en
boca de esos personajes las palabras que hubieran pronunciado
en esa ocasión, y el carácter del personaje queda mejor defini-
do en un discurso de esos imaginarios que Io hubiera sido con
un montón de documentos fidedignos, al modo como operan los
historiadores modernos. Los personajes se vuelven asi un ejem-
plo perenne. Por Livio sabemos cómo y por qué Roma es eterna.

En Tácito, en Ia época posterior a Augusto, tenemos el ejem-
plo de un historiador de almas. Es un creador de retratos espi-
rituales, Io que hoy diríamos psicológicos, como nunca se ha
vuelto a ver. Las almas turbias y rectas de los hombres que in-
tervienen en el drama histórico quedan dibujadas con trazos
profundos. Sus frases son auténticos revulsivos para Ia mente
y el corazón, Pero en Ia obra de Tácito el mal reina vencedor;
en eHa hay un profundo pesimismo sobre Ia naturaleza huma-
na. Los tiempos no eran para abrigar optimismos: son los tiem-
pos de Calígula, Claudio, Nerón... AlIi, en sus Anales e Histo-
rias, vemos una humanidad angustiada, que ha perdido Ia brú-
jula. Con todo, Ia virtud, tan frecuentemente derrotada y aplas-
tada en Ia vida que Tácito describe, queda brillando como una
esperanza. Hay otro triste aspecto en Ia obra de Cornelio Táci-
to, que es una terrible lección: en ella aparece una clase direc-
tora inteligente, altamente preparada en el orden intelectual,
celosa de Ia tradición e identificando Ia tradición con sus pri-
vilegios y ventajas, que no se siente capaz de cabalgar sobre el
caballo de Ia Historia con espíritu creador; Ia Historia tiene
por objeto servir a sus intereses. La fe y Ia esperanza han de-
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saparecido en dirigentes y dirigidos; sólo se vive el presente y
a él se sacrifica todo ; pero esta perdida de las virtudes sociales
en las clases dirigentes arrastra consigo el terrible espectáculo
de unos equipos de gobierno enfangados y sometidos cada día
a un baño de sangre. Es verdad que Ia sangre de los buenos se
mezcla con Ia de los perversos y Ia de los tontos. Pero esa san-
gre es Ia única esperanza que brilla en Ia obra de Tácito : Táci-
to no espera en este mundo Ia llegada de Ia edad de oro de los
poetas; pero todavía cree en ella. Su obra es una lección im-
placable.

12. Como el ensayo pasa por ser un invento de nuestro si-
glo, resultará sorprendente que esta especie de literatura Ia
atribuya a los latinos. Sin embargo, no hay que engañarse: el
ensayo, ese género literario que, en último término, no es sino
filosofar elegante y grato puesto al alcance de «todo el mun-
do», es un género muy romano. El genio latino, amigo de Io con-
creto, práctico, lógico, pero contrario a Ia alta especulación, no
produjo una filosofía propia ; pero en esto, más que en ninguna
otra cosa, los griegos habían mostrado Ia potencia sin par de
su genio; y en esto, más acaso que en ninguna otra cosa, los
romanos mostraron Ia potencia sin par del suyo. Hombres aus-
teros, disciplinados, preocupados por Ia buena ordenación polí-
tíco-social, por los problemas morales, encontraron en Ia filoso-
fía griega un mar inagotable. Y fue una proeza sin par que
surgiera un hombre capaz de hacer navegable ese mar para el
resto de Ia humanidad, mientras con su temple itálico Io con-
vertia en un lago nacional para Ia pesca romana. Ese hombre
fue Cicerón. Para muchos su fama sonará por sus sonoras pa-
rrafadas oratorias ; yo me complazco en presentarlo como el
más grande ensayista de todos los tiempos. ¿Y cuál fue su mé-
rito? Consistió en su enorme capacidad vulgarizadora del pen-
samiento griego, pero puesta al servicio de los hombres y de Ia
vida. Para Cicerón el hombre piensa para vivir, no vive para
pensar. Pero Io más grande es que para hacer esa proeza di-
vulgadora tuvo que realizar a Ia vez otra mayor todavía: tuvo
que «domar» el latín; Ia lengua latina era todavía una lengua
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con resabios rústicos, como propia de un pueblo campesino; en
Ia pluma de Cicerón se convierte en un instrumento flexible,
apto para expresar todas las gamas y delicadezas de! pensa-
miento humano; pasa de Ia plaza pública a los salones elegan-
tes y el latin se vuelve apto para el d"screteo; en una palabra,
con Cicerón el latin se vuelve el instrumento óptimo para que
los hombres civilizados no recaigan en Ia soledad bárbara de Ia
torre de Babel y para que los incivilizados se civilicen. Y todo esto
Io hace dándose perfecta cuenta; porque al realizar esta labor
Cicerón no pensaba tan sólo en su propia gloria, sino más que
nada en el servicio a Ia humanidad entera, lleno de fe en las
posibilidades del hombre para hacer de Ia tierra una morada
digna de su condición. Europa Ie debe a Cicerón Ia lengua con
que se ha entendido hasta el siglo XIX, Ia que Ie ha servido de
vehículo para su filoso/ia, su ciencia y sus relaciones humanas.
Y cuando Europa ha abandonado este instrumento ha vuelto
con frecuencia a Babel y Ia barbarie ha llamado a sus puertas.
El espectáculo que el mundo ofrece hoy día en las relaciones
internacionales, en las que cada nación habla en voz alta para
si misma, es el de una auténtica Babel. Y es que es más fácil
destruir que construir: no se abandona sin grave riesgo un cau-
ce elaborado por hombres excepcionales y recorrido por mil ge-
neraciones. Sin embargo, el ideal humano de Cicerón, su fe en
una cultura humana universal, es el único ideal posible hoy dia
también para Occidente.

Vamos ahora a dedicar unas líneas al segundo gran ensa-
yista romano: nuestro compatriota Lucio Anneo Séneca. Su nu-
merosa y variada obra filosófica y literaria puede el lector
hallarla en cualquier manual. A nosotros nos interesa su signi-
ficado. Séneca forma parte de un grupo de escritores represen-
tativos de una generación; él es su más alto exponente. En sus
tratados filosóficos y en sus cartas a Lucilio tenemos el retrato
psicológico más completo de su desquiciado tiempo —el de Ne-
rón— y Ia respuesta que Ia filosofía antigua, quinta esencia en
un estoicismo de cuño romano, da a los problemas diarios de
aquella humanidad. Hay que reconocer que es Ia más completa
y prenuncia ya Ia respuesta definitiva del cristianismo. El es-
toicismo senequista se presenta así como una síntesis esencial
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del saber filosófico de Ia Antigüedad vuelto de cara a Ia vida y,
por tanto, como un caudal total de recursos de que el hombre
de su tiempo dispone para sosíener su espíritu y su acción. En
este sentido Ia obra de Séneca es nada menos que Ia construc-
ción espiritual que el pensamiento romano levantó para dar
alma a Ia construcción política de Ia ciudad-universo que era
Roma. Para el hombre, ciudadano del mundo, para un estado
ordenador del mundo al servicio del hombre, hacía falta una
ética y una fe a escala universal. Es Séneca el que con materia-
les griegos —como en Roma ocurre siempre— pero con temple
romano, lleva a término esa obra espiritual. ¿Era suficiente pa-
ra aquella humanidad? Por supuesto que no. Pero Ia insuficien-
cia no estaba en Séneca, sino en Ia suma del pensamiento pa-
gano, más aun, en Ia defic'encia original del hombre. Sin em-
bargo, Ia ingente potencia del pensamiento antiguo quedó ma-
nifiesta en el hecho de que alcanzó el límite mismo, llegó al
umbral desde el que se dibujaba el contorno de Ia respuesta fi-
nal y suficiente para todos los tiempos, que sólo pudo formu-
larla el Hijo de Dios Encarnado. Y pensemos nosotros en Ia trá-
gica insuficiencia del pensamiento filosófico actual para res-
ponder a los problemas del hombre de hoy, a Ia escala estelar
de nuestra hora; entonces nos daremos cuenta de cuán comple-
ta fue Ia obra de Roma.

13. Vamos ahora con los poetas. Otros tres nombres nada
más, y no porque no haya más, alguno tan grande acaso como
los aquí tratados. En el campo de Ia lírica dos poetas: Catulo
y Horacio; otro en el de Ia épica: Virgilio.

Catulo, de Ia edad de César, perteneciente al grupo de los
poetae novi, que parecían amenazar a Ia literatura latina con
convertirla en una provincia del mundo alejandrino, sin nervio
ni fe, es uno de los líricos, gloria de Ia literatura universal. La
poesía como juego elegante. Era imposible una abdicación ma-
yor del carácter romano. Y Catulo era uno de ellos, y gran par-
te de su obra es asi. Pero en ningún escritor romano se da un
triunfo más rotundo y avasallador del temple humano sobre las
fuerzas puramente intelectuales, que en Catulo. Para Catulo Ia
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frivolidad, Ia vida en los paseos y chacharas insustanciales, fue
sólo una experiencia intrascendente : Ia energía moral hereda-
da, su propia sangre romana, Ie hacen tratar en serio, con pro-
fundidad, Io que debía ser objeto de broma y juego, sobre todo
el amor. Por eso no hay un solo lírico alejandrino que Ie llegue
a las plantas. Sus poemas mejores son cortitos, como explosio-
nes. Su obra legible, unos cientos de versos. Con justicia un poe-
ta que tenía arranques de sinceridad como éste :

"Odi et amo. Quare faciam, fortasse requiris.
nescio, sea fieri sentio et excrucior".

«Odio y amo. ¿Por qué hago esto, me preguntas? No Io sé;
pero siento que ocurre en mi y es una tortura».

O el poeta que dijo a su Lesbia:
«Aquél me parece a mí que es igual a un dios, aquél, si ello

es posible, sobrepasa a los dioses, que sentado frente a ti te
contempla a menudo y oye tu dulce reir, placer que a mí, des-
dichado, me enajena todos mis sentidos; porque en cuanto pon-
go mis ojos en ti, Lesbia, se me ahoga Ia voz en los labios...»
Quien dijo esto a una mujer será siempre el poeta del amor, y
siempre las mujeres querrán oir tales palabras. Catulo murió
joven: a los 30 años. Es Ia edad para morir de los poetas
del amor.

El otro lírico, de Ia edad de Augusto, es Horacio. Con Virgi-
lio escolta y corona el triunfo de Augusto. Horacio es fogoso e
inquieto. Pero muy pronto se propuso un ideal de equilibrio se-
reno, un pasar por Ia vida, adueñándose de ella sin que ella se
adueñase de él. Canaliza su temperamento en una disciplina
literaria que puede llamarse clásica en su plenitud. Horacio pro-
fesa Ia estética clásica por excelencia: abrazar un ideal y darle
forma en una realización sobria y elegante. Pero hay más: su
ideal estético Io asume en su vida. En medio del mundo y en
el gran mundo, está más allá de él. Sentido práctico, sentido
común, y elegancia de espíritu : ese es su lema. Sus odas, Ia más
perfecta expresión lírica de Ia tierra, tienen un temario sin im-
portancia : las cosas corrientes de Ia vida. Pero el verdadero te-
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ma de sus Odas es el tono espiritual de las mismas: una suave
ironia, una mirada sonriente y pensativa sobre las cosas, por-
que en Ia vida nada hay importante, salvo Ia vida misma, por
ser vida, no por ser propia. Y por ser vida, y no por ser propia,
sino de todos, Roma es Io único importante y definitivo en el
tiempo. Y por eso dedica a Roma, como patria universal, sus
pocas composiciones de alto bordo.

La vida misma, en una lengua llana, ocupa sus Sátiras y
Epistolas; varía Ia lengua, pero no el tono personal. Horacio ha
quedado por siempre como el arquetipo del hombre mundano,
como Ia prueba del fuego para quienes de verdad deseen averi-
guar los quilates de su pluma. Por eso es y será siempre terror
de muchos.

A Horacio nunca Io han soportado los espíritus gruesos ni
los malos escritores; Io que no quiere decir que quien no guste
de Horacio es un espíritu grueso o un mal escritor ; tan sólo que
entre sus compañeros de gusto no están esos.

Y nos queda Virgilio. En Virgil:o encuentran Grecia y Roma
su más perfecta expresión. El es Ia culminación de toda una
cultura milenaria. La comunidad universal de pueblos, unifica-
da en Roma. Roma e Italia, trasmisoras y universalizadoras de
Ia herencia griega, encuentran en Virgilio su voz definitiva.
Lo que Ennio habia intentado Io realizó Virgilio, porque los
t'empos estaban maduros y porque surgió Ia voz de esos tiem-
pos. Eneas, su héroe, es Ia forma del jefe ideal de una comuni-
dad universal. Sus virtudes y flaquezas son las que debe tener
ese jefe. Mientras el Occidente no Io encuentre, difícil será su
unidad. El verdadero argumento de Ia Eneida no reside en el
puro contenido conceptual de sus versos, en las peripecias de
Eneas y los suyos, sino en las voces profundas que emanan de
sus ritmos y sonidos, que son un aviso constante para Occidente
sobre su verdadero camino. Como a Eneas Io guiaban los orácu-
los, Ia voz misma de Júpiter, para oir Ia cual hacía falta humil-
dad y afán de entender, así en los versos de Virgilio Ia huma-
nidad occidental tiene respuestas para sus problemas actuales.
Si Occidente unificado tuviera que elegir una voz propia, sólo
Ia de Virgilio sería auténtica de un modo total. Esta es Ia tras-
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cendencia de su poesía. Pero al servicio de esos ideales, Virgi-
lio puso una sensibilidad única en poesía ; nadie como él capta
Ia hermandad del hombre con todas las cosas, los animales, las
plantas, el mundo inorgánico; en el hombre toman conciencia
todas las criaturas y el hombre rie y llora por todas las cosas,
porque todas las cosas pasan y el hombre con ellas. Eso es aca-
so Io que quiso decir con su famoso intraducibie verso:

"sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt"

¿Hac'a dónde van las cosas en su paso? La piedad de Virgi-
lio no Io dice : queda en silencio ; pero su piedad es una puerta,
Ia más grande que tiene Ia antigüedad, abierta a Ia esperanza.

14. TaI es Ia visión panorámica que os presentamos. En Ia
literatura latina hay mucho más. Ni siquiera hemos hablado
de un teatro, donde brillan los nombres de Plauto y Terencio,
que han sido maestros del teatro europeo. Pero más que de
nombres, se trata de dar un significado. Y no nos podemos ex-
tender más.

No sabemos si Io que Eoma significa se perderá alguna vez
para Occidente y el mundo; pero si Occidente abandonara a
Roma, sería para volver a Ia selva; y Ia selva ya hemos dicho
Io que significa: sustituir el imperio de Ia norma y las leyes
morales sobre los hombres por el capricho de otros hombres,
menospreciar Ia dignidad y libertad humanas, subvirtiendo el
principio esencial de que el hombre está hecho para reinar so-
bre Io transitorio, no para ser esclavo de ello. En un orden ideo-
lógico esa subversión ha tenido recientemente esta formulación :
el hombre es para el Estado, no el Estado para el hombre. Pues
bien, Cicerón y Virgilio han estado enfrente de esa subversión
y han sido un difícil obstáculo, porque, a pesar de todo, las me-
jores mentes de Europa son discípulas suyas. Pero hay un se-
gundo motivo por el que podemos quedarnos sin Rorna, sin Ci-
cerón y sin Virgilio, y este es deseable: por Ia fusión de todos
los hombres, los de Oriente y Occidente, en una sola ley moral
universal. ¡Ojalá esto llegue pronto! Pero si eso llegara, Roma
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habría vencido entonces definitivamente. Ese fue su empeño,
que Io realizó a Ia escala universal de entonces. Y Virgilio ha-
bría alcanzado su victoria universal y con él, Ia literatura lati-
na: esa literatura y ese poeta han formulado y cantaáo Ia más
bella y certera anticipación ael ideal de unidad natural, de li-
bertad y de justicia, que los hombres han podido soñar.

V. E. HERNANDEZ-VlSTA.
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