
H E L M A N T I C A
R E V l S T A DE HUMANIDADES CLASICAS
PONTIFICIA UNIVERSIDAD ECLESIASTICA-SALAMANCA

AÑ'O IV MAYO-AOOSTO DE 1953 NUM. 14

La Matanza de los pretendientes
(Odisea, XXII)

¿CINE O LITERATURA?

*Yo soy aquel que con Ios oídos ve...>
*Oo' éxetvoc EY<*>> ?ov^ T^P opu.

Edipo en Colono, 138.

Rapsodia bélica, ttpo de Il íada, que forma el crucero de Ia odi-
sea, Su estilo es de lucha, de movimiento, y recuerda los buenos
t i emposguer re rosde la l l í ada . Dos grandes partes abarca: l . a l a
matanza de los pretendientes; 2.a Ia muerte de las mujeres, corona-
das po run breve epílogo f inal . El secreto poético de este libro está
en el dramatismo mismo de Ia acción, que constituye el desenlace
de toda Ia trama de Ia Odisea, y en Ia manera tan artística de tratar
el argumento, expuesto a Ia monotonía. Se trata de muchas muer-
tes. Son 118 los hombres y 12 las mujeres que van a morir. Hacer
una enumeración o catálogo de muertes sería como sepultar bajo
un montón de huesos una caudalosa fuente. ¿Como Io tratará Ho-
rnero? ¿Cuántas^muertes describirá? ¿Cómo se arreglará para que
no se pierda una gota de este manantial poético sino que se apro-
veche y se sienta todo su dramático caudal? He aquí Ia gran lección
estética que Homero nos va a ensenar.
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l.—La maîanza de los pretendienies.

¿Cómo está dispuesta? En dos encuentros de muerte separados
por una peripecia. En el primer encuentro mueren tres y en el se-
gundo diez. La peripecia sirve para acrecentar Ia tensión dramática
de Ia lucha. Tras el segundo encuentro viene Ia escena de las súpli-
cas: tres son los suplica:ites, uno es matado y dos perdonados. En
estas cuatro escenas o medallones se divide toda Ia matanza de los
pretendientes.

a) Escena primera: Primer encuentro de muerte.

Contiene, como antes hemos dicho, tres muertes: muerte de
Antínoo, muerte de Eurímaco y muerte de Anfínomo. ¿Porqué pri-
mero Ia de Antínoo? Porque era el cabecilla de los pretendientes, el
más descarado y fementido. ¿Por qué Eurímaco el segundo? Por-
que era el cabecilla segundo, falso también como él y fementido.
¿Por qué Anfínomo el tercero? Sin duda por contraste. Era el más
moderado de los pretendientes, al que se había acogido Ulises en
el palacio cuando los demás Ie injuriaban, pero en el fragor de Ia
lucha y rebosar de Ia cólera, aun éste había de caer... aunque no
herido por Ulises sino por Telémaco.

MUERTE DE ANTINOO. «Entonces él se quitó los andrajos—
el de tantos recursos Ulises— y saltó al gran umbral, con el arco y Ia
aljaba repleta de flechas, y rápidas derramó las saetas al l í ante sus
pies, ya los pretendieníes dijo: Este imposible certamen yaestáter-
minado. Ahora a otro blanco —al que nadie ha disparado— voy a
apuntar yo, a ver si Ie doy y me da gloria Apolo... Dijo, y contra
Antínoo apuntó Ia amarga saeta. Claro está, él hermosa copa iba a
levantar, de oro, de dos asas, y ya entre las manos Ia movía para
beber el vino. La muerte ni Ie pasaba por el pensamiento. ¿Quién
iba a pensar que estando los hombres comiendo uno solo entre
tantos —por más valiente que fuese— Ie había de traer Ia muerte

»

fatal y Ia parca negra? Pues a éi Ulises Ie apuntó a Ia garganta y Ie
dió con Ia saeta. Por atrás del delicado cuello salió Ia punta. Se in-
clinó a un lado, Ia copa se Ie cayó de Ia mano herido... y enseguida
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un chorro espeso por las narices salió de sangre humana. Rápido
de sí apartó Ia mesa pegándola con el pié y se desparramó Ia comi-
da por tierra, y pan y carne asada se manchó.

Ellos se alborotaron —los pretendientes— por Ia casa, cuando
vieron al hombre caído. De los sillones saltaron aterrados por Ia
sala, a todas partes mirando por los muros bien macizos. Ni escu-
do por ningún lado había ni lanza defensora que poder coger. Y
empezaron a reñir a Ulises con coléricas palabras: «Extranjero, en
mala hora disparaste a hombres. Ya te puedes despedir de más cer-
támenes. Ahora tienes segura f u l m i n a n t e ru ina . Pues acabas de ma-
tar al hombre que era el mejor de los jóvenes de Haca. Por eso a tí
aquí los buitres te han de comer».

Así decía cada uno, porque creían claro está, que Ie había mata-
do sin querer. No sabían los necios que ya a ellos también —a to-
dos— les cogía el dogal de Ia muerte. Así con mirada de dragón
les dijo el de tantos recursos Ulises: «¡Ah perros!, no creíais que yo
había de volver otra vez a mi casa desde el pueblo de Troya, y por
eso me destrozabais Ia casa y violabais a rnis criadas y viviendo yo
pretendíais todavía a mi esposa, sin temer a los dioses que habitan
el ancho cielo, ni a que Ia ira de los hombres había de venir detrás.
Ahora a vosotros también, a todos, os cogió el dogal de Ia muerte.-
Así dijo, y a todos —cómo no— les sobrecogió el pálido terror, y
miraba cada cual por dónde escapar de Ia fulminante ruina...»

Estamosen Ia misma médula dramática de Ia Odisea, en el tuc-
v tano de su cumbre poética. Natural que relampaguee en ella Io su-
blime yfascine con su descripción fantástica. Ha muerto el cabeci-
lla de los pretendientes, el que tantas veces señaló con el dedo Ia
parca que había de caer el primero a manos de Ulises, el que quiso
matar a Telémaco en Ia mar y en Ia tierra, el que acosaba insolente
a Penèlope, el que tiró con el duro banquillo a Ulises paciente... Y
había que preparar y describir su caída como Io hacía esperar su fi-
gura, el ser el primero de los caídos, y sobre todo Ia solemnidad
del momento crucial del poema. Había que responder a Ia especta-
ción, y el poeta responde con Ia plenitud de inspiración con que en
estos momento responde siempre Homero.

Dos corrientes emotivas se juntan aquí hasta chocar ensu inten-
sidad máxima: una, Ia de Ulises vengador e incógnito que va a ras-
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gar el incógnito con Ia punía de sus flechas... y de sns palabras más
aceradas todavía que sus flechas; otra, Ia de los pretendientes incons-
cientes que no entienden Io que ven y que van reaccionando ante Io
que pasa y oyen como quien sale de un sueño. Este juego de sor-
presa en su trágica ironía de Ia muerte es Io qne constituye el se-
creto del encanto estético de este trozo.

Empieza el poeta por hacer a Ulises tomar posiciones próximas
a Ia muerte, que nosotros sabemos a dónde van y que los comensa-
les no saben... Nota que aumenta Io trágico: Quitarse los harapos...
para estar más libre, saltar al medio del umbral... para cerrar toda
salida, el arco y Ia aljaba en Ia mano bien llena de flechas para ma-
tar más a mansalva, tirarlas delante de los pies para tenerlas más a
mano... todo esto está diciendo —para nosotros que Io sabemos—
que viene Ia muerte. En cambio, para ellos no dice nada... Y nada
les dicen tampoco las dobles palabras del héroe con que les anun-
cia Ia muerte... para nosotros que Io sabemos. En cambio para ellos...
«Este certamen imposible ya está terminado. Ahora a otro blanco,
al que aún no ha disparado todavía mortal alguno, voy a tirar, a ver
si Ie doy y me da también gloria Apolo»... Dijo, y apuntó hacia An-
tínoo Ia amarga saeta....

Estas breves palabras de doble sentido tienen el vértigo de Io
sublime. ¿De dónde viere su emoción? De pasar de un mundo a
otro. DeI mundo material, que es el blanco anterior de las hachas,
ai mundo espir i tual que es el blanco actual de los hombres. Y este
salto más que lírico de un mundo a otro es el que produce el vérti-
go y Ia sacudida espiritual que llamamos sublime. Ejemplos de esto
tenemos en Demóstenes. En Ia segunda Filípica dice: «Haymuchos
recursos inventados para Ia defensa y salvación de las ciudades: pa-
rapetos, murallas, fosos, mil otros. Pero todos estos están hechos
por mano de hombres y cuestan dinero. Pero hay una defensa al
alcance de todos, enraizada en el alma de todos los sensatos, que es
una bendición y una salvación para todos. Y ¿cuál es ésta? La des-
confianza...» Este paso cle Ia defensa material a Ia defensa espiritual
es Io que hace aletear Io sublime. Más claro y elocuente en el Pro
Corona: «Y esa muralla que tú me criticas, y esos fosos, dignos los
creo de gratitud y alabanza, ¿por qué no? Pero con todo, los pongo
por debajo de mis hechos políticos. No es con piedras con Io que
amurallé Ia patria ni con ladrillos, no, ni es esto precisamente Io que
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más estimo. No, si quieres examinar mi verdadera muralla, encon-
trarás armas y naciones y posiciones y puertos y escuadras y ejérci-
tos y todo cuanto defendió a éstos. Esto fué Io que puse delante
del Atica y con esto amurallé Ia nación, no los confines del Pireo
ni de Ia capital». Este salto de Ia muralla material a Ia muralla espi-
ritual formada por aliados, escuadras y ejércitos, es Io que constitu-
ye Ia sublimidad de este párrafo. Así «voy a apuntar ahora a otro
blanco al que nadie ha disparado», este doble sentido de Ia palabra
«blanco» que el lector entiende y que Ie hace saltar en un instante
de un mundo al otro, es Io que Ie produce Ia sacudida en el alma.
Sacudida acrecentada por Ia fuerza secreta de Ia sugerencia, por Io
trágico de Io que sugiere y por el contraste de Ia inconsciencia
ajena.

Con estos sóIos cuatro rasgos descriptivos —quitarse Ia ropa,
ponerse en Ia puerta, coger el arco y Ia aljaba, vaciar Ias flechas—
ha preparado Ia escena imponente. Y sin embargo, qué intensidad
en tanta brevedad. ¿Por qué? Por Io gráfico y típico de los cuatro
rasgos elegidos —los más esenciales— y por Io gráfico yvivo de su
expresión. En vez de decir «se puso en Ia puerta» dice «saltó a Ia
puerta grande», indicando en el «salto» su resolución de león y en
eNgrande» el peligro de Ia pos i c iónocupaday lag randezaque
suponía el sostenerla. En vez de decir «con el arco y Ia aljaba», dice
«con el arco y Ia aljaba repleta de flechas* sugeridora del número
de muertes que se avecinaba y del número de los que había que
matar. Estaba bien repuesto y ni aun así habían de llegar. Envez de
decir «vació Ia aljaba* dice «desparramó las saetas veloces a l l í ante
sus pies», sugiriendo en el *veloces» Ia impaciencia de las saetas, y
en el «ante sus pies» laexpedición, facilidad y rapidez con que Ias
quería lanzar. Tanto dice en estos cuatro rasgos que abarcan cuatro
versos.

Pero Homero no sólo describe sino que habla, y si en Ia des-
cripción late tanto jugo emotivo, en Ia elocución se derrama. Tres
versos nada más. Pero qué tres versos más repletos de emoción...
como Ia aljaba de flechas... Su emotividad radicaeii el contraste en-
tre los dos blancos, único tema de Ia exclamación y única punta de
Ia acerada flecha: «El primer certamen ya ha acabado, ahora vamos
a otro...» Pero esto dicho también de una manera viva y sugerente
que se va clavando en Ia carne del corazón, En ve/ de decir sim-
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plemente «Este certamen ya ha terminados dice «Este certamen
impos ib leyaes ta te rminado% sugiriendo en Io «imposible» que
quien terminó aquél, qué no será capaz de terminar... En vez de
decir: «Ahora varnos a otro certamen», dice «Ahora vamos a otro
blanco». Sugiriendo Ia acción de apuntar y el objeto concreto que
apunta con flecha de doble punta, —una mirando al blanco mate-
rial para los pretendientes y otra mirando al blanco humano para el
lector— concreto que especifica más con Ia frase siguiente «blanco
al que nadie todavía ha dado....»— impresionante también por su
doble punta, una que mira al certamen anterior de las hachas a! que
nadie tampoco había dado, y otra que mira a Ia víctima que va a
caer... Doble sentido atenazador que sigue en las dos últimas fra-
ses: «A ver si Ie doy y me da gloria Apolo». Frases que dejan pen-
diente en el aire Ia impresio*i de Io trágico y de un rápido trágico.
Es el arco, es Apolo, es Ia fiesta del arco de plata...

Dijo y contra Antínoo dirigió Ia saeta de punta aguzada... Ya ha
hecho el poeta Ia preparación. Ahora va a describir Ia acción. Si Ia
preparación ha ocupado siete versos, ésta tiene nueve, repletos como
los anteriores de emotividad que revienta. La fuente de Ia emotivi-
dad está en Ia sorpresa y ésta es Ia que eI poeta pinta con los con-
trastes más hirientes. Pinta y razona... ¿Qué contrastes escoge? Por
un lado el momento y Ia acción que más refleja inconsciencia: Cuan-
do Antínoo iba a beber. Y esta inconsciencia se complace el poeta
en recargar: «Iba a levantar Ia copa para acercarla a los labios, y tan
ía iba a levantar que Ia tenía ya en las manos y Ia movía para beber
el vino...» ¡Mayor inconsciencia trágica! Y el poeta quiere hacer re-
saltar todavía más los colores de fiesta para que el contraste de
muerte resalte rnás fierc. Por eso dice que Ia copa era hermosa, de
oro —tan gozoso estaba— y además que era grande, para ser cogi-
da a dos manos —tan buen trago se prometía— y el poeta en esa
actitud se detiene a ponderar su insconciencia dejándonos a nosotros
penetrar más en su ánirno y presentir más su fatal desengaño y mas-
car Io trágico que se Ie viene encima— emoción torturadora del
ánimo aunque estéticamente gratísima: «No Ie pasaba por el ánirno
Ia idea de Ia muerte. ¿Quién iba a pensar —y aquí enfrenta los dos
polos del contraste con sus detalles más hirientes— que estando co-
miendo —idea de tranquil idad— uno solo entre muchos —idea de
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seguridad-- aunque fuese el más valiente —idea de imposibilidad—-
le iba a traer Ia muerte fatal y Ia parca negra?» Es Ia segunda parte
del contraste razonado.

Pues bien, estando así —segunda parte del contraste histórico—
Ulises Ie disparó a Ia garganta y Ie clavó Ia seta. Y por detrás del
delicado cuello apareció Ia punta. Es Ia segunda parte del contraste
de Ia sorpresa. Rápida como Ia misma sorpresa, breve y cortante co-
mo Ia flecha. El disparo a Ia garganta —precisamente a Ia garganta
con que iba a beber, a Ia garganta con que tantas injurias había pro-
ferido, a Ia garganta con que respiraba— a esa garganta fué a dis-
parar, y se Ia cosió con una flecha. Tan se Ia cosió que el delicado
cuello Ia dejó pasar y Ia punta salió por Ia nuca. Es el arte de Ho-
rnero: por los efectos declarar Ia causa. Esa punta de acero asoman-
do por Ia nuca, qué impresión da de Io clavado que quedó Antínoo
en su blando delicado cuello. Esta idea de blando y delicado, cómo
aumenta por el contraste Ia impresión de Io trágico. Es un eco del
«cáliz de oro, hermoso» de Ia primera parte.

Así ha descrito el poeta Ia acción. El arte como en Ia prepara-
ción. Seguir Ios datos cronológicamente y sorprendery seleccionar
los más expresivos. En Ia preparación —primero quitarse Ia ropa,
luego saltar a Ia puerta y después tirar las flechas al suelo—. Aquí
el uno apuntar, el otro ir a beber, el uno disparar y el otro quedar
atravesado. Y en ambos cuadros Ia intensificación de Ia emotividad
por Ia intervención del poeta. Allí por Ia boca de Ulises: «Ahora a
otro blanco», aquí por Ia consideración del mismo poeta: *¿Quién
Io iba a pensar?...* ¡Maravillosa inspiración de estos dieciséis versos!
Y siguen otros catorce émulos de los anteriores con Ias consecuen-
cias de Ia acción. Consecuencias en el herido y consecuencias en
los pretendientes.

Consecuencias o efectos en el herido. En seis se fija el poeta, re-
veladoras de Io mortal de Ia herida y de Ia confusión de Ia sorpre-
sa. Todas fotográficas, es decir recogidas por el sentido de Ia vista,
y todas cronológicas con sucesión rapidísima —casi simultánea—
por eso el poeta repite-«enseguida», *inmediatamente>. Nosotros Ie
vemos con Hornero primero *inclinarse a un lado», segundo «sol-
tar Ia copa de las manos», tercero *saltársele un chorro de sangre
p o r l a s n a r i c e s > , c u a r t o «echar de sí Ia mesa pegándola con Ios
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pies», quinto «rodar Ia comida por el suelo», sexto *mancharse el
pan y Ia carrie». ¿Qué impresión dejan en el alma estos seis flecha-
zos? Impresión de muerte —inclinación, caída, chorro espeso de
sangre—impresiondecontraste-/nmys/cap/oncto:copa y co-
mida rodando — impresión de confusión —mesa por los suelos ti-
rada con los pies —impresión de degeneración y relajamiento-
pan y carne manchados, y el otro que no pensaba más que en co-
mer y en beber... Precisamente bebiendo Ie había de matar...

Efectos en los pretendientes. La cámara fotográfica de Hornero
sorprendetres:UnoocuIar-audit ivo --«gritos y alboroto cuando
v i e r o n a l h o m b r e c a í d o » — y o t r o s dos oculares —«sal tar de sus
asientos aterrados* y «mirar por todas partes a los muros en busca
de armas». Todos dejan igualmente Ia impresión de sorpresa y alar-
ma y confusión y terror y defensa... Pero no había armas con que
defenderse; ni un escudo, ni una lanza... ¡Estaban tan bien recogi-
dos!... Entonces se defienden... con palabras. Es el primer grado de
defensa. El poeta los va a ir agotando todos. La ley del crescendo.

Los pretendientes increpan a Ulises con coléricas palabras: «Ex-
tranjero, en mala hora has disparado a un hombre. Ahora ha llega-
do tu ruina. ¿No ves? Acabas de matar al principal de ltaca. Los
buitres te van a comer aquí». . . Es otro elemento nuevo de Ia des-
cripción homérica: Ia expresión de los sentimientos por medio de
exclamaciones, apostrofes, dialogismos. Otro elemento nuevo de Ia
descripción homérica tan emotiva, donde Io descriptivo está siempre
subordinado a Io emotivo y empapado de emoción.

La emoción de este cuadro está en el terror, Ia consternación, el
instinto de defensa: por eso se levantan alarmados, desconcertados,
miran por todas partes a ver si hay armas... e increpan terribles al
héroe: «¿Así andas jugando con el arco? ¿No ves que has matado a
un hombre? Prepárate para morir...» Y este contraste entre Ia in-
consciencia de ellos, que no sabían explicarse el porqué de aquello
que creían involuntario, y Ia realidad de Ulises que empezaba cons-
cientemente Ia venganza —sólo del lector conocida—, hace saltar Ia
chispa de Io emotivo. Chispa que provoca un incendio de interés al
plantear el problema cle Ia desigualdad —él contra todos y todos
contra él— irritados furiosamente contra su alevosía e instigados
por el instinto de Ia propia defensa. Prob!ema que el poeta acentúa
pintando su cólera en sus tres amenazas: «Ya te puedes despedir de
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más certámenes, ahora ha llegado tu ruina, aquí te comerán Ios
buitres»... Problema que el poeta complica al decir que no encon-
traban armas... «ni escudos ni lanzas...» Así uno sólo contra tantos,
pero uno con arco y con flechas, y los otros sin armas... ¿qué pasará?

Ya ha l!egado el momento de Ia manifestación de Ulises: Ya es-
tán tomadas todas las medidas. Ya están ocupadas todas las posicio-
nes. Ya están rotas las hostilidades. Ahora ya se puede rasgar el ve-
lodel incógni to tan hábil y astutamenteconservadopara llegar a
este momento. Ya puede despertar de una vez Ia inconsciencia de
aquellos pretendientes para que abran los ojos a Ia realidad, a Ia
más cruda y trágicarealidad. Porque aunque veían al hombre muer-
to no podían despertar de su asombro: «Creían que Ie había mata-
do sin querer, jugando con eI arco...» No sabían los infelices que
ya pendía sobre ellos —sí, sobre todos ellos- el dogal de Ia muer-
te. ¿Cómo no? Mirándolos a Io dragón les dijo el de tantos recur-
sos Ulises:

«¡Ah perros! ¿Creíais que yo no iba a volver ya más a mi casa?
¿Y por eso me hicisteistodas las injurias?... Ya está pendiente so-
bretodosvosotroseldogal de Ia muerte...» Es Ia terrible mani-
festación de Ulises, Ia más trágica de sus anagnórisis. Tragedia que
nace del despertar fulminante de Ia noche al día, de Ia noche de Ia
inconsciencia al día de Ia realidad. Tragedia que nace de verse to-
dos en un momento ante Ulises, a quien muchos no conocían y a
quien daban ya por perdido. Tragedia que nace del rápido confir-
marse en su interior de que esto tiene que ser así, porque sólo así
tiene explicación todo Io que han visto tan inexplicable. Tragedia
que nace de Ia acusación de su conciencia que en un instante les
trae a Ia memoria todas sus injurias y torpezas. Tragedia que nace
del terror que les inspira el hombre de quien han oído tales haza-
ñas. Tragedia que nace, en fin, de su impotencia al verse así cerra-
dos y sin armas... Tragedia de aquel momento de luz fascinadora,
relámpago que ciega, rayo que congela. El dogal de Ia muerte pen-
de sobre sus cabezas..

Todos Io ven. Por eso el pálido terror se apodera de todos. Y
no piensan más que en Ia huída. «Miraban por dónde escapar de Ia
terrible muerte...» Pero estaban cercados. Tragedia y tragedia cum-
bre,.. Y entramos en Ia segunda fase: Ia reacción de los pretendien-
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tes. Pero antes dirijamos una mirada de conjunto a este cuadro sin
igual que acabamos de estudiar. La descripción de Ia muerte de
Antínoo es de Ias mejores de Hornero, como portada que es de Ia
matanza de los pretendientes, blanco de todo el poema. Su secreto
poético está en ser acto de venganza, el primer acto de venganza, y
en desconocerse este carácter por los demás comensales consterna-
dos... hasta Ia manifestación de Ulises. Su secreto está en el brutal
despertar de los pretendientes a Ia realidad. Su secreto está en cl
contraste entre el inconsciente y regalado procer que bebe y come
entre copas de oro —tranquilo a pesar de su conciencia manchada
y el sorprendido herido que cae con copa y mesa y comida en el
suelo. Su secreto está en Ia tragedia que se masca en todo el cua-
dro como si ya apretase a todas las gargantas el dogal de Ia muer«
te. Su secreto está en Ia técnica tan natural y tan perfecta de Ia com-
posición: primero una preparación, luego Ia herida y Ia reacción:
primero en el herido, luego en los comensales; y por último Ia ma-
nifestación. Su secreto está en Ia selección de los detalles —pocos—
pero los más expresivos: tres en Ia preparación, cuatro en Ia herida,
seis en Ia reacción del herido y tres en Ia de los pretendientes. Y
todos ellos envueltos en emotividad como Ia carne de los banque-
tes homéricos en dos capas de grasa. Su secreto, por último, está
en las palabras que hablan los personajes y en las reflexiones del
poeta, que forman como cuatro fuentes de esta intensísima emoti-
vidad.

MUERTE DE EURlMACO. Ya ha manifestado Ulises su per-
sonalidad. Ya les ha amenazado con Ia muerte cercana. ¿Qué hacer?
¿SeguirmatandopretendientesPNo tendría interés irlos matando
uno tras otro como una ametralladora. Hay que dramatizarlo.
Hay que variarlo. La muerte de Antínoo es de un tipo: tipo des-
criptivo rico en orfebrería. La muerte de Eurímaco será de otro ti-
po: tipo dialogado y tipo defensivo, elementos totalmente ausentes
de Ia primera.

Eurímaco fué el único que Ie contestó diciendo: «Si ya eres Uli-
ses de Itaca que has venido, razón tienes para hablar así, que todo
eso te han hecho Ios Aqueos, tantas indignidades en tu casa y tan-
tas en tus campos. Pero él ya yace en el suelo, el que ha sido causa
de todo, Antínoo, Porque éste nos metió en estos hechos, no prc-
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cisamcnte por aspirar a Ia boda ni desearla, sino con otra intención
que no Ie cumplió el Cronida: para reinar él en el pueblo de Haca
bien construida, después de haber matado a tu hijo en una embos-
cada. Pero él ya ha rnuerto conforme a sus méritos, tú perdona a
tu pueblo. Que nosotros iremos luego recompensándote por e¡
pueblo de cuanto se ha bebido y se ha comido en tus palacios, tra-
yendo cada uno como reparación veinte bueyes por separado, y te
pagaremos bronce y oro, hasta que tu corazón se regocije. Que has-
ta entonces nadie puede llevar a mal que estés irritado.

Mirándole a Io dragón Ie dijo el de tantos recursos Ulises:
«Eurímaco, ni aunque me dierais todo vuestro patrimonio, cuanto
ahora tenéis y cuanto pudierais añadir, ni aun así contendría mis
manos de Ia muerte antes de que los pretendientes paguen toda su
villanía. Ahora no os queda más alternativa que luchar o huir, quien
pueda escapar de Ia muerte y las parcas. Pero no creo haya nadie
que escape de Ia muerte fa ta l» . Así dijo, y les desfallecieron las ro-
dillas y el querido corazón. Y Eurímaco les habló segunda vez de
nuevo: «Oh amigos, porque no ha de contener este hombre sus
manos invictas, sino que una vez que ha cogido su arco pulido y su
aljaba, nos asaeteará desde ese liso umbral hasta que nos mate a to-
dos. Por eso pensemos en Ia lucha. Sacad las espadas, parapetaros
tras las mesas contra los dardos de rápida muerte y avancemos con-
tra él todos unidos, a ver si Ie logramos desalojar del umbral y de
las puertas y llegamos a Ia ciudad, y se da en seguida el grito de
alarma. Que entonces pronto este hombre habrá disparado ahora
su última flecha*.

Y así diciendo saco Ia espada aguda, de bronce, por anibos la-
dos cortante y saltó contra él terrible gritando. Pero él al mismo
instante —Ulises divino— el dardo dispara y Ie da e n e l pecho jun -
to a Ia tetilla... y en el hígado se Io clavó, el rápido dardo. De Ia
mano —¿cómo no?— soltó Ia espada a tierra y agarrándose a Ia
mesa cayó retorcido, y tiró los manjares a tierra y Ia copa de dos
asas. Dió en el sue!o con Ia frente agonizante y pateando con los
dos pies tiró el sillón. Sobre sus ojos se difundió Ia niebla»,..

Esta es Ia segunda muerte... ¿Se parece algo a Ia anterior? Es to-
talmente distinta conforme a las nuevas circunstancias en que se en-
cuentra Ia acción. La descripción que en Ia primera ocupaba el pr¡-
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mer puesto pasa ahora a tercer puesto dejando el primero al diálo-
go y el segundo a Ia trama. Porque aquí se complica con nueves
elementos Ia trama excitando el interés de Ia peripecia. Vimos antes
al poeta preocupado por igualar los dos frentes. Por un lado estaba
Uíises armado, pero era él solo... con sólo tres ayudantes. Por otro
lado estaba el número, pero no tenían armas. Por eso el poeta ha-
bía tenido buen cuidado de decir que no las habían encontrado...
La posición favorecía a Ulises y perjudicaba a los pretendientes. Su-
poniendo que Ia muerte de Antínoo había sido sin querer, los pre-
tendientes podían creerse superiores para amenazar al mendigo fo-
rastero. Pero una vez que saben que es Ulises que ha querido co-
menzar por él Ia matanza de todos ellos, ya sienten su inferioridad
y acuden a Ia súplica diplomática. ¿Y quién más indicado para lle-
var Ia voz por todos ellos que el diplomático, el falso y taimado
Eurímaco, segundo cabecilla de todos ellos?

La súplica no cabe duda que está bien habilidosamente tejida
como inspirada por el instinto de conservación. Primero recono-
ciendo Ia verdad de todo Io que había dicho Ulises de sus desma-
nes: «Me habéis destrozado Ia hacienda, violado a mis criadas, pre-
tendido falsamente a mi esposa estando yo vivo, sin temor a los
dioses ni a mi venganza»...— «Es verdad —dice Eurímaco—. Si
realmente eres Ulises, razón tienes para hablar así. ¡Tantas barbari-
dades comote han hecho los aqueos en el pa l ac ioyene l campo . . .>
Hasta aquí concesión. Segundo derivación de las responsabilidades
hacia el muerto. «Pero ya está en el suelo el causante de todo, An-
tínoo. Este es el responsable de todo, y no por las bodas sino por
el reino... Que por ser él rey de líaca, pensaba matar a tu hijo. Pero
ya pagó su merecido. Tu perdona a este pueblo que es tuyo*. ¡Qué
bien ha echado toda Ia responsabilidad sobre el cabecilla, y para ga-
narse más Ia voluntad de Ulises Ie acusa de Ia traición contra su
hijo... como si ellos estuviesen contra el muerto! Y acude otra vez
a l a c o n c e s i o n : ^ P o r e s o b i e n h a s h e c h o en matar le^ . Antes dijo:
*Bien has hecho en quejar te», ahora «bien has hecho en vengarte*;
Pero basta con él que es el causante... a nosotros perdónanos, que
no tenemos culpa y somos tu pueblo*.

La concesión de Ia justicia en el caso de Antínoo Ie prepara ad-
mirablemente el camino para Ia súplica y el perdón en su caso pro-
pio y en el de todos los demás... tocando las dos fibras que más pue-
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den conmover a Ulises: Ia inocencia e inculpabilidad y los lazos dc
Ia tierra y de su como parentesco real... Al fin los subditos y el rey
forman corno una gran fami l ia , y ellos son su pueblo, sus subditos,
sus familiares...

jY ahora que vuelve a verlos después de tantos anos! ¿No es
verdad que está bien cogido el argumento?

Pero aún hay más. Como los males son reales y ellos han des-
trozado Ia hacienda del ausente, aunque el responsable principal sea
Antínoo, ellos están dispuestos a satisfacerle de todo, hasta que
diga basta. ¿Es esto para amansar su corazón? Si. Porque indica su
buena voluntad, su reconocimiento de Io mal hecho y su disposi-
ción para Ia compensación toial. ¿Es para asegurar Ia salvación de
su vida? Si, porque si Ulises quiere —como es natural— compen-
sarse, el camino más fácil es perdonar Ia vida a los que se Io han de
procurar. Porque si los mata ¿cómo Io logrará? Buena voluntad,
reconocimiento, generosidad «hasta que él mismo diga basta».
¿Qué más puede desear?—Y por úl t imo otra concesión final: «Por-
q u e a n t e s n o h a y q u e l l e v a r a m a l que estés i r r i tado». Concesión
que admite Ia justicia de Ia compensación y Io razonable de su ira
mientras Ia compensación no tenga lugar. Pero como para ello es
necesaria su vida, esa ira no se Ia debe quitar...

Magnífica súplica diplomáticamente considerada. Toda ella va a
amansar el corazón de Ulises, y por eso no Ie lleva Ia contra en na-
da y Ie da Ia razón en todo. Tres concesiones forman el nervio de
toda ella; razón en Io que ha dicho, razón en Io que ha hecho, razón
en Io que puede exigir. Tres concesiones graduadas que tienden a
un mismo objetivo: al perdón y concesión de Ia vida. Tres conce-
siones matizadas para que tengan más efecto con Ia nota de inocen-
cia y Ia nota de perdón y compasión. ¿Qué dice Ulises? ¿El de tan-
tos recursos, el habilísimo Ulises? ¿Se dejará enredar por Ia habilí-
sima diplomacia de Eurímaco?

•

«Mirándole a Ia dragón Ie dijo el de tantos recursos Ulises: «Eu-
rímaco, ni aunque me dierais todas vuestras herencias —con Io que
tenéis y con Io que podéis tener— ni aun así contendría mis manos
de Ia muerte, antes de que paguéis los pretendientes toda vuestra
villanía». Es I a negaciónrotunda delobjetivo: elperdón, lavida .
«No contendré mis manos de vuestra muerte. . .» Es Ia negación ro-
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tunda de las dos razones. ¿Inocencia? «Todos me tenéis que pagar
toda vuestra villanía». Todos sois igualmente culpables y culpables
detoda clase de infamias, ¿Compensación? De vosotros no Ia quie-
ro si no es Ia de vuestra sangre...

Por eso no hay más que una alternativa: o luchar o escapar. Y
como escapar es imposible, no hay más que luchar o morir... Terri-
ble puñalada Ia asestada por el de tantos recursos Ulises al corazón
de Eurímaco y al de todos los pretendientes.

La tensión dramática se aumenta. La diplomacia ha fracasado.
¿Qué hará ahora Eurímaco y los demás pretendientes? ¿Qué hará
Ulises? ¿Los matará a todos como corderos? ¿Se dejarán matar? No,
sería demasiado simplista. La trama de Homero tiene más complica-
ción. Hasta ahora en Ia trama han intervenido los siguientes elemen-
tos de defensa: primero Ia búsqueda infructuosa de armas, segundo
Ia amenaza de palabras—estos dos todavía de incógnito—luego, ras-
gado el incógnito, Ia súplica diplomática, y ahora —fracasada ésta—
Ia utilización de las únicas armas que tenían a mano: Ia espada y las
mesas. La espada de lanza y las mesas de escudo. Más tarde, en
otro avance más de Ia trarna, intervendrán las armasverdaderas.

La negativa rotunda de Ulises les hizo desfallecer. Eurímaco tra-
ta de reanimarlos para defenderse como puedan. «Este hombre está
irreductible y nos acribillará a todos. ¡A defenderse! Espada en ma-
no y niesa por escudo avancemos todos contra él a desalojarle de
l a p u e r t a y d a r l a v o z d e a l a r r n a e n l a ciudad. Que entonces...» Y
dando el ejemplo saca Ia espada —que todos llevaban al cinto— y
el poeta se complace en pintarla para preparar el contraste —«era
puntiaguda, de bronce, por los dos lados cor tante»— y con ella en
Ia mano «saltó Eurímaco contra Ulises gritando terrible». Son otra
vez los rasgos descriptivos que recuerdan Ia muerte de Antínoo.
Pero distintos. Allí Antínoo bebía distraído... aquí Eurímaco acome-
te consciente. Y de los tres rasgos, dos son oculares y uno auditivo:
Ia espada con sus características, el salto y el grito. Y para matizar
Ia escena el tono terrible: terrible Ia espada, terrible eIsalto, terrible
el grito.

Ante esta terribilidad que nos impresiona y preocupa viene en
contraste Ia serenidad y habilidad de Ulises que «al mismo tiempo
—con una limpieza de flecha bruñida— Ie dispara un dardo que Ie
da en el pecho junto a Ia tet i l la y se Ie clava en el hígado». Es Ia ra-
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pidez Io que ahora quiere el poeta hacer resaltar en esta segunda
parte del contraste, como antes Ia terribilidad. Rapidez sintonizada
con eI arco y Ia flecha, como Ia terribilidad con Ia espada. Rapidez
reflejada aun en Ia armonía imitativa del verso que parece que sil-
ba —wv crcoEpoíei;—, como antes Ia terribilidad que estremece
ccbyavQv o£'i, -/a).xsov, ají.^OTápco^cV axayjuvov... a¡iep8a).é« ur/cov... Ra-
pidez rematada al final en el «rápido dardo» «9-óov ße),o;».

Y s i g u e n l o s e f e c t o s d e l a h e r i d a : «soltar Ia espada que cae a
tierra, caer retorcido alrededor de Ia mesa, tirar Ia comida por el
suelo y también Ia copa». Antínoo fué herido en Ia garganta, Eurí-
maco en el hígado. Homero busca siempre Ia variedad, y si Ia ha
buscado en Ia preparación y en Ia herida, Io mismo Ia busca en
los efectos, aunque en éstos es donde más se parece. AlH se Ie cayó
Ia copa de las manos, aquí Ia espada que cae en tierra. All í cae pe-
gando Ia mesa con los pies, aquí cae alrededor de Ia mesa retorci-
cido, allí tira Ia comida al suelo y aquí Ia tira también usando el mis-
mo hemistiquio, all í el cáliz es de dos asas y aquí el vaso es de do-
ble copa. Allí el chorro de sangre que Ie sale por Ia nariz, aquí Ia
frente que pega en el suelo al caer en tierra, a l l í Ia mesa que pega
con los pies, aquí el sillón que tira pateando...» Las dos son pareci-
das y las dos son variadas. La de Antínoo era más espectacular, co-
mo es natural siendo Ia primera y siendo Ia del primer cabecilla,
ésta es más sobria. La de Antínoo todo el interés Io llevaba ella,
pues no había trama sino es Ia de Ia sorpresa; aquí todo el interés
Io lleva Ia trama, y Ia descripción sólo es secundaria; al l í había más
riqueza de elementos, más lujo de orfebrería; aquí más sobriedad,
aunque no por eso menos impresionabilidad. Impresionabilidad que
nace de los dos fracasos, el fracaso de Ia diplomacia y el fracaso del
ataque.

MUERTE DE ANFÍNOMO.—Anfínomo es el tercero de Ia ter-
na. Como ya están agotados los dos métodos de Ia descripción
—método descriptivo y método dialogado— y como lasituaciónes
Ia misma que Ia anterior, el poeta trae un tercer caso sólo para con-
firmar Ia lucha. Por eso Ie despacha pronto y varía en Io que pue-
de. La preparación es casi Ia misma que en l a anterior: «Anfínomo
se lanzó derecho contra el ilustre Ulises y sacó Ia espada por ver si
Ie retiraba de las puertas*. La herida es variada: Aquí no es Ulises
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sino Telémaco eI que Ie hiere y no con dardo sino con lanza, y «o
por delante sino por detrás... «Pero Telémaco se Ie adelanta dándo-
le por detrás con Ia broncínea lanza en medio de las espaldas y se
Ia sacó por el pecho». El efecto de Ia herida es sencillo: «Resonó al
caer, y pegó en tierra con toda Ia frente». La finalidad de esta terce-
ra muerte es dar Ia impresión de Ia lucha, dar entrada a Telémaco,
y preparar como timbre Ia nueva evolución de Ia lucha que va a ser
con armas guerreras. El arco y las flechas ya se han agotado poéti-
camente, aunque Ia aljaba estaba llena de ellas. Hay que variar, hay
que avanzar, y a ello se prepara el poeta. Veamos cómo enreda Ia
trama.

b) Escena segunda: Peripecia de Ia trama

«Telémaco se retiró dejando Ia ¡anza de larga sombra allí en
Anfínorno. Porque mucho temía no fuese que alguno de los Aqueos
—mientras arrancaba Ia lanza de larga sombra— Ie acometiese con
Ia espada o Ie atravesase inclinado. Por eso se fué corriendo y con
toda rapidez llegó a su pacIre y puesto al lado Ie dijo estas palabras:
«Oh padre, ya te traeré un escudo y dos lanzas y un casco todo de
bronce que te ajuste bien a Ias sienes. Y yo también me armaré a Ia
vuelta y Ie daré otras armas al porquerizo y al boyero. Porque es-
tar armados es mejor».

Y Ulises, el de muchos recursos, Ie contestó así: «Tráelos co-
rriendo, mientras me quedan flechas para defenderme, no sea que
me desplacen de Ia puerta estando solo».

Así dijo, y Telémaco obedeció a su padre querido y se fué aI
aposento donde tenía las ínclitas armas. De a l l í sacó cuatro escudos,
ocho lanzas y cuatro cascos de bronce empenachados. Se vino con
ellos y con toda rapidez llegó a su padre querido, Se puso él pri-
mero el bronce alrededor de su cuerpo, y de Ia misma manera los
dos criados se vistieron Ia hermosa armadura y se pusieron junto al
prudente Ulises, tan variado enrecursos.

Y él, mientras tuvo flechas para defenderse, seguía disparando e
hiriendo siempre uno por uno a los pretendientes en su casa, y ellos
amontonados caían... Pero cuando ya Ie faltaron las flechas al rey
flechador, dejó inclinado el arco contra Ia jamba del sólido salón,
coatra el claro muro de Ia puerta de entrada. Y él se echó sobre
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Ios hombros un escudo de cuatro capas, y en su real cabeza puso
unsólido casco con penacho de crines de caballo, y terrible el pe-
nacho se movía encima. Y cogió dos fuertes lanzas con punta de
bronce>.

El poeta está cambiando el escenario para el nuevo acto. Hemos
asistido al primer acto de Ia matanza con arco, ahora vamos a asistir
al segundo de Ia matanza con armas. Y en el entreacto hay que cam-
biar de trajes y de decoración. Es interesante Ia naturalidad con que
Io ha preparado introduciendo a Telémaco matando con lanza a An-
fínomo y ofreciéndose a su padre para traerle armas. «Porque estar
armados es mejor». Y Ia naturalidad con que Ie dice Ulises: «Tráe-
l a sp ron tomien t r a s inedu ran l a s flechas»... Es interesante el arte
con que liquida el arco y las flechas. Vuelve Telémaco con Ias ar-
mas, se las viste él el primero, luego las da a sus ayudantes y se po-
nen lostres armados junto a Ulises]que estaba defendiendo Ia posi-
ción de Ia puerta. Este, mientras tiene flechas, sigue clavándolas de
uno en uno siempre en los pretendientes... hasta formar un montón
con tantos muertos. Sólo cuando faltaron las flechas al flechero mo-
narca, dejó el arco apoyado en Ia puerta y se puso Ias armas...

¿Veis el arte de Homero? Ha agotado las flechas, Ia aljaba esta-
ba repleta de ellas, los muertos forman "montón... Y sin embargo
¿cuántos ha descrito? Propiamente dos, porque el tercero murió a
lanzada por Telémaco. Los demás Ios ha descrito genéricamente:
«Siguió matando mientras tuvo flechas y los muertos formaban
montón»... Es elprincipio del «ab uno disce omnes* y del «para
muestra basta un botón». Todos los demás cayeroncomo aquellos.
Describirlos a los demás sería monotonía.

¿Veis el arte de Homero? Pudiera haber liquidado Io del arco
inmediatamente después de las muertes primeras, poniendo[lo gene-
ral después de Io particular, pero sabe entrelazar las escenas —pre-
parando primero Io que viene— antes de dejar Io que pasa. ¿Y con
qué arte? Con el arte del relleno del tiempo. Ulises tiene que ago-
tar las flechas. Sólo Ie hemos visto disparar las dos primeras. Como
seguir mirándole más sería monótono, el poeta nos distrae mien-
tras tanto con otra cosa, dejando tiempo a Ulises para que siga ti-
rando y agote las flechas. Pero —otra vez el arte de Homero— Ia
distracción no es pérdida de t iempo, sino toda ella va enderezada

2
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al fin, a Ia marcha de Ia acción. Así en cuanto acaba las flechas, cuen-
ta Ulises con tres compañeros armados a su lado que Ie defienden
Ia puerta, y con armas también para él con que poderse armar. Esto
es componer con variedad y con orden y con entretejido de tapiz.

Pero no es esto solo: es Ia renovación que experimenta Ia lucha
al pasar del arco y las flechas a las armas del frente de guerra —el
escudo, Ia lanza, los cascos— trasladándonos a los épicos encuen-
tros guerreros del frente de Troya. Por eso este canto es eminente-
mente épico y renueva el estilo de Ia Ilíada —consus epítetosyfra-
ses típicas—. ¿No estará esta sintonización preparando poéticamen-
te Ia aparición de los héroes de Troya en el canto f inal con Ia apo-
teosis de Aquiles? El nombre de «Troya Ia malhadada» y el nom-
bre de «Helena traída de Troya» del canto siguiente, y el bélico en-
cuentro final parecen sostener esta trayectoria.

Ya está Ulises armaco. Va están sus compañeros armados. Ac-
tuarellos con armas contra Ios que quedaban inermes tendría poco
interés. Hay que equilibrar Ia lucha, hay que complicar Ia trama.
¿Cómo? Dándoles a ellos también armas, de modo que nose sepa
quién ha de vencer, de modo que se tiemble por Ia suerte de Uli-
ses. ¿Pero cómo darles armas? Por medio de una peripecia inespe-
rada y por Io mismo tanto más impresionante. Veamos el arte con
que Ia describe Hornero. Primero prepara el contraste: Ulises,
preocupado por todo, cierra todos los escapes. El tan previsor ha
mandado encerrar todas las armas, él tan previsor ha ocupado Ia
única salida de Ia puerta, él tan previsor manda al porquerizo que
vigile Ia ventana o puerta falsa del salón que da al pasillo de fuera,
él tan previsor... no sabe que Ie va a fal lar una de estas tretas.

«Había un ventanal o puerta falsa en el muro bien construido a
Ia altura del descansillo que hacía el muro del salón bien construi-
do. Daba salida al pasillo, con puertas bien ajustadas. Esta pidió Uli-
ses al buen porquerizo que Ia vigilase poniéndose cerca, pues era Ia
única salida». Ya está puesto un lado dei contraste: Ia preocupación,
Ia previsión, el cortar toda salida... Ahora va a preparar el segundo,
que será antitético del primero. ¿Cómo? ¿Forzando esta salidaa pe-
sar del porquerizo? No, saliendo por otra solución inesperada y que
complica tanto más Ia trama.

Agelao dice a los pretendientes: «O amigos, ¿no podría alguno
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saltar por el postigo y hablar al pueblo para que se dé enseguida el
grito de alarma? Entonces pronto este hombre hubiera disparado
por última vez». Pero Melantio el cabrero Ie contestó: «No es posi-
ble, príncipe Agelao, porque están terriblemente cerca las hermosas
puertas del patio y es peligrosa Ia boca del pasillo. Un sólo hom-
bre, siendo valiente, nos contendría a todos. Pero mirad, yo os trae-
ré armas para armaros deI cuarto interior. Porque dentro, creo, y
no en otro sitio colocaron las armas Ulises y su ilustre h i jo» .

«Así diciendo saltó Melando, el pastor de cabras, a los cuartos
interiores de Ulises por los tragaluces del salón. De allí sacó doce
escudos, otras tantas lanzas y otros tantos cascos de bronce, empe-
nachados. Corrió con ellos y en un instante se los dió a los preten-
dientes. Y entonces Ie desfallecieron a Ulises Ias piernas y el queri-
do corazón, cuando los vió poniéndose las armas y blandiendo las
largas lanzas. Grande Ie parecía Ia empresa>...

Hemos visto los choques del contraste. Primero cerrar bien por
•

un lado: antes el cuarto de armas; ahora el postigo del salón o
puerta falsa. Luego remachar en Ia proposición de Agelao y en Ia
contestación de Melancio Ia imposibilidad de utilizar este postigo
por dar a un pasillo muy estrecho e ir a desembocar frente a Ia puer-
ta de entrada ocupada por Ulises y los suyos.

Una vez tapiada así a cal y canto estaprimera parte del contraste
viene Ia segunda sorprendente. Sorprendente ¿por qué? Porque en
el ánimo del lector está que Ias armas están recogidas y cerradas en
un aposento y que es imposible sacarlas de allí... Y ahora resulta
que Melancio se presenta con tres docenas de ellas —escudos, lan-
zas, cascos— y los pretendientes se están armando ya. El ánimo del
lector desfallece como Ias rodillas y el corazón de Ulises. Desfallece
por Io impensado, desfallece por el número de armas —Telémaco
sacocuatroescudos,ocholanzasycuatro cascos, 16 en to ta l—y
Melancio trae doce de cada clase, 36 en total, —desfallece sobre
todo por el número de combatientes armados— cuatro frente a
doce... ¿Qué va a pasar aquí?

El interés de Ia trama aumenta con el interés de Ia peripecia.
¿Qué ha pasado aquí? ¿Cómo se va a arreglar ahora Ulises? He
aquí las dos preguntas que se hace el lector y he aquí los dos pro-
blemas que va a resolver Homero. El arte en plantearlos es su se-
creto, En vez de decir cómo el cuarto estaba abierto y cómo por
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eso había podido Melancio sacar las armas, primero nos pone a Me-
lancio sacando las armas —el efecto— y luego nos explica Ia cau-
sa. Lo primero Io último y Io último Io primero. El efecto pregun-
tando Ia causa y Ia causa explicando el efecto. El planteamiento de
los problemas estéticos... ¡Qué interés despierta este método en el
ánimo del lector por saber Io que ha pasado y por ver cómo Ulises
ingenioso sale airoso de esta nueva dificultad!

¿Qué hapasado? «Enseguida dijo a Telémaco estas aladas pala-
bras: «Telémaco, seguramente que alguna de las mujeres en el pa-
lacio nos está suscitando una mala batalla... o Melancio». Pero Te-
lémaco prudente Ie contestó: «O padre, soy yo el que me descuidé
—no es otro el causante—, que Ia puerta del cuarto —tan bien co-
mo cierra— Ia dejé solo empujada. El vigía de ellos ha sido más
listo. Pero véte, buen Eurneo, cierra Ia puerta del cuarto, y observa
si es alguna de las mujeres Ia que hace ésto o el hijo de Dolio, Me-
lancio, que es quien sospecho».

Verdaderamente que Hornero es también fecundo en recursos.
La ida de Telémaco a por armas no sólo armó al bando de Ulises,
sino que por una distracción muy explicable en quien sale cargado,
dejó Ia puerta entreabierta y fué también ocasión de que se armase
Ia parte contraria. Esto es matar dos pájaros de un tiroysoIucionar
con una sola cosa varios problemas. Es Ia fecundasencillez del ge-
nio. Porque no solamente se arman así los dos bandos complican-
do Ia trama, sino que da ocasión a una escena de nuevo tipo que
sirve de variedad, entre los dos encuentros de muerte, y prenuncia
el método que se tendrá después para Ia matanza de las mujeres.

Así hablaban aquellos unos con otros. Fué otra vez al cuarto Me-
lancio, el pastor de cabras, a buscar las armas hermosas. Lo notó el
buen porquerizo y enseguida dijo a Ulises, que estaba cerca: «Hijo
de Laertes, descendiente de Zeus, el de tantos recursos, Ulises:
Aquél otra vez —¡hombre funesto!— el que pensábamos nosotros
va al cuarto. Tu dime claramente: ¿le mato —si Ie puedo— o te Io
traigo aquí para que pague todas las barbaridades que ha tramado
en tu casa?» Y el tan ocurrente Ulises Ie contestó diciendo: «Anda,
yo y Telémaco contendremos a los pretendientes soberbios dentro
de Ia sala, a pesar de su furia, y vosotros dos, atándole atrás los pies
y las manos arriba, echadle en el cuarto, cerrad las puertas detrás,
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y atándole con una cuerda retorcida, colgad!e de Ia alta columna
hasta pegar con las vigas, para que sufra vivo largo tiempo acerbos
dolores».

Así dijo, y ellos —¿cómo no?— Ie oyeron enseguida y obede-
cieron. Y se fueron al cuarto y no los notó él desde dentro. Estaba
él en un rincón del cuarto buscando las armas, y los dos se aposta-
ron a ambos lados de Ia puerta esperando. Y cuando apareció en el
umbral Melancio, el pastor de cabras, en una mano llevando un her-
moso casco y en otra el escudo grande, viejo, cubierto de polvo,
del héroe Laertes, que de joven llevaba ~ya ahora, claro,ya estaba
retirado, y las costuras de las correas estaban deshechas— los dos
—¿cómo no?^ saltando Ie agarraron y Ie arrastraron hacia dentro
por los pelos y en el suelo Ie tiraron a tierra a pesar de su fuerza y
Ie ataron los pies y las manos con penosa cuerda muy bien vueltos
hacia atrás con maña, como había mandado el hijo de Laertes, el de
tanto aguante divinal Ulises. Le ataron con una sogaretorcida y Ie
colgaron de una alta columna hasta dar con las vigas. Y entonces
mofándote Ie dijiste, porquerizo Eumeo: «Ahora ya qué bien, Me-
lancio, vas a vigilar toda Ia noche en blanda cama tendido, como
mereces. No se te escapará de seguro Ia madrugadora aurora cuan-
do venga en su trono de oro de las corrientes del Océano, a Ia hora
en que traías las cabras a los pretendientes a esta casa para hacer cl
banquete.

Así él a l l í quedó colgado de Ia soga mortal, y Ios dos se vistie-
ron las armas, cerrando Ia puerta brillante, y se fueron a Ulises pru-
dente, variado en recursos. AlH furor respirando se pusieron: unos
sobre e! umbral, cuatro; otros dentro del salón, numerosos y bue-
nos».

Ya está el cambio de escenario. Pasma Ia sencillez de líneas y
complicación de trama. Pasma Ia tensión dramática que logra dara
Ia nueva situación presentando a doce bien armados contra cuatro.
Pasma Ia facilidad con que sabe descansar y distraer y Ia habilidad
con que acierta a encontrar el tormento más acomodado para cada
uno de Ios cabecillas: al descarado Antínoo matándole a mansalva,
al cínico Eurímaco descubriendo su cinismo, aI cabecilla de los
criados que tan vilmente se portó con el amo torturándole también
vilmente por mano de sus criados...
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La descripción de esta tortura con Ia sorpresa de Ia captura, Ia
suspensión de esta sorpresa esperando los otros fuera a que salga
cargado, el azoramiento del que sale con las dos manos ocupadas y
precisamente con el escudo viejo, cargado de polvo, de Laertes...
el cogerle por los pelos, el arrastrarle, el tirarle, el atarle, el colgar-
le hasta casi pegar,con el techo...son pinceladas de Ia mejorpanta-
Ua. Donde sorprende Ia riqueza y expresividad de los detalles pero
mucho más Ia atracción y fuerza de Ia peripecia a que sirven. Sobre
todo, el sarcástico apostrofe de Eumeo aludiendo a las palabras de
Telémaco: «Su vigia ha sido más listo que yo»... refleja todo el odio
mal contenido del fiel criado para el criado infiel: «Ahora vas a vi-
gilar toda Ia noche en Ia blanda cama que mereces... Ya te cogerá
despierto Ia aurora y Ia hora en que traías Ia cabras a Ios preten-
dientes»... Palabras que traen a Ia memoria Ia vileza del criado cuan-
do pegó a Ulises en el camino al traer las cabras para Ia ciudad, y
que con el recuerdo justifican el refinamiento del castigo.

Después de esta renovación de Ia imaginación con Io pintoresco
de esta tortura y el cambio de decoración, ya puede venir el segun-
do cuadro de guerra, que]:>eguramente no se confundirá con el an-
terior.

c) Escena tercera: Segundo encuentro de muerte.

Ya están los dos grupos frente a frente «respirando furor». Los
unos en el umbral, cuatro. Los otros dentro del salón: muchos y
excelentes. Como el encuentro es sobrehumano, viene Ia idealiza-
ción e intervención de Io maravilloso. «Junto a ellos se puso Ia hija
de Zeus, Atenea, parecida a Mentor en el cuerpo y en Ia voz. Al ver-
la gozóse Ulises y dijo: «Mentor, rechaza este ataquey acuérdate de
tu querido amigo, que te hacía tantos favores. Ya que eres de mi
misma edad». Así dijo, pensando que eraAtenea, Ia sacudidora de
pueblos*. Ya ha reforzado con esta idealización el grupo débil. Ya
ha equilibrado los frentes y más que equilibrado. La intervención de
Atenea, protectora de Ulises en todos los momentos difíciles, reani-
ma su corazón angustiado. No es Mentor, el mayor amigo de Uli-
ses, compañero de Ia infancia, es Atenea, su mayor protectora, en
figura de Mentor. Y tan acostumbrado está a esta intervención de
Atenea y en este disfraz, que empezando por Mentor acaba por di-.
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rìgirse a cl en género femenino..,; *o;trXiex^ o¿ .,o! hot eres mi gc~
mela, en años*...

Reforzado el primer grupo pasa al segundo: -Los pretendientes
por el otro lado gritaban en el salón, El primero en increparla fué
Agelao, el hijo de Damástor: «Mentor, no te embauque Ulises con
sus palabras para luchar con los pretendientes y defenderle a él.
Porque esta es nuestra decisión que se ha de cumplir. En cuanto
matemos a estos, al padre y al hijo, con ellos caerás tú... Tales co-
sas intentas hacer en esta sala. Con tu propia cabeza Io pagarás. Y
cuando os hayamos arrancado las vidas con el bronce, las riquezas
todas que tienes —las de dentro y las de fuera— las mezclaremos
con las de Ulises, ni dejaremos a tus hijos vivir en los palacios ni a
tus hijas y mujer insigne andar por Ia ciudad de Ilaca*.

Así dijo, y Atenas se irritó más en su corazón y riñó a Ulises con
coléricas palabras; «Ya no tienes tú, Ulises, fuerza dentro ni valor
ninguno, como cuando por Helena Ia de blancos brazos y glorioso
padre nueve años enteros con los troyanos luchaste sin cesar, y tan-
tos hombres mataste en terrible combate y por tu plan fué cogida
Ia ciudad de anchas calles de Príamo. ¿Cómo ya ahora, cuando a tu
casa y posesiones llegas, frente a los pretendientes te arrepientes de
ser valiente? Ven acá, majo, ponte a mi lado y mira mi obra, para
que sepas quién te es Mentor, el hijo de Alcimo, ante el fiero ene-
migo para pagar beneficios». Dijo, y no dió todavía completa y cla-
ra victoria, sino que aún probó el valor y Ia fuerza tanto de Ulises
como de su hijo glorioso. Y ella se sentó volando en Ia viga del ahu-
mado techo, a Ia golondrina parecida en todo».

El poeta ha explotado admirablemente Ia aparición de Atenea en
disfraz de Mentor. Primero para reanimar a Ulises que conoció e!
disfraz, y segundo para preocupar a los pretendientes que no Ie co-

i

cen y hacerles proferir las injurias y amenazas que provocan Ia ira
de Atenea. Injurias y amenazas que reflejan Ia confianza que todavía
tienen ellos de vencer y Ia venganza que están dispuestos a tomar
sin compasión de ellos, de sus posesiones, de sus hijos, hijas y mu-
jer. ¿No están con esta confianza preparando el contraste de Ia de-
rrota? ¿No están con estas amenazas justificando Ia venganza que de
ellos toma Ulises? ¿No está todo ello preparando el interés de Ia
trama con el choque de estos anhelos? ¿No está Ia imprecación de
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Atenea al héroe de Troya —recordando Ios nueve años que estuvo
allí matando hombres y tramando su caida^ no está, repito, sinto-
nizando todo este segundo encuentro de muerte con el ambiente de
Ia Ilíada? Si, hemos dicho que este es un canto épico, y su má-
ximum Io alcanza en este segundo encuentro de muerte donde se
forman frentes como en Troya y se lucha con armas como las tro-
yanas. Por eso qué oportuna esta alusión —antes de empezar— a Ia
guerra de Troya. Sobre todo hecha por Atenea, Ia diosa guerrera,
a su héroe favorito. Así en esta remembranza de Ia Ilíada no está
ausente ningún elemento épico.

«A los pretendientes íos animaba Agelao, hijo de Damástor, y
Eurínomo y Anfimedonte y Demoptólemo y Pisandro, hijo de Po-
lictor, y Pólibo el práctico. Estos eran de los pretendientes los me-
jores con mucho en valor, de los que todavía vivían y luchaban por
sus vidas. Que a los otros ya Ios había domado el arco y las espesas
saetas. Agelao, pues, les habló dirigiéndoles a todos Ia palabra: «O
amigos, ya parará este hombre sus manos invictas. Ahora Méntorse
Ie fué y no ha dicho más que vanas jactancias y ellos quedan solos
en las primeras puertas. Por eso ahora no disparéis todos juntos las
largas picas, sino, mirad, los seis tirad primero, a ver si Zeus nos
concede herir a Ulises y ganar gloria. De los otros no hay cuidado,
una vez que éste caiga».

Así dijo, y todos tiraron, como había mandado, ansiosos. Pero
a todas las hizo vanas Atenea. Uno dió en el poste del bien sosteni-
do salón, otro en Ia puerta bien adaptada, Ia pica de otro cayó en el
muro al peso del bronce. Y cuando ya evitaron las lanzas de los pre-
tendientes, entonces les habló así el de tanto aguante divinal Ulises:
«O amigos, ya también yo os digo a vosotros que disparéis contra
el grupo de los pretendientes, que ansian destrozarnos sobre los
males anteriores». Así dijo, y ellos todos lanzaron agudas picas
apuntando de frente. A Demoptólemo mató Ulises, a Euriades Te-
lémaco, a Elato el porquerizo, a Pisandro mató el mayoral de los
bueyes. Asítodos ellos mordieron con sus dientes el ancho suelo, y
los pretendientes retrocedieron al rincón de Ia sala. Los otros se
echaron encima y arrancaron las lanzas de los muertos.

Otra vez los pretendientes lanzaron picas agudas, ansiosos.Mu-
chas las hizo vanas Atenea. Uno dió en el poste del bien sostenido
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salón, olro en Ia puerta firmemente adaptada, el asta de otro fué a
caer en el muro al peso del broncc. Anfimedonte dió a Telémaco
en Ia mano sobre Ia muñeca ligeramente, y Ia superficie de Ia piel
Ia rasguñó el bronce. Ctesipo a Eumeo sobre el escudo con Ia larga
lanza el hombro rasguñó: Ia lanza voló por encima y cayó a tierra.
Los del prudente y ocurrente Ulises dispararon contra el grupo de
los pretendientes agudas lanzas. Entonces a Euridamante mató el
destructor de ciudades, Ulises; a Anfimedonte Telémaco, a Pólibo
el porquerizo, a Ctesipo además el Mayoral de los bueyes Ie dió en
el pecho y Ie dijo gloriándose: «O hijo de Politerses, rnordedor, no
hables otra vez sin cabeza ni seas tan fanfarrón, sino déjaselo a los
dioses que son mucho más fuertes. Este es el regalo por Ia pata de
buey que tiraste al divino Ulises cuando pedía en su casa>.

Así dijo el pastor de bueyes de retorcidos cuernos. Mas Ulises
hirió al hijo de Damástor en un cuerpo a cuerpo con su lanza lar-
ga, yTelémaco a Leócrito, el hijo de Evenor, Ie hirió con Ia lanza
en medio del costado, y sacó Ia punta de bronce por el otrolado.
Cayó de cabeza y pegó en el suelo con toda su frente. Entonces ya
Atenea levantó Ia égida —destructora de vidas— desde arriba, des-
de el techo.-Y ellos quedaron sin sangre. Empezaron a correr por
Ia sala como vacas en montón cuando las ataca el tábano zumba-
dor, desparramándolas allá en Ia primavera cuando empiezan los
días largos. Mas los otros, como buitres de retorcidas garras y cur-
vo pico, que bajando de las montañas sobre los pájaros se lanzan;
éstos por Ia llanura —temerosos de las nubes— andan, mas los bui-
tres los destrozan avalanzándose sobre ellos; ni hay defensa ni huí-
da, y disfrutan los hombres con Ia caza: así —¿cómo no?— los de
Ulises acosaban a los pretendientes por Ia sala hiriendo a diestro y
a siniestro. Escuchóse un gritar repugnante de cabezas heridas y el
piso entero nadaba en sangre».

Todo este trozo épico está compuesto abase de dos frentes —el
de Ulises y el de los pretendientes. Y a base de dos ataques y dos
contraataques alternando. Atacan los pretendientes y contratacan los
de Ulises. Precede una preparación y remata un epílogo.

Preparación: Destaca a seis entre todos los pretendientes. «A los
seis: que más se destacan por su valor entre los que quedan vivos y
luchan por su vida. Que a los otros valientes ya los había domado

3
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el arco y las espesas flechas...» Así suelda este segundo encuentro
de muerte con el primero del arco, y así hace presentir que acabarán
tatnbién estos valientes como acabaron aquellos. Y una vez destaca-
dos viene Ia arenga deI jefe que era Agelao.El Agelao presentado
más arriba sugiriendo Ia idea de salir por el postigo. «Mentor ha
desaparecido —dice,— ahora quedan ellos solos. Por eso no tiréis
todos las lanzas sino sólo los seis... Y todos contra Ulises. Los de-
más no nos dan cuidado». Es el último aprovechamiento poético de
Mentor que ha estado sosteniendo los vaivenes psicológicos en Ia
reacción de ambos bandos. Como las lanzas son doce y Mentor ha
desaparecido, el jefe dispone que tiren sólo seis y todos contra Uli-
ses. Así tendrían armas para dos disparos y queda estéticamente or-
ganizada Ia lucha.

Primer ataque: Efectivamente, disparan los seis ansiosos... con
ansias de darle y con an5ias de triunfo. Pero los seis yerran. Atenea
hizo vanos los tiros. Y es;pecifica el poeta con complacencia el yerro:
dónde fué a parar cada lanza, digo sólo tres lanzas: una en el poste,
otra en Ia puerta, otra en el muro. La lanza con peso de bronce...

Primer contraataque: Arenga del jefe: «También yo os tengo que
decir ya a vosotros que disparéis contra el grupo de los pretendien-
tes...» Y dispararon apuntando bien. Cuatro eran las lanzas y cuatro
fueron los muertos. Dos de los seis antes nombrados y dos nuevos.
Todos mordieron con sus dientes el ancho suelo. Los demás pre-
tendientes se replegaron al fondo de Ia sala y Ulises con los suyos,
que se habían quedado sin armas, pudieron recobrarlas.

Segundo ataque: Pero a los pretendientes les quedaban otras seis
lanzas. Volvieron a disparar y volvieron a fa l lar , aunque aquí ya no
fallan *todos» como antes, sino «la mayor parte». Repite con Ia mis-
ma complacencia y con.las mismas palabras que antes el fallo de las
tres lanzas —la del poste, Ia de Ia puerta, Ia del muro— y especifica
también con detalle Ia herida de las que acertaron: Anfimedonte hi-
rió a Telémaco en Ia muñeca, rasgándole Ia piel, sólo Ia superficie
de Ia piel... y Ctesipo a Humeo rozándole Ia lanza en eI hombro.
Son dos heridas bien veniales... pero en fin, ya este ataque no es en
todo como el otro.

Segundo contraataque: Los de Ulises contestan y aciertan a cua-
tro otra vez. Dos de los seis primeros y otros dos nuevos. Teléma-
co mata al que Ie hirió y el boyero al que hirió a Eumeo, a Ctesipo.
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Este casi cabecilla también, que se distinguió entre los pretendien-
tes por sus injurias contra Ulises, tiene que quedar destacado tam-
bién en Ia venganza. «Toma esta recompensa -Ie dice el boyero—
por Ia pata que Ie tiraste a Ulises en su casa». Aunque no dice «que
Ie tiraste» sino con mayor ironía «que Ie diste a Ulises cuando pe-
día en su casa». Así han ido desfilando en Ia venganza y han que-
dado destacados todos los que se distinguieron en sus injurias con-
tra Ulises: Antínoo, Eurímaco, Melancio, Ctesipo...

Epílogo: Ya han muerto cuatro de los seis enumerados al prin-
cipio, dos en cada ataque. Sólo quedan otros dos. A éstos los matan
Ulises y Telémaco en una última ofensiva, con las lanzas sin duda
quese perdieron en los disparos de los pretendientes, pues en el
drimero de sólo tres dice dónde dieron'y en el segundo de cinco.
Además, las que hirieron a Telémaco y Eumeo allí cayeron. Rema-
tada así Ia descripción particular de Ia lucha con estos tres ataques,
viene Ia descripción general. Atenea agita Ia égida. Ellos se quedan
helados. Como vacas picadas por el tábano, así corren por toda Ia
sala. Los otros los persiguen como buitres a los pajarillos, como
buitres que bajan del monte y a los pobres pajarillos que temen las
nubes y andan por Ia llanura los acometen y matan... sin fuerza ni
escape... y gozan los hombres con Ia caza... Así estos acosaban a los
pretendientes hiriendo a diestro y siniestro. Y se oía el gritar ver-
gonzoso de las cabezas heridas y el suelo manaba sangre.

Todo recuerda Ia Iliada:el argumento, el estilo, las comparacio-
nes... Ya vimos allí que cuanto más épico y guerrero era el tema, más
comparaciones había. Como aquí... No está demás advertir lasime-
tría en Ia disposición interna de los dos encuentros de muerte. En
el primero hay dos muertes principales, una menos principal y Ia
descripción general; aquí hay dos ataques principales, otro menos
principal y Ia descripción general. Y como esta segunda descripción
general es ya el final de Ia batalla, está escrita con mayor relieve
que Ia primera dando Ia impresión de fin y remate con las dos com-
paraciones, una de pánico mortal en los perseguidos y otra de des-
garre arrollador en los perseguidores. El punto final de Ia lucha Io
dan los gritos, Io dan las cabezas rotas, Io da Ia sangre que corre
por el suelo.
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d) Escena cuarta: Las Súplicas.

El poeta nos va a ¡r apartando lentamente, conforme a su cos-
tumbre, de este río de sangre y de muerte. Y para eso nos va a pre-
sentar tres súplicas: una de un adivino, otra de un aedo y otra de
un heraldo. La primera será desoída, Ia segunda será atendida y Ia
tercera atendida también.'La primera será dramática, la-segunda lí-
rica y Ia tercera humorística. Así nos va apartando el poeta de Ia
tragedia anterior. Crescendo poético.

Primera súplica, Ia de Leyodes. «Leyodes se agarró ansioso de
las rodillas de UÜses y suplicándole Ie dijo estas aladas palabras:
«Yo te suplico, Ulises: tú respétame y compadécete de mí. Porque
yo te aseguro que nunca todavía he dicho ni hecho nada indigno a
ninguna mujer en tu palacio, sino que hasta contenía a los otros
pretendiendientes, si alguno hacía tales cosas. Pero no me hacían
caso para contener sus manos de Ia maldad. Por eso por sus locu-
ras han encontrado esta muerte indigna. Mas yo, el adivino entre
ellos, sin haber hecho nada caeré también... pues no hay gratitud
para los beneficios hechos».

—Mirándole torvamente Ie dijo el ingenioso Ulises: «Si ya en-
tre ellos adivino confiesas que fuiste, muchasveces sin duda debiste
suplicar en el palacio que estuviese lejps de mí el cumplimiento de
mi dulce vuelta y que contigo se fuese rni querida esposa e hijos te
diese. Por eso de Ia muerte dolorosa no has de escapar». —Así di-
ciendo Ia espada cogió con mano robusta, Ia espada curva que Age-
lao había tirado a tierra al morir: con ella por medio del cuello Ie
atravesó—. Hablando él todavía, su cabeza se mezcló con el polvo.

Súplica dramática por el contraste. Primero Ia insistencia de Le-
yodes, los motivos —que recuerdan los de Eurímaco— de inocen-
cia propia y de concesión de culpabilidad ajena, el reconocimiento
de Ia justicia de las muertes, Ia habilidad con que apunta a lagrati-
tud... al adivino inocente que Ia defendió... Luego Ia no menor ha-
bilidad de Ulises en encontrar el punto flaco de su argumentación.
Si eras el adivino entre los pretendientes, muchas veces debiste su-
plicar contra mi vuelta para llevarte a mi mujer... Por eso como
ellos has de morir...

Este contraste causa emoción, con Ia nota final de que hablaba
aún cuande su cabeza rodaba por el suelo, El arma con que Ie mata
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es nueva. Es Ia espada que había soltado de Ia mano Agelao al mo-
rir. El aspecto negativo de esta primera súplica está sintonizado con
Ia cercanía de Ias muertes anteriores y sugerido por las últimas pa-
labras de Leyodes: «pues que no hay gratitud para los beneficios
hechos»...

Segunda súplica, Ia de Femio. *El hijo de Terpes procuraba es-
capar Ia parca negra, el aedo Femio, que cantaba entre los preten-
dientes a Ia fuerza. Estaba sosteniendo con !as manos Ia lira sonora
cerca de junto al postigo. Dos cosas pensaba en su mente, o esca-
bullirse de Ia sala e irse a sentar junto al bien construido altar del
gran Zeus adorado en el patio, donde tantos muslos de bueyes ha-
bían quemado Laertes y Ulises, o saltar a las rodillas de Ulises y
suplicarle. Y después de pensarlo, ésto Ie pareció Io mejor: cogerse
de Ias rodillas de Ulises Laertíada. Efectivamente Ia lira hueca Ia
dejó en tierra entre Ia crátera y el sillón de clavos de plata y él sal-
tó hacia Ulises y cogió sus rodillas. Y suplicándole Ie dijo estas ala-
das palabras: «Yo te suplico, Ulises: tú respétame y compadécete de
mí. Tu mismo Io has de sentir después, si a este aedo matas, que a
los dioses y a los hombres canto. Autodidacta soy, y Dios me ha
inspirado en mi mente toda clase de cantos. Yo espero cantarte a ti
como a un dios. Por eso no tengas ansia de cortarme el cuello. El
mismo Telémaco te Io puede decir, tu querido hijo, que yo no cier-
tamente por mi voluntad ni deseándolo entraba en tu casa para can-
tar en los banquetes a los pretendientes, sino que eran ellos muchos
más y con más fuerza y me traían obligado».

«Así dijo, y Ie oyó Ia sacra potestad de Telémaco, y enseguida
dijo a su padre que estaba cerca: «Tente, y no hieras a este inocen-
te con el bronce... Y al heraldo Medonte salvemos también que a mí
siempre en mi casa me cuidó siendo niño. Si es que ya no Ie ha ma-
tado el porquerizo o ha tropezado contigo cuando arremetías por
Ia sala»...

«Así dijo, y Ie escuchó Medonte de prudente pensar. Agazapado
estaba debajo del sillón con una piel que se había echado encima,
de buey, recién desollada, evitando Ia muerte negra. Enseguida sa-
lió del sillón a toda prisa, se quitó Ia piel y arrojándose a Teléma-
co Ie cogió las rodillas. Y suplicándole Ie dijo estas aladas palabras:
«O amigo, aquí estoy yo y tú detente. Y dí a tu padre que no me
destroce con su mucho poder con el agudo bronce, irritado contra
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Ios pretendientes, que Ie destrozaban sus posesiones en el palacio y
a ti locos no te respetaban».

*Y sonriendo Ie dijo el de muchos recursos Ulises: *Tcn con-
fianza, pues ya éste te ha librado y te ha salvado, para que conozcas
en tu corazón y aun se Io digas a otros cuánto mejor es hacer bien
que hacer mal. Pero salid de Ia sala y sentaos fuera de Ia matanza en
el patio, tú y el de muchos cantos aedo, para que yo trabaje en Ia
casa Io que necesito». Así dijo, y los dos se salieron fuera, del tála-
mo yendo, y se sentaron junto H altar del gran Zeus, a todas partes
mirando, Ia muerte esperando siempre*...

Junta el poeta las dos súplicas de signo positivo y nosotros Ias
hemos querido conservar unidas también para sentir mejor su arte.
1:1 retrato de! aedo de pie junto al postigo con Ia lira en Ia mano y
pensando si saltar por el postigo y acogerse a sagrado en el altar de
Zeus que estaba en medio del patio, o avalanzarse a los pies de UIi-
ses para suplicarle, el cuidado con que deja Ia lira en el suelo entre
Ia crátera y el sillón cercano que ocupaba siempre Leyodes, Ia de-
cisión con que se arrroja a los pies de Ulises y el interés tan ingenuo
con que Ie suplica haciendo valer su título de aedo y de tal aedo.
— «Tú mismo te has de arrepentir si matas a un aedo como yo que
canto ante los dioses y ante los hombres. No tuve maestro. Mi maes-
tro ha sido Dios que me ha inspirado toda clase de cantos, y espero
cantarte a ti como a un dios. Telémaco te puede decir que yo canté
en tu casa ante los pretendientes obligado»... Esta verdad y esta sin-
ceridad y esta noble elegancia nos está diciendo que Ulises no pue-
de matar a un aedo como éste, personificación deI ciego Hornero,
inspirado por Dios y no enseñado por hombres, para cantar con
cantares inmortales a Ulises y a Aquiles como si fueran seres semi-
divinos.

Pero está demasiado cerca Ia matanza de los pretendientes y Ia
súplica negativa de Leyodes para que Ulises Ie diga todavía que Ie
perdona. Tiene que alejarlo más todavía el poeta, y por eso —sin
contestar Ulises— mete el nuevo caso deMedonte unido con el aedo
por el buen Telémaco: «Detente, padre, no mates a este inocente y
salvemos también a Medonte, el que me cuidaba a mí de niño, si es
que no ha perecido ya»... El aludido Io oye y sale de debajo delsi-
llón donde estaba agazapado bajo una piel de buey. Ya dice el poe-
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t a q u e e r a *prudente». «Aquí es toy—excla tna—diie a tu padre
que no abuse de su poder ni me destroce»... Esta situación cómica
hace sonreir a UIises... sonrisa precursora del doble perdón. «Ten
confianza, para que veas que es mejor hacer bien que hacer mal...
Podéis salir los dos —tú y el aedo»... Ahora ya está poéticamente
preparado el ambiente para perdonar. Y perdona a un tiempo a los
dos suplicantes de signo positivo— al aedo y al heraldo. Aunque
ellos siguen todavía con el susto encima, mirando a todas partes
siempre temiendo Ia muerte...

Y falta Ia mirada de conjunto a toda Ia matanza, para cerrar este
cuadro. «Examinó Ulises toda su casa por ver si todavía algún hom-
bre estaba escondido vivo, escapando de Ia muerte negra. Y los vió
a todos, toditos, entre sangre y polvo caídos... ¡Tantos! —Como pe-
ces que el pescador ha sacado de Ia mar blanquecina a un costero
recodo con Ia red de muchos agujeros, y ellos todos las olas del
mar anhelando sobre las arenas yacen, y el sol brillante les quita Ia
vida,... así entonces —¿cómo no?— los pretendientes unos sobre
otrosyacían».

Esta es Ia mirada de conjunto que hace cl amo aI caer de la tar -
de a Ia cosecha segada... y nosotros Ia hemos hecho con él. No que-
da vivo ninguno, el prudente Ulises no quiere dejar enemigos a Ia
espalda. Todos han ido cayendo unos tras oíros en los dos encuen-
t rosdelarcoylasarmas. ¡Todos!¡Yson 118! A unos Ios hemos
visto caer en particular, a otros en globo. ¿Cuántos en particular?
Tres en el primer encuentro y diez en el segundo. ¿Cuántos en glo-
bo? Todos los demás, que son 105. Es decir, 104, porque a Leyo-
des Ie hemos visto también caer en particular en el nuevo cuadro
de las súplicas. Asi compone Homero una matanza; destacando unos
cuantos a primera linea, caracterizándolos con muertes típicas, y
luego los demás como éstos... Ab uno disce omnes... Basta un botón
para muestra...

Y al final una mirada de conjunto para verlos a todos ~~a los que
cayeron en particular y a los que cayeron en general— como peces
tendidos en Ia playa, anhelantes, suspirando por el mar y matados
por el sol. Tendidos y amontonados... Es Ia comparación más ex-
presiva, más típica y más gráfica. Es el broche de oro con que cierra
lasdescripciones cumbres Homero, corno Demóstenes en los mo-
mentos cumbres de su oratoria.
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II.—La muerie de las mujeres.

El poeta Ia termina rápidamente. No es nada más que 'un com-
plemento de Ia de los hombres. Sólo se fija en los rasgos típicos
femeninos. Primero llama a Euriclea para que veamos sus senti-
mientos y los de Ulises anle Ia matanza pasada. Luego llama a las
mujeres para que las veamos recogiendo a los muertos —sus cóm-
plices— y limpiando Ia sala... y por ello presintamos su muerte. Y
por último las cuelga de uria soga para que mueran con muerte vil...

Llamada de Euriclea: «Entonces ya dijo a Telémaco el de tantos
recursos Ulises: «Telémaco, mira, llámame a Ia nodriza Euriclea,
para que Ia diga una cosa que tengo en Ia cabeza». Asi dijo, y Te-
lcmaco obedeció a su querido padre. Y empujando Ia puerta dijo a
Ia nodriza Euriclea: «Corre ya acá, anciana abuela, tú que eres Ins-
pectora de las mujeres —criadas nuestras— en el palacio; Ven. Te
llama mi padre para decirte algo». Así habló, y su palabra —Ia de
Euriclea— se quedó sin alas. Abrió las puertas de los confortables
aposentos y salió. Y Telémaco por delante guiaba. Encontró ense-
guida a Ulises entre los matados cadáveres, desangreypolvoman-
chado, como un león que habiendo devorado a un buey del establo
se va. Todo su pecho y sus mejillas por ambos lados ensangrenta-
das están, terrible para mirarle a Ia cara. Así Ulises estaba mancha-
do por los pies y las manos arriba. Ella en cuanto vio a los muer-
tos, y aquella sangre sin fin, rompió en gritos de triunfo, pues una
gran hazaña veía. Pero Ulises Ia contuvoy Ia paró en su afán de gri-
tar. Y hablándola Ia dijo esias aladas palabras: *Alégrate por den-
tro, anciana, y deja, no grites. No es piadoso ante unos hombres
muertos regocijarse. A estos los ha domado el destino de los dio-
ses y sus impías Cobras. Porque no respetaban a ninguno de los
hombres que habitan Ia tierra, ni malo ni bueno, que a eIlos llegara.
Por eso, por sus locuras indigna muerte alcanzaron. Pero mira,
cuéntame tú las mujeres de mi palacio, las que me deshonran y Ias
que son inocentes».

«Y Ie contestó a su vez Ia buena nodriza Euriclea: «Sí, yo te con-
taré, hijo, Ia verdad. Cincuenta mujeres tienes en Ios palacios, sir-
vientas, que enseñamos a hacer labores —cardar Ia lana y desempe-
ñar sus oficios—. De ellas doce en total han pisoteado Ia vergüen-
za, ni a m í me respetan ni a Ia misma Penèlope. Télémacoacaba de
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llegar a Ia mayor edad y su madre no Ie permitía mandar a las mu-
jeres de Ia casa. Pero, mira, yo subiré a las espléndidas habitaciones
de arriba, y se Io dité a tu esposa, a quien algún dios ha mandado
sueño». Pero contestándola Ia dijo el de tantos recursos Ulises: «No
Ia despiertes todavía. Tu dí a las mujeres que vengan aquí, las quc
antes cometieron indignidades». Así dijo, y Ia anciana por ei salón
se fué a avisar a las mujeres y acelerar su venida».

La llamada de Euriclea tiene dos fines, uno de acción —dar cucn-
ta de las mujeres infieles— y otro de impresión —ver nosotros por
sus ojos por última vez Ia matanza y conocer su impresión y Ia dc
Ulises. ElIa encuentra a Ulises entre los muertos como un león... Es
Ia cuarta comparación épica que ha traído este trozo guerrero— el
león, Ios peces, los buitres, las vacas —con toda Ia viveza y energía
de detalles y toda Ia emotividad que caracteriza las comparacio-
nes homéricas— Ulises manchado de sangre y polvo como león que
ha devorado un buey en un establo y lleva todo el pecho y las fau-
ces —mejillas dice el texto como para acentuar el contraste— llenas
de sangre por ambas partes y está terrible para mirarle a Ia cara...»
Es Io que ve Euriclea, y nosotros por sus ojos Ie vemos también.
¡Qué bien caracterizado Ulises para final de este cuadro! Como un
león,..

¿Qué siente? La anciana siente alegría irreprimible al ver cum-
plido Io que tanto había pedido al cielo y por Io que tanto había
suspirado,segunlomanifes toen las rapsodias anteriores. Alegría
que se desborda en gritos de entusiasmo. Entusiasmo que en una
anciana de corazón tan noble refleja Ia intolerable situación que es-
taban aguantando y Io imposible de resistir ya más. Pero que Ulises
corta prudente con un consejo que nos refleja su nobleza de senti-
miento: «No es piadoso regocijarse ante unos cadáveres... Su muer-
te es un castigo del cielo por sus crímenes. Yo no he sido más que
un instrumento de Ios dioses...* Sentimientos y pensamientos que
purifican a nuestros ojos Ia imagen sangrienta del héroe que más
que vengador propio es vengador de los dioses...

Esta purificación Ia venía preparando el poeta con el perdón de
Femio y de Medonte. Como luego purificará Ia casa, así ahora pu-
rifica al héroe. Purificación que se mantendrá en Io restante de Ia
rapsodia —pues si da Ia orden de matar a las mujeres, no Ias mata
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cl mismo sino Telémaco— hasta desembocar en Ia tierna anagnó-
sisis de las mujeres fieles.

Después de utilizar Ia llamada de Euriclea para darnos estas im-
presiones, el poeta Ia utiliza para Ia marcha de Ia acción: «¿Cuántas
son las mujeres infieles? —De 50 que tienes, doce son en total. Pero
v o y a d e c i r s e I o a t u e s p o s a , a q u i e n u n dios ha mandado el sue,-
ño...»— «No, no ladespiertes todavía. Llama a las mujeres malas
que vengan aquL.> Así reserva l i áb i lypoé t i camenteaPené lope
para dedicarla luego una rapsodia completa; así satisface nuestro
anhelo de que Io sepa, dándonos este timbre de Io que va a saber
—no Ia despiertes todavía...™ y así despeja poéticamente el escena-
rio de estas malas criadas y termina Ia obra de expiación antes de
que aparezcan en escena los dos esposos reconociéndose. Es arte de
técnica e inspiración.

Ulises da las órdenes a los suyos. «Llamando a sí a Telémaco y
al boyero y a¡ porquerizo, les dijo estas aladas palabras: «Empezad
ahora a llevar los rnuertos y pedid a las mujeres que os ayuden.
Luego limpiar los sillones preciosos y las mesas con agua y espon-
jas de muchos agujeros. Y cuando ya hayáis arreglado toda Ia casa,
sacando a las mujeres del bien sostenido salón, entre Ia rotonda y Ia
limpia pared del patio, matadlas con espadas de fino corte hasta que
hayáis arrancado las vidas de todas y se hayan olvidado del amor
de Afrodita que tenían con los pretendientes mezclándose oculta-
mente».

*Asi dijo, y las mujeres en grupo vinieron todas, tremendamen-
te lamentándose, derramando grandes lágrimas. Primero, pues, lle-
vaban los cadáveres muertos, y bajo el pórtico los colocaban del
bien cercado patio, sosteniéndose unas con otras. Las órdenes las
daba Ulises en persona apresurando. Y ellas los llevaban aunque a
Ia fuerza. Luego los sillones preciosos y mesas con agua y espon-
jas de muchos agujeros limpiaron. Y Telémaco, el boyero y el por-
querizo con unas azadas rasparon el suelo de Ia casa firmemente he-
cha. Y ellas llevaban todo afuera y Io echaban fuera de Ia puer ta>.

El dramatismo de estas órdenes está en saber nosotros Ia suerte
de esias mujeres antes de que ellas entren en escena y antes de que
ellas Ia sepan, y estar por Io tanto nosotros viéndolas actuar con Ia
sentencia amenazante sobre sus cabezas; Está también en Ia sintom-
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zación entre eI oficio que cumplen y Ia sentencia que les espera, ofi-
cio que parece hacerles presentir su muerte. Por últ imo su encanto
está en Ia naturalidad de Ia escena —una limpieza de casa— sobre
todo después de una matanza tan sangrienta, limpieza en que inter-
v ienenhombresymuje res ,con los rasgos típicos de cada uno—
ellas cargando con los muertos apoyadas unas en otras, llorando, a
Ia fuerza... lavando con>gua y esponjas las mesas y los sillones.
Ellos raspando el suelo con azadas... Y Ulises mandando y urgien-
do... La orden de Ulises de llevar las mujeres a Ia esquina del patio
y allí matarlas a espada... al mismo tiempo que suscita el interés
prepara el contraste del tormento vil que sigue ahora.

«Cuando ya pusieron en orden todo el salón, sacando a las cria-
das del salón bien sostenido en medio de Ia rotonda y de Ia l impia
pared del patio, las encerraron en una estrechura de donde no era
posible escaparse. Y el prudente Telémaco empezó así hablando a
sus amigos: *No será con muerte digna con Io que yo quitaré Ia
vida a éstas que hanechado Ia infamia sobre mi cabeza y Ia de mi
madre y han dormido con los pretendientes*. Así dijo, y atando e!
cable de una nave de negra proa a una grande columna Ia arrolló
a Ia rotonda y Ia ató bien alta, para que ninguna llegase con los
pies al suelo. Como cuando Ios tordos de anchas alas o las palomas
en una red caen —oculta en un matorral— al ir a su albergue a dor-
mir, y los recibe terrorífica cama, así ellas en serie las cabezas tenían,
y alredor de sus cuellos dogales había, para que Io más lastimera-
mentemuriesen.Ysacudieron sus pies—cómo no—unpoqu i to ,
que no mucho, no...»

Este choque inesperado entre el morir a espada como había di-
cho Ulises y Ia nueva muerte discurrida por Telémaco para que
mueran más vilmente, aumenta Ia impresión de este cuadro, cuyo
interés está en Ia novedad —Ia muerte a espada ya Ia hemos visto
más adelante en Ia muerte de Leyodes— en cambio Ia horca es nue-
va. Por otra parte Io ingenioso de Ia horca y el contraste de las com-
paraciones emotivas de los tordos y las palomas que van a dormir
y se encuentran con Ia red —terrible cama— impresionan el ánimo.
¡YestántanbiensintonizadasL.Porúl t imo el detalle de los pies
moviéndose en el aire ¡quéexpresivo!

Dijimos más arriba que Ia colgadura de Melancio en el techo de
aquel cuarto era¡un iimbre de este nuevo tormento de las mujeres.
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Que eIIo es así se ve clarariente de que cl poeia unc las dos muer-
tes. Nada más ahorcar a !as mujeres «sacaron a Melancio por el za-
guán y el patio. Le cortaron las narices y las orejas con el impasible
bronce, Ie mutilaron dando a comer crudas a los perros sus carnes,
y las manos y los pies Ie cortaron con irritado ánimo».

Es una nueva clase de muerte, más vil todavía que Ia de Ias mu-
jeres, y en consonancia con Ia vileza del ajusticiado: vileza por su
condición social y vileza mucho rnayor por su ánimo. Son sus com-
pañeros de oficio los que Ia ejecutan y es Telémaco. Ulises queda
alejado. Así termina Ia matanza tan graduada, tan variada, tan en
crescendo. Y siempre tan bien fotografiada y tan emotivamente im-
pregnada.

Luz en las tinieblas.

Lo que falta ya no es ma:> que completar Ia purificación de Ulises
y cambiar dedisco Ia trama.Los indignos y las indignas ya han muer-
to, ahora falta premiar a las dignas y a los dignos. Las dignas son
las criadas fieles, Ia digna es Penèlope, los dignos son Laertes y sus
criados fieles. Empieza Ia fase de luz después de Ia noche. Empieza
Ia fase de alegría después de Ia pena. Empieza Ia manifestación cla-
ra y patente de Ulises, ahora que el incógnito ha dejado de ser ya
una necesidad.

El cambio hábilmente Io hace el poeta: «Ellos lavándose luego
las manos y los pies se fueron a Ulises a casa y quedó terminada Ia
hazaña. Entonces Ulises dijo a Ia buena nodriza Euriclea: «Trae azu-
fre, anciana, purificador de suciedades, y tráeme fuego para que
azufre Ia sala. Y tú dí a Penèlope que venga aquí con sus doncellas
y dí a todas las criadas que vengan pronto a Ia sala.

Y Ia buena nodriza Euriclea Ie respondió: «Sí, ya, todo esto, hi jo
mío, muy bien Io has dicho. Pero*mira, voy a traerte un manto y
una túnica para vestirte, y para que no estés así cubierto con andra-
jos en tus anchas espaldas por el palacio. Reprensible sería».

Y contestándola Ia dijo el de tantos recursos Ulises: «Que me
hagan fuego ahora Io primero en casa». Así dijo, y no desobedeció
Ia buena nodriza EuricIea. Trajo fuego y azufre. Y Ulises azufró
bien Ia sala, Ia casa y el patio.

Y Ia anciana se fué por Ia hermosa rnorada de Ulises a anun-
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ciárselu a las mujeres y a apresurar su venida. Y elias salieron de su
aposento con luces en las manos. Ellas -¿cómo no?— rodeaban y
abrazaban a Ulises, y Ie besaban —dándole Ia bienvenida— Ia ca-
beza y los hombros y las manos cogiéndole. Y a él Ie sobrevino el
deseo del llanto y gemido, porque !as iba reconociendo en su áni-
mo a todas>.

Preciosa iluminación de este f inal de rapsodia. El fuego dice luz,
y Ia Iuz bril la ya en el ambiente. El azufre dice purificación, y el am-
biente está ya totalmente purificado con Ia simpatía del reconoci-
miento de Ulises tan conmovido. Las muestras de carino son inten-
s ís imascomoparadesagraviar lede tantas infidelidades y desamor
de las criadas malas. Y esto no es más que el vestíbulo del recono-
cimiento de Penèlope en Ia rapsodia siguiente, hábil y poéticamen-
te dejada para después por el poeta para darla toda Ia ampli tud e
importancia que se merece. Ulises llora. Bien puede llorar ahora
que ha terminado Ia hazaña más dif íci l de su vida y empieza a dis-
frutar de Ia paz del hogar por Ia que tanto ha suspirado.

La visualidad, Ia selección, Ia rapidez y Ia alternancia son cuatro
notas características del cine. En las cuatro Homero no tiene rival.
Por eso al leer sus rapsodias más se ve en Ia pantalla de Ia imagi-
nación que se oye por los oídos. Y por eso viene a los labios mu-
chas veces esta pregunta: ¿Esto es cine o es literatura?

E N R i Q U t BASABE, S. J.
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