
APOTEOSIS DE LA FIDELIDAD CONYUGAL
CANIADA POR HOMERO

EL CANTO 23 DE LA ODISEA

ANAGNÓRISIS DE PENÈLOPE

Canto cúpula del poema* Es Ia vuelta al hogar, es el encuentro
con su esposa por Ia que había renunciado tantas comodidades y tan
lisonjeras proposiciones y había vencido tantas dificultades... Es el
reconocimiento Íinal de los esposos, después de veinte anos de au-
sencia y de pesares envejecedores_ Es el triunfo de Ia prudencia y
Ia apoteosis de Ia fidelidad. Por eso, entre todas las anagnórisis de
Ia epopeya, ésta sólo llena toda Ia rapsodia.

¿Cómo el poeta Ia ha retrasado tanto? Hay razones de táctica y
razones estéticas. La táctica aconsejada por el experimentadoAgame-
nón y Ia perspicaz Atenea era consevar el secreto más absoluto has*
ta dar muerte a los pretendientes; no fuese que se estropease Ia ha-
zaña. Ahora ya los ha matado, ahora ya se puede manifestar. Razón
de estética es dejar para después de Ia trágica matanza este desahogo
de los corazones, algo así como en Ia Ilíada viene el descanso de los
juegos después de Ia muerte de Héctor. Grande es Ia poesi'a absoluta
de ambos cantos veintitós de los dos poemas, pero su poesía rela*
tiva no es menor por eí contraste de su colocación. ¿Pero no habrá
sido violento para el lector tanto retraso? No. Porque el poeta, psi-
cólogo perfecto, consciente dé estas ansias deI lector, las ha satisfe-
cho con Ia que pudiéramos llamaranagnórisis del incógnito, cuando
Ulises y Penèlope en todo el canto 19 se reconocieronsin conocer-
se... con una poesía de presentimiento tanaromáticaytarihomérica.

Todo el encanto de esta rapsodia está en el estudio psicológico
de Ia «prudència» de Penèlope y en el análisis del proceso tan la-
borioso que se verifica en su alma de esposa fidelísima para llegar a
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Ia persuasión de que aquél era su auténtico esposo. Puede dividirse
en tres partes naturales: antes del reconocimiento, en el reconoci-
miento y después del reconocimiento.

I. Antes del reconocimiento.

En esta primera parte pueden notarse tres reacciones, o tres eta-
pas de Ia reacción de Penèlope: a) Impresión.—b) Reflexión.— c) Ex-
pectación.

a) Impresión.

«La anciana subió riéndose al cuarto de arriba a carcajadas, a de-
cir asu señora que su querido esposo estaba dentro... Las rodi l las
se Ie soltaban, los pies se Ie tropezaban... Se puso sobre su cabeza y
Ia dijo: «Despierta, Penèlope, querida hija, para que veas con tus
ojos Io que estás esperando todos los días. Ha venido Ulises y a
casa ha llegado... Aunque tarde ha llegado y ha matado los preten-
dientes soberbios que Ie destrozaban Ia casa y comían sus haciendas
y atropellaban a su h i jo» .

«Entonces Ia contestó Ia prudente Penèlope: «Ama querida, loca
te han vuelto Ios dioses, que pueden dejar sin juicio aun a Ia perso-
na más sensata, y al simple ponerle en prudencia. Ellos te han tras-
tornado: que antes eras razonable. ¿Por qué te burlas de mí — tenien-
do el ánimo tan afligido— para decirme esas cosas extrañas, y me
despiertas del sueño tan dulce que me había invadido y ligado mis
párpados? Nunca he dormido*tan profundamente desde que Ulises
se fué a ver aquella Mala-Troya Ia nunca nombrable. Pero, mira,
ahora bájate, vuelve otra vez a Ia sala. Porque si otra cualquiera de
las mujeres que tengo me hubiese venido con ésto y me hubiese
despertado del sueño, entonces bien pronto de malas maneras Ia
hubiese yo despedido de vuelta a Ia sala... Pero a tí te Io ahorra tu
edad...»

Y Ia querida nodriza Euriclea Ia contestó a su vez: «No me bur-
lo de tí, hija querida, sino que es verdad que te ha llegado Ulises y
ha venido a casa, como digo: el forastero aquel que todos deshon-
raban en el palacio. Telémaco ya antes Io sabía que estaba dentro,
pero por prudencia ocultó los planes de su padre, para que pudiese
vengar Ia violencia de esos hombres inaguantables».
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Así dijo, y Penèlope regocijada sal tóde Ia cama y abrazó a Ia
anciana llorando de sus ojos...».

* # *

Es Ia primera impresión de Penèlope, su primera reacción ante
Ia noticia: gozo y alegría que se manifiesta en el saltar de Ia cama,
en el abrazar a Ia anciana y en el llorar... Es el corazón de Ia esposa
que reacciona vivamente ante Ia gratísima noticia tanto tiempo sus-
pirada de Ia vuelta del esposo. El corazón de Ia esposa se traiciona...
a pesar de su prudencia... Porque Penèlope es ante todo Ia esposa
prudente que teme ser engañada... Por eso parece fría, desconfiada.
No es que sea fría, Io muestra este rasgo emotivo, pero es precavi-
da... Y precisamente esta lucha dei corazón con Ia prudencia, estas
exigencias de Ia fidelidad ante el sentimiento, es Io que constituye Ia
clave poética de esta rapsodia eminentemente psicológica.

El poeta prepara el primer contraste entre Ia alegría desbordante
de Euriclea y Ia aparente frialdad de Penèlope.

Euriclea sube riéndose y riéndose a carcajadas. No Ie cabe Ia risa
ene l cue rpo ,po rqueno lecabe t ampoco Ia alegría... No es para
menos, porque sube a decirla que su esposo está en casa. Y Ia ale-
gría del alma se comunica al cuerpo. Es Ia idealización, Ia armoni-
/ación, Ia sintonización tan típica del polifónico Hornero: las rodi-
llas de Ia anciana se mueven solas, los pies se Ie adelantan y tropie-
zan de aprisa que van... ¡Con qué garbo Ia da noticia! -Despierta...
Ha venido Ulises... Ha matado a los pretendientes... Despierta para
que veas Io que tanto deseas...*. La vuelta del esposo... La vengan-
za... Aquí centra Euriclea todo su gozo, porque éste era también el
gozo de su ama...

Pero ésta reacciona prudente y calculada dominando los latidos
de su corazón. Digo mal: queriéndolos dominar. Porque tras sus pa-
labras reservadas se trasluce su emoción: «¿Te has vuelto loca?
¿Por qué te ries de mí? Nunca he tenido un sueño tan dule,desde
que Ulises marchó... Pero vuélvete, que si no fuera po r tu edad...».

Esta desarmada amenaza del ama, este ineficaz mandarla volver,
esta confesión del gratísimo sueño — « e l más grato desde que Uli-
ses se fué a esa Mala-Troya que no se debe nombrar»— sintoniza-
cion,presentimiento, corazonada de ambientación tan psicológica;
tan fisiológica, que tantas veces se suele dar—este llamar las noticias
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«extrañas* y tratar de loca a Ia criada *que antes era tan cuerda + , y
pedirla que no se ría de ella... ¿qué es sino estar diciendo una cosa
y sintiendo otra? ¿No Io dice Ia misma insistencia? Por eso en cuan-
to Ia criada confirma sus palabras y concreta quién es «el foraste-
ro a quien todos injuriaban e n e l p a l a c i o * y c o n q u i e n P e n e l o p e
había hablado confidencialmente consultándole los ú l t imos secretos
de su corazón—y Ia trae el apoyo de Telémaco y el por qué de no
descubrirlo antes... su corazón ya no puede resistir más y vence Ia
barrera de Ia reflexión: «Llena de gozo salta de Ia cama, abraza a Ia
nodriza y en los ojos asoman las lágrimas»...

b) Reflexión.

Pero pronto se impone otra vez Ia reflexión. Se Ia ofrecen d i f i -
cultades. ¿No es demasiado Io que Ia dice para un hombre? Matar
uno sólo a tantos criminales y estando junios... ¿Xo será algún dios?
Este es el segundo avance, en el que el poeta al mismo t iempo que
poetiza Ia prudencia de Ia esposa hace el panegírico de Ia hazaña de
él... y por boca de Ia misma esposa.

«Y hablando Penèlope dijo a su criada estas aladas palabras:
«Mira, dirne, ama querida, toda Ia verdad. Si de veras ha llegado a
casa como dices, ¿cómo pudo poner sus manos sobre los desvergon-
zados pretendientes siendo uno sólo y ellos estar siempre juntos
dentro?»

Y entonces Ia contestó Ia buena nodriza Euriclea: «No Io ví, no
Io oí, sólo escuché el quejido de los muertos. Nosotras en un rin-
cón de las salas bien construidas estábamos sentadas aturdidas, con
las puertas bien cerradas, has taque ya me l lamó de Ia sala tu hijo
Telémaco: que su padre Ie mandó a llamarme. Y encontré después
a Ulises entre los cadáveres de los muertos de pie. Y ellos a su al-
rededor, tirados sobre el duro suelo, yacían amontonados. Al verle
te hubieras regocijado el ánimo, manchado de sangre y polvo como
un león... Ahora ellos están ya todos a las puertas del patio amon-
tonados, él está azufrando Ia preciosa casa, con un gran fuego encen-
dido. Y me ha mandado a llamarte. Con que sígueme para que po-
dáis llegar los dos a regocijar vuestro corazón, ya que habéis sufri-
do tantos males... Ahora ya está cumpida esta gran esperanza: ha
llegado él vivo a su casa, te ha encontrado a tí y a tu hijo en el pa-
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lacio. Y a los criminales pretendientes que Ie hicieron mal, a todos
los ha ajusticiado en su propia casa.

Y Ia dijo a su vez Ia prudente Penèlope: «Ama querida, no te
entusiasmes todavíacondemasiado regocijo. P o r q u e t ú s a b e s q u é
bienvenida sería su presencia en estos palacios para todos, y en es-
pecial para mí y para su hijo, que engendramos. Pero no es eso
verdad, como dices, sino que algunos de los inmortales mató a los
pretendientes altivos, irri tado por su amarga insolencia y sus malas
obras. Porque a nadie respetaban de los hombres que habitan Ia
tierra, ni malo ni bueno, que a ellos se acercara. Por eso por sus
maldades han sufrido este mal. Pero Ulises perdió muy lejos ia
vuelta de Acaya y se perdió él también».

Entonces lacontestó suquerida nodriza Euriclea: «Hija mía,
¿qué palabras se te ha escapado del cerco de los dientes, que te-
tiendo a tu esposo dentro junto al hogar, dices que no ha de vol-
ver a su casa? Tienes un ánimo siempre incrédulo. Pero mira, te
voy a dar además una señal evidente, Ia cicatriz que Ie hizo una vez
un jabalí con blanco diente. Se Ia ví al lavarse y quise decírtelo a
tí, pero me tapó él Ia boca con las manos y no me dejó decírtelo,
con gran sagacidad de su mente. Pero sígueme, que yo te apuesto
mi vida; y si te engaño, mátame con Ia más triste muer te» .

Y enseguida Ia contestó Ia prudente Penèlope: «Ama querida,
d i f í c i l es que tú caigas en Ia cuenta de las artes de los dioses inmor-
tales, a pesar de toda tu sagacidad. Pero sin embargo, varaos a mi
hijo para que yo vea a los pretendientes muertos y al que Ios
mató*.

*

Es eI segundo avance, el de Ia re f lex ión . Penèlope quiere apu-
rar las razones en contra, cada vez más débiles, que parecen derre-
tirse al fuego del corazón, cada vez más encendido, aunque siem-
pre tras el cendal de una prudente reserva. La razón, es Ia única que
Ie puede quedar ante Ia realidad de Ia ha/.afia. ¡Matar un hombre
sólo a tantos pretendientes! ¿No será un ser superior, alguna divi-
nidad? Son tantas las artes de las dioses...

Mientras ella propone y Ia criada responde a estas dif icul tades ,
el poeta va armoni/ando este motivo musical con Ia descripción de
Ia hazaña ^<las mujeres encerradas oyendo los gritos, Telémaco
llamando a Euriclea, ésta viendo a Ulises entre los cadáveres de
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pie, los cadáveres tirados por eI suelo, amontonados...— Descrip-
ción que va golpeando el corazón de Penèlope con Ia persuasión
de Ia criada: «Hasta que vino a llamarme Telémaco, porque Ie man-
dó supadre*... Ella no duda. *Y encontré a Ulises —ella no du-
da— de pié entre los cadáveres. Y aI verle te hubieras alegrado...
El me ha mandado a buscarte... Qozad ya por fin los dos después
de tanta desdicha... Ya se ha cumplido Ia gran esperanza: ya ha lle-
gado él vivo, ya te ha encontrado a tí y a su hijo en el palacio. Y
a los criminales pretendientes que Ie hicieron mal, ya los ha ma-
tado a todos...«

El corazón de Penèlope se derrite: «Ya sabes qué bienvenida
sería su presencia para todos, en especial para mí y para su hijo...
pero no es verdad. Alguna deidad ha hecho ese escarmiento justi-
ciero... Ulises ya pereció*... Y Ia persuasión de Euriclea sigue gol-
peando Ia débil potencia de Ia reina: «¡Cuidado que eres incrédula!
Tener a tu esposo dentro y decir todavía que no ha de volver a tu
casa... Mira, te doy una señal: Ia cicatriz... ¿Quieres más? Pues te
apuesto miv ida» . . . Ylares i s tenc ia de Penélopesederrumba. La
débil resistencia... «Difíci l es que distingas las artes de las deidades...
Pero, en fín, vamos a mi hijo, para que vea yo a los pretendientes
muertos, y al que los mató...* ¿Puede más hábilmente decir que se
da por vencida sin decirlo? Por algo el poeta repite tantas veces
7rsp''9po)v Il7]veX07csia «la prudente Penèlope».

Porque su prudencia todavía no ha acabado.

c) Expectación.

*Asi diciendo bajó del alto aposento. Mucho discurría en su
corazón si apartada interrogaría a su querido esposo o acercándose
Ie besaría Ia cabeza y Ie cogería las manos. Cuando entró y pasó el
umbral de piedra se sentó enseguida frente a Ulises a Ia luz de Ia
llama, en el muro opuesto. El estaba sentado junto a Ia alta colum-
na mirando para abajo, esperando si Ie decía algo Ia egregia espo-
sa, una vez que Ie viese con los ojos. Pero ella en silencio seguía
largo tiempo sentada, de pasmo sobrecogido el corazón. Con los
ojos unas veces Ie miraba cara a cara, y otras Ie desconocía con tan
míseros vestidos.

¡Qué situación tan magnífica para pintar el carácter de Penélo-
pe! Ella como Ulises—tal para cual—piensa mucho los pros y los
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contras antes de actuar. ¿Esperaré todavía más? ¿Le abrazaré? Estas
dos alternativas pesaba y ponderaba mientras bajaba las escaleras—
ya casi o sin casi vencida, puesto que «pensaba si besar a su espo-
so»... —pero para agotar los úl t imos residuos de Ia prudencia to-
davía se reserva más... Su posición frente a Ulises a Ia luz de Ia
llama, a cierta distancia para mirarle y reconocerle mejor, unas ve-
ces queriéndole reconocer con su mirada escrutadora, otras veces
perdiendo su parecido tras los míseros harapos, y todo en silencio,
mientras Uiises mira también silencioso a tierra sentado junto a Ia
alta columna y siempre esperando... esuna pintura magistral de Ia
situación y de los personajes. Son los últimos reductos de Ia pru-
dencia, son las ú l t imas reservas de Ia fidelidad, son los últimos lati-
dos del corazón contenido, son las últimas miradas que quieren
sorprender en aquel hombre Ia imagen que lleva esculpida en su
corazón. Y unas veces Ie parece que es, y otras que no es... ¿Puede
pintarse mejor este crescendo psicológico que está ya próximo
a su fin?

El empujón Io da Telémaco que, desconcertado ante aquella
lenti tud, dice malhumorado a su madre: «Madre mía, maIa-madre,
hosca de corazón, ¿por qué estás así apartada de mi padre y no te
sientas junto a él y Ie preguntas con palabras e interrogas? No ha-
bría otra mujer que estuviese así conteniendo su corazón separada
de su marido, que después de sufrir mil calamidades Ia hubiese lle-
gado al vigésimo año a su tierra patria. Pero tú siempre tienes el
corazón más duro que Ia piedra*.

Y Ia prudente Penèlope Ie contestó: l I i j o mío, mi corazón está
sobrecogido de admiración y no soy capaz de dirigir una palabra ni
preguntar, ni mirar cara a cara de frente. Pero si de veras ya es Uli-
ses y ha llegado a casa, descuida, que nosotros nos sabremos reco-
nocer mutuamente y mejor: porque tenemos contraseñas secretas
que sólo nosotros sabemos y nadie más»...

Así dijo, y se rió el de tanto aguante d iv ina l Ulises, y enseguida
dijo a Telémaco estas aladas palabras: «Telémaco, deja a tu madre
que me pruebe en el palacio: pronto Io verá mejor. Ahora como
voy sucio y llevo estos malos harapos, por eso me tiene en menos
y no cree todavía que soy él »...

* * *
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Hemos llegado al límite de Ia expectación. Telémaco apoya Ia
obra de Euriclea hablándola claramente «de su padre>-el no
duda—y riñéndola porque no se acerca y no habla a «su marido*.
Y ella corno última excusa y razón se acoge a que está «como aton-
tada»... ¿Puede quedar ya menos de resistencia? ¿Puede decir mejor
que su corazón ya no puede aguantar más? Sólo falta ya una cosa
para sellar el reconocimiento latente, o mejor patente, en estas pa-
labras. La contraseña secreta que los dos tenían para reconocerse
sin dudar en todo tiempo. Contraseña que demuestra una vez más
su prudeneia y que hace sonreir a Ulises por ser testigo de Ia dis-
creción y escrupulosa fidelidad de su esposa, a quien defiende suave
y humorísticamente: «Déjala que me pruebe con Ia contraseña.
Pronto Io sabrá y mejor»... Ahora—parece decir—ya Io sabe, pero
maI... Como estoy tan sucio...

Ya no queda, pues, más que Ia contraseña. Es decir, el recono-
cimiento total. Pero como el momento va a ser tan sensacional, el
poeta Io quiere preparar idealizando un poco y quiere dejar descan-
sartambién al oyente distrayéndole un poco para luego entrar otra
vez de refresco en esta corriente emotiva. Las posiciones en que se
ha ido replegando Ia prudencia de Penèlope han sido tres: 1.a Tu
me engañas.—2.a ¿No será algún dios?—3.a Estoy como atontada.—
Y falta Ia 4.a: La contraseña Io decidirá.

Descanso y preparación

«Nosotros —sigue Ulises hablando a su hijo— veamos cómo
todo se arregle Io mejor. Porque aun uno que ha matado un sólo
hombre en un pueblo, aunque éste no deje muchos vengadores de-
trás, huye abandonando a sus parientes y su tierra,..Y nosotros he-
mos matado al sostén de Ia ciudad, a Ia f lor de Ia juventud de !ta-
ca. Esto te pido que consideres*...

Telémaco sensato Ie contestó: Tu eres quien Io tienes que ver,
padre querido, porque tu ingenio dicen que es único entre todos los
hombres, y no hay otro ninguno entre todos los mortales que pue-
da compararse contigo. Nosotros te seguiremos decididos, y no creo
que nos falte valor, mientras no falten las fuerzas.»

Es el panegírico del ingenioso Ulises hecho por eI hijo, después
de ser testigo de Ia asombrosa hazaña de su padre: No hay ingenio
como el tuyo... Por eso Ulises previsor quiere prevenirlo todo. La
matanza de los pretendientes ya terminó, pero las consecuencias no
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han comenzado... Piensa... —dice el padre al hijo—. Para eso tú
—contesta el hijo al padre— Como tú ninguno... ¿Y qué piensa eI
«ingenioso» Ulises? Oigámoselo a él deci ra su hijo: «Puesbien, yo
te diré cómo me parece que es mejor. Primero lavaos y poneos
vuestras túnicas y pedid a Ias criadas en las salas que se vistan sus
trajes. Luego el divino aedo con su penetrante cítara nos marque el
ritmo de Ia saltadora danza, para que alguno crea que es una boda
al oír desde fuera, sea que pase por el camino, sea que viva aquí
cerca. Que no salga ántes por Ia ciudad Ia corredora fama de Ia
muerte de los pretendientes, ántes de que nosotros salgamos fuera
a nuestro huerto de muchos árboles. AlI i consideraremos después
los nuevos recursos que el Olímpico nos inspire.»

Así dijo, y ellos Ie prestaron pronto oído y obedecieron. Prime-
ro, pues, se lavaron y pusieron las túnicas y se compusieron las mu-
jeres. Y el divino aedo cogió Ia cóncava l i ra , y excitó en ellos el de-
seo deI dulce canto y Ia impecable danza. Y les gemía Ia grande ca-
sa por los pies de los hombres que saltaban y de las rnujeres con
gracia ceñidas. Y así iba diciendoaIguna, fuera de las puertas oyen-
do: *Seguramente, a que ya se ha casado con alguno Ia reina de
tantos pretendientes... ¡Desalmada! Ni ha tenido aguante para guar-
dar Ia grande casa de su primer esposo hasta su vuelta. Así iba di-
ciendo una, y no sabían cómo se había tramado».

Variedad, ingeniosidad, descanso... TaI es el espíritu de este in-
terludio. Pero como siempre en Hornero, sin perder eI tiempo. Es
celebrar el tr iunfo y regocijar el palacio, es vestirse de fiesta y can-
tar y bailar, es evitar que Ia gente se entere de Ia matanza hasta que
ellos vayan aI campo, es cantar Ia fidelidad de Penèlope ahora que
está a punto de triunfar... *¡Alguno se ha casado con Ia reina! ¡De-
salmada! No ha tenido aguante para esperar a su primer marido»...
Nosotros que sabemos Io que aguanta y Io que ha aguantado, ad-
miramos mássu constancia por este comentario. No sabían Io que
pasaba...

2. En el reconocimienío

Como el momento es sublime, el poeta —según su costumbre—
va a idealizarlo. Es el nimbo de luz que él suele poner a estos cua-
dros. Idealización que va a consistir en Ia transformación y embelle-
cimiento de Ulises «para que Penèlope por verle con sucios vesti-
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dos no Ie tenga en menos» y Ie reconozca. Idealización que estápre-
parada también —según costumbre de Hornero— por el ponerse de
fiesta de los que han intervenido en el baile. Ahora es Ulises quien
va a ponerse de fiesta.

«Mientras tanto al magnánimo Ulises Ie lavó en su casa Euríno-
me —la ama de llaves— y Ie ungió con aceite, y Ie puso manto her-
moso y túnica. De su cabeza derramó gran belleza Atenas y Ie hizo
más grande a Ia vista y más fuerte. De su cabellera hizo pender on-
dulados cabellos, parecidos a Ia flor del jacinto. Como cuando uno
derrama el oro en Ia plata, uno de esos orfebres que el mismo He-
festo y Palas Atenas enseñara toda clase de artes, y preciosas son las
obras que hace,... así derramó Ia gracia por cabeza y hombros. Y
de lbañosa l ióene l cuerpo parecido a los inmortales*... Preciosa
idealización que abarca el vestido y el cuerpo —con Ia blanda cabe-
llera como Ia flor deI jacinto y Ia bella comparación del artista con
arte divino— para hacerle salir del baño parecido a un inmortal...
¿Puede darse mayor nimbo de luz? Ya está preparado para el reco-
nocimiento oficial. Por eso ahora va a ser él el que tome Ia iniciativa.

* ¡N

«Entonces se sentó otra vez en el sillón de donde se había levan-
tado, frente a su mujer, y se dirigió a ella diciendo: *Desdichada, a
íí más que a ningún otro ser femenino te han dado los que habitan
las olímpicas moradas un corazón inquebrantable. Ninguna otra
mujer aguantaría así en su corazón apartada de su marido que des-
pués de sufrir muchos pesares Ie hubiese venido en el vigésimo año
a Ia patria tierra. Pero, ea, ama, prepárame Ia cama para que yo me
acueste, porque ésta tiene un corazón de hierro*.

Entonces Ie dijo Ia prudente Penèlope: « In fe l i z , no es por
orgullo ni por desprecio ni por excesiva admiración. Se muy bién
cómo eras cuando te fuiste de Haca en Ia nave de largos remos. Pe-
ro, ea, prepárale, Euriclea, Ia firme cama fuera del seguro tálamo,
que él mismo hizo. Llévale al l í Ia f irme cama y échad Ia ropa —ve-
llones, colchas y mantas relucientes.

Así dijo probando a su esposo. Pero Ulises enfadado dijo a su
esposa que tan bien discurría: «¡Ah mujer! punzadora palabra es esa
que has pronunciado. ¿Quién ha cambiado mi lecho? Difícil Ie hu-
biera sido aun aI más habilidoso, si un dios en persona no hubiese
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venido para ponerle eon facilidad en otrapar te si hubiese querido.
Pero de los hombres ningún ser viviente, ni el joven más joven, Ie
moviera fácilmente, porque aquel lecho se hizo con un gran secreto
de fábrica. Y Ie hice yo y ningún otro. Había salido dentro del patio
un tronco de oliva de ancha copa, lozano, frondoso, y era ancho co-
mo una columna. A su alrededor fu í construyendo el tálamo hasta
que Io terminé, con piedras compactas, y Ie teché bien porarriba, y
l epuseunaspue r t a s b ienjus tas que cerraban en firme. Entonces
corté el fol la je de Ia copuda oliva, desvasté el tronco desde Ia raíz,
y Ie alisé alrededor con Ia azuela, bien y con arte, y Ie corté a cor-
del transformándole en pata de Ia cama, y Ie taladré todo con el ba-
rreno. Partiendo de esta pata fuí completando el catre hasta que Io
terminé. Y Io decoré con oro, plata y marfil . Y tendí de parte a par-
te correas de buey, brillantes, de púrpura. Este es el secreto que te
doy. Y no sé si todavía está firme, mujer, mi lecho, o si alguno
de los hombres Ie ha puesto ya en otrositio, cortando por debajo
el pie de Ia o l iva» .

Así dijo, y a ella al instante Ie f laquearon las rodillas yel queri-
do corazón, al reconocer las señales tan categóricas que Ia daba UIi-
ses. Y llorando enseguida corrió derecha y echó las manos al cuello
de Ulises y besó su cabeza y Ie dijo: «No te enfades conmigo, UIi-
ses, ya que ántes eras el más prudente de los hombres. Pero los dio-
ses nos dieron pesares, envidiosos de que quedásemos juntos go-
zando de nuestra juventud hasta llegar al umbral de Ia vejez. Por
eso no te irrites conmigo ni te enojes, porque aI principio, en cuan-
to te ví, no te rnostré así mi amor. Porque siempre mi ánimo en mi
querido pecho se horrorizaba no vimese alguno de los mortales y
me engañase con sus palabras. Porque muchos idean malas mañas.
Que ni Ia argiva Helena, hija de Zeus, se hubiese ido nunca con un
hombre extranjero si hubiese sabido que de nuevo los belicosos hi-
jos de los Aqueos Ia habían de volver a su casa a Ia querida patria.
Pero una deidad Ia impulsó a cometer acción tan indigna: que ántes
ella nunca había dado cabida en su corazón a Ia culpa lamentable,
de Ia que también a nosotros nos vino e! primer dolor. Pero ahora
—como ya me has dado las señales evidentes de nuestra cama, que
ningún otro mortal había visto, sino sólos tú y yo y una sola criada,
Actoris, que me dió mi padre al venir acá, Ia que nos guardaba las
puertas de nuestro fuerte tá lamo—, ahora ya persuades mi corazón,
a pesar de su mucha dureza».
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Así dijo, y a él Ie excitó todavía más el deseo de llorar. Yl lora -
ba teniendo a su esposa querida, que tan bién discurría. Como cuan-
do suspirada tierra aparece a Ios náufragos, cuya nave bien hecha
destrozó Poseidón en el ponto combatida del viento y de Ia ola
apretada —pocos huyen del mar blanquecino hacia tierra nadando,
mucho sarro críase en su carne, y bienvenidos se posan en tierra del
mal escapados— así, ¿cómo no?, a Ia esposa bienvenido Ie era el es-
poso que estaba mirando, e imposible apartar de su cuello los bra-
zos tan blancos.

Y llorando los hubiera cogido Ia de dedos de rosa, Ia aurora, si
no hubiera tenido otra idea Ia de ojos brillantes, Atenas. A Ia noche
Ia contuvo —¡qué Iarga!- allá en Io más lejos, y a Ia aurora de tro-
no de oro Ia paró en el Océano, ni dejóla uncir Ios caballos de pies
tan veloces, Ios que llevan Ia luz a los hombres, Lampo y Faetonte,
los dos potros que llevan Ia aurora »...

* *

Adrede no hemos querido interrumpir esta incomparable esce-
na. Toda ella se basa en Ia contraseña anunciada poco antes: *Si
éste es de veras UIises, ya nos reconoceremos nosotros mejor que
nadie, pues tenemos contraseñas secretas que sólo nosotros sabemos.

Ha llegado Ia hora de Ia contraseña única y última prueba con-
tundente. La provoca el mismo Ulises reprendiendo a su mujer de
dura: *Ia más dura de todas las mujeres», teniendo a su marido de-
lante. Y manda a su ama que Ie prepare su cama... Es el momento
que espera Penèlope, el momento de Ia contraseña. —¿Su cama?
Si, *prepárasela fuera del tálamo que él mismo hizo». Allí vais a sa-
car el catre fuerte. —¿Cómo sacar eI catre? ¿Quién Io ha corta-
do? —Es Ia palabra mágica. Este es Ulises que sabe que el catre era
fijo. Y él sólo Io sabe... Así se hace Ia anagnórisis, Ia anagnórisis de
Ia contraseña secreta, Ia anagnórisis de Ia prudencia...

Pero hábilmente el poeta Ia va ya apuntando, hábil y delicada-
mente: *No es por orgullo ni por desprecio ni por admiración de-
masiada, que bien sé yo cómo eras cuando saliste de Itaca»... ¡Bien
sé yo cómo eras!... En este hablarle en segunda persona ¿no se está
ya traicionando? ¿No está diciendo que ya cree que él es Ulises? Lo
mismo: «ponedlee l catre fuera del tálamo que él mismo hixo» .¿No
está diciendo que cree que éste es Ulises? Pero hacía fal ta Ia prueba
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oficial, convenida por Io menos implícitamente entre ambos espo-
sos: Ia prueba del lecho nupcial. Prueba que hábilmente, con habi-
lidad femenina, Ie sacó Penèlope, despertando sus celos, «Poned el
catre fuerte fuera del tálamo»...

¡Cómo! exclama UIises herido al oir a su esposa «que tan bien
discurría*. ¿Quién que no s e a u n d i o s h a p o d i d o c a m b i a r d e s i t i o
mi lecho? Y cuenta cómo Ie hizo con todos sus pormenores: el le-
cho y el tálarno nupcial. Como aquí desempeña una misión de per-
sonaje principal, Homero conforme a su costumbre nos da su ge-
nealogía, como hizo en Ia Ilíada con el muro de los aqueos. Y pre-
cisamente en esta geneología del lecho nupcial está Ia contraseña:
«Esta es Ia contraseña que te doy... Porque yo sólo Ie hice y nin-
gún otro>.

La prudencia de Penèlope ya ha llegado a su fin. Ya es hora de
que el corazón rebase todas las compuertas, y rebasa con tanto más
caudal cuanto más se ha contenido. Lágrimas, abrazos, besos... y
también sinceracioiies: «Dispénsame que no te haya recibido así al
principio. ¡Tenía tanto miedo de que alguien me engañase! No que-
ría ser otra Helena. Pero ahora, ante esta contraseña por sólo noso-
tros conocida, mi corazón ya se doblega, este corazón tan duro»...
Y lloraba ella y hacía llorar más a UÜses ; ante aquel ejemplo heroi-
co de fidelidad y de prudencia de aquella su esposa «que tan bien
discurría»... Como besan los náufragos Ia tierra deseada, así besaba
aquella esposa a su esposo tan deseado. No era orgullo, no era des-
precio ni admiración excesiva, era deseo de una prueba evidente,
era prudencia. Ahora se ve bien claro. Por eso el poeta idealiza este
rebosar deI corazón contenido, y para dar tiempo a que se desaho-
gue detiene Ia noche, contiene Ia aurora y no Ia deja uncir sus ca-
ballos, para que no los encuentre Ia luz todavía llorarido...

Magnífico canto a Ia virtud, sublime himno a Ia fidelidad conyu-
gal y a Ia prudencia. Asíse rompe Ia presa contenida durante dos-
cientos versos... Contenida por aquellas cuatro compuertas: Tu me
engañas. —¿No será un dios? -Si estoy atontada. -Lo contraseña
Io decidirá.

3.0 Después del reconocimiento.

El poeta va a completar el retrato de Ulises y de Penèlope. Pa-
rece que ya debía tener fin el aguante del uno y Ia fidelidad y cons-
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taiicia.dei-otro, pero por uno de esos contrastes hirientes de Home-
ro todav íavanaaparecernuevaspruebas y biencostosas para los
dos. Y precisamente e! poeta las pone aquí en choque trágico con
laalegría del momento y como últ ima piedra de toque de las vir-
,tudes más típicas de ambos.

Ulises, el de «tanto aguante», el de «tantos recursos», todavía
tendrá que seguir aguantando y discurriendo en otra aventura que
tendrá que realizar por esos mundos... antes de poder vivir en su
hogar tranquilamente. Y P e n é l o p e « I a m u j e r p r u d e n t e » , l a e s p o s a
fiel y. casta, todavía tendrá que segui rd iscur r iendo—el laquetan
bien discurría—para conservar su fidelidad otro tanto, hasta que
vuelva su esposo de Ia nueva aventura. Manifestarnos el temple de
estos buenos esposos, los quilates de su virtud conyugal, es Io que
pretende el poeta en estos versos. Temple por el futuro y temple
por el pasado. Por eso primero contará Io que tienen que sufrir, y
luego Io que han sufrido.. , por su fidelidad.

a) Por elfuturo.

*Y entonces por fin dijo a su esposa el de tantos recursos Ulises:
«O mujer, porque aún no hemos llegado al término de todos los
trabajos, sino que aún todavía nos quedan fatigas inmensas, muchas,
difíciles, que yo tengo absolutamente que realizar. Pues así me Io
profetizó el alma de Tiresias aquel día en que ya bajé adentro de Ia
casa de Hades, a consultar Ia vuelta de mis compañeros y Ia mía mis-
ma. Pero sígueme, vayamos a Ia cama, rnujer, para que ya bajo el
dulce sueño gozemos acostados*.

Y Ie dijo a su vez Ia prudente Penèlope: «Tu cama, cierto, Ia ten-
drás preparada cuando tu ánimo Io quiera, ya que los dioses han
hecho que volvieras a tu casa bien construida y a tu patria tierra.
Pero ya que Io has indicado y un dios te Io ha puesto en tu ánimo,
dime ese trabajo, puesto que algún día, sin duda, Io tengo que sa-
ber, y el saberlo cuanto ántes no es peor.

Y contestándola Ia dijo el ingenioso Ulises: «Desdichada, ¿por-
qué me pides ahora con esa insistencia que te Io cuente? Pero en fin,
yo te Io contaré y no te Io ocultaré. No se alegrará tu ánimo—como
ni yo mismo me alegro, porque a muy muchas ciudades de hombres
me mandó que fuese, llevando en las manos manejable remo, hasta
que llegase a unos hombres que no entienden de mar, ni comen co-
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mida mezclada con sal, ni conocen !as naves de rojas mejillas ni los
manejables remos, esas alas que llevan las naves. Y me dió esta
contraseña bien clara, que no te ocultaré: Cuando ya me encuentre
otro caminante y me diga que llevo una aventadora al hombro, en-
tonces me dijo que tenía que clavar en tierra el remo y ofrecer pu-
ros sacrificios a Poseidón —un carnero, un toro y un cerdo— y que
me volviese a mi casa y ofreciese sagradas hecatombes a los inmor-
tales dioses que habitan eI ancho cielo, a todos muy en orden. La
muerte me vendrá a mí del mar, suavísima ella, que me acabará car-
gado con brillante vejez. Y a mi lado los pueblos serán felices. To-
do esto me dijo que se cumpliría.

Y a su vez Ie dijo Ia prudente Penèlope: «Si ya Ia vejez por Io
menos los dioses te Ia han de conceder mejor, esperanza hay de
que algún día has de escapar de los males»...

Es ya Ia más alta tensión a que puede llegar el aguante de UIi-
ses y Ia fidelidad de su esposa, que se pasan Ia vida sufriendo y es-
perando el día en que puedan vivir juntos tranquilos. Ahora parece
que iba a empezar ese momento, después de veinte años de sufr i-
mientos y de espera, pero resulta que Io pasado no es más que el
primer acto del drama, y fa l ta el segundo, tan largo y trabajoso
como el primero. Sorprende Ia resignación del paciente Ulises al
dar Ia noticia a su esposa y sorprende mucho más todavía Ia resig-
nación de su esposa, que responde como quien está ya muy hecha
a sufrir y a esperar: *¡Qué se va a hacer! Si siquiera Ia vejez ha de
ser feliz, más vale tarde que nunca»... Como Ia contraseña del lecho
caracterizaal ingenioso Ulises, así esta contraseña del remo caracte-
riza al paciente Ulises y a Ia fiel Penèlope.

¿Pero qué significa esta prueba del remo? ¿Una especie de ex-
piación al dios del mar, Poseidón, irritado con el héroe desde que
Ie cegó al Ciclope, su hijo? En este caso, el sacrificio de Poseidón
en aquellas remotísimas regiones donde tanto desconocen el mar
que confunden el remo con una aventadora, supondría Ia expiación
por parte de Ulises, ai l l e v a r e l c o n o c i r n i e n t o y e l h o n o r d e l d i o s
del mar a los más lejanos países. Es Ia proyección poética de aque-
llos primeros versos de Ia Odisea: «Pero cuando ya llegó el tiempo
en que los dioses determinaron que volviese a su casa, a Itaca, ni
entonces se vió libre de trabajos, aun entre sus íntimos. Todos los
dioses Ie compadecían menos Poseidón, que éste siempre estaba
persiguiendo al divino Ulises antes de llegar a su patria»...
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b) Pôr elpasado.

El poeta hábilmente ha dividido Ia narración de los trabajos del
fiel UIises por volver a su hogar—correspondidos por Ia fidelidad
de su esposa—en dos partes, separadas para variedad por una pe-
queña narración. El engranaje técnico de su colocación revela inge-
nio. «O mujer, corno aún no hemos llegado aI fin de nuestros tra-
bajos, sino que aún nos queda mucho que pasar, vamos a descansar
un poco. —Descansar cuando tú quieras, pero ya que me has indi-
cado eso de los trabajos—y por necesidad Io he de tener que saber
algún día—, ¿qué inconveniente hay en que me Io digas ahora? —Y
mientras las criadas preparaban Ia cama, conforme a Ia manera ho-
mérica de llenar los vanos de tiempo, Ia cuenta los trabajos futuros.
Terminados los cuales van a descansar. Y luego cuando están des-
cansando Ia cuenta los trabajos pasados... conforme siempre a Ia
manera homérica de empezar por Io últ imo y acabar por Io primero.

«Así hablaban ellos uno con otro. Mientras tanto Eurínome y Ia
nodriza prepararon Ia cama con mull idas colchas, a Ia Iuz de bri-
llantes antorchas. Pero cuando hicieron Ia fuerte cama tan diligen-
tes, Ia anciana se fué de nuevo llevando una antorcha en las manos.
Y habiéndolos introducido en el tálamo, ella también se fué. Gus-
tosos llegaron e!los al sitio de su antiguo lecho. Telémaco también
y el boyero y eI porquerizo pararon los pies de Ia danza e hicieron
parar a las mujeres y se fueron ellos a descansar por los sombríos
salones».

Después de este breve trozo descriptivo —tan típico del acos-
tarse casero en el que eI poeta nos completa el nuevo dato de Ia
camarera, que no era Euríclea sino Eurínome, sin duda por muerte
de Actoris antes nombrada— después de este breve trozo descrip-
tivo que corta y varía Ia narración, vuelve el poeta a Ia narración de
Io que los dos esposos tuvieron que sufrir aquellos veinte años pa-
ra ser fieles. Estudiado así de cerca, llama Ia atención el arte de
Homero aun en sus mínimos detalles: cómo todo Io tiene pensado
y pesado de modo que produzca el mayor efecto artístico posible.
Por ejemplo, ¿por qué ha puesto aquí estos trabajos futuros que
acaba de contar y no los ha dejado para el f in? Porque al f í n , ter-
minada Ia acción del poema, hubieran resultado un pegote. Ahora
en cambio, como contraste y nueva vuelta de tuerca, Ie sirven mag-
níficamente para tensar hasta Io increible Ia nota de Ia paciencia y Ia
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fidelidad. Así ya Io tiene dicho de avance, y cuando llegue el fin ya
no Io tiene que decir. Algo así como en Ia Ilíada adelante al presen-
tar el muro en el canto XlI I Io que ha de suceder con él después de
Ia guerra, cosa que dejada para el fin hubiera resultado un pegote.
Otro ejemplo: ¿No hemos visto antes Ia contraseña de Ulises? ¿Y
por qué precisamente esa contraseña? Por Ia sintonización que tiene
con Ia f inalidad de que se trata y con Ia persona de que se trata.
¿Qué contraseña más oportuna para identificar a un esposo que Ia
del lecho conyugal? ¿Y qué contraseña más oportuna para caracte-
rizar al ingenioso Ulises que un lecho conyugal y un tálamo tan in-
geniosamente hechos? Así en Homero todo está sabiamente dispues-
to, o mejor inspiradamente, y de aquí proviene su economía poética
inimitable donde nada se pierde y todo produce el máximo.

*

Así ellos descansando disfrutaban en contarse sus trabajos. «Ella
Io que había aguantado en el palacio—la mujer sin igual—teniendo
que ver Ia destructora turba de los pretendientes que por su causa
habían degollado tanto ganado—bueyes ygordas ovejas—y habían
vaciado tantos barriles de vino. Ulises— de raza de Zeus—todas
las molestias que había causado a los hombres y todas las que él
había tenido que sufrir y aguantar. Todo se Io contó, y taclas las que
había sufrido. Y ella se gozaba oyéndoel, ni Ia cayó el sueño en los
párpados antes de que se Io contase todo>. Y ahora sigue un resu-
men de todas las peripecias de Ulises, resumen de 43 versos, donde
nos da el esquema de todo Io que contó en el palacio de Alcínoo en
cuatro cantos. ¿Por qué pone el resumen de los trabajos de Ulises y
no pone el de los de Penèlope? Porque los de Penèlope ya se los
contó ella misma en extenso en el canto IQ, ya Homero «le moles-
ta el volver a repetir sin necesidad Io que ya está bien dicho», (12,
453). En cambio los trabajos de Ulises—los auténticos—no los co-
noce todavía Penèlope, pues los que entonces Ia contó, por guardar
el incógnito, eran fingidos. Por eso Homero los coloca aquí en el
descanso, como un eco de Ia tormenta pasada, como uri rápido re-
cuerdo de todo Io que hemos visto y pasado. Forsan et haec olim
meminisse iuvabit... Este es el encanto estético que produce en el
lector este resumen aquí colocado: de grato recuerdo, de mayor im-
presión de descanso por el contraste, y de confirmación de sus no-

5
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tas de ingenio y de fidelidad al verle salir airoso y constante de tan-
tas dificultades y de tan envidiables proposiciones como las de Ia
diosa Calipso. Que por eso el poeta resalta esta nota tan oportuna-
mente en tan breve resumen.

«Comenzó cómo primero venció a Ios Cícones y luego llegó a
Ia fért i l tierra de Ios que comen loto. Y qué cosas hizo el Ciclope,y
cómo se las cobró Ulises por los buenos compañeros que comió sin
tener pena. Y cómo llegó a EoIo, que Ie recibió amable y Ie despi-
dió, pero no estaba del hado que volviese todavía a Ia patria queri-
da, sino que Ie arrebató otra vez Ia tormenta por el mar donde na-
dan los peces gimiendo muy alto. Y cómo se fué a Telépido, ciudad
de los Lastrigones, que Ie rompieron las naves y a sus compañeros
todos, y sólo Ulises escapó en su negra nave. Y contó el dolo y
múltiples artes de Circe, y cómo llegó a Ia casa espaciosa del Hades,
a consultar el alma del tebano Tiresias, en nave de muchos bancos,
y vió a todos sus compañeros y a su madre, que Ie dió a luz, y Ie
crió siendo niño. Y cómo oyó Ia voz de las seductoras Sirenas, y
cómo llegó a las Piedras Erráticas y a Ia terrible Caribdis y a EsciIa,
que nunca todavía evitaron indemnes los hombres. Y cómo mataron
las vacas del sol sus compañeros, y cómo hirió Ia rápida nave con
rayo de azufre Zeus que brama en Io alto, y perecieron sus bravos
compañeros todos juntos,y él escapó de Ia parca terrible. Y cómo
llegó a Ia isla Ogigia y a Ia ninfa Calipso que ya Ie retuvo deseando
que fuese su esposo en las cuevas profundas, y Ie daba de comer, y
Ie decía que Ie haría inmortal y sin vejez todos los días. Pero a él
nunca Ie persuadió el corazón en su pecho. Y cómo llegó a los Fea-
cios tras muchos pesares, que cierto Ie honraron sin límites de cora-
zón como a un dios, y Ie mandaron con una nave a su patria tierra
querida, dándole bronce, oro y vestidos con toda abundancia. Esta
fué Ia postrera palabra que dijo, cuando Ie asaltó el dulce sueño que
desata los miembros, soltando las preocupaciones del ánimo».

Aquí termina propiamente el reconocimiento de Penèlope, rap-
sodia eminentemente psicológica, donde se estudia un carácter cum-
bre y se pinta una virtud heroica. Es maravillosa su sencillez de lí-
neas que se caracteriza por el crescendo de su verificación o mayor
certidumbre de Penèlope en Ia identificación de su esposo. Es tam-
bién admirable Ia sencillez de elementos. En Ia primera parte sólo
intervino Euriclea y Penèlope, en Ia segunda Telémaco y Penèlope,
en Ia tercera Ulises y Penèlope. Toda ella va continuada, como quien
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dice, de una sola pieza, desde el principio hasta el fin, sin duda por
su gran interés psicológico intrínseco, sin más corte de variedad que
el baile y Ia idealización de Ulises que precede alreconocimiento. Y
aun ésto íntimamente ligado al asunto. Lo que queda ya no es más
que adelantar algún dato como el de Ia compensación —que no pe-
garia bien al fin—, y preparar ya Ia trama de Ia rapsodia siguiente.

* * *

Y ella discurrió otra cosa, Ia diosa de brillantes ojos Atenas.
Cuando ya creyó que Ulises había descansado bastante, enseguida
sacó del océano Ia de dorado trono madrugadora Aurora para lle-
var Ia luz a los hombres. Levantóse Ulises de Ia carna blanda y dijo
a su esposa: «O mujer, ya nos hemos hartado bíen de trabajos los
dos, tú aquí llorando mi vuelta tan calamitosa, mientras a mí Zeus y
los demás dioses a pesar de mis ansias me tenían atado con penas
lejos de mi patria. Pero ya una vez que ambos hemos llegado al le-
cho tan deseado, cuídame mis riquezas en el palacio, que las reses
que los pretendientes soberbios me mataron, muchas yo mismo las
conseguiré como botín y otras me darán los Aqueos, hasta que lle-
nen todos mis establos. Y ahora, mira, yo voy al huerto de muchos
árboles a ver a mi padre tan bueno, que por mí siempre ha estado
tan triste. Y a tí, mujer, una cosa te encargo, aun prudente como
eres, porque enseguida saldrá Ia fama con el sol naciente de los
hombres que te pretendieron, que maté en el palacio. Sube a las ha-
bitaciones de arriba con las mujeres tus criadas, y estáte allí sentada
sin mirar ni hablar con nadie.»

Dijo, y se puso a los hombros hermosas armas, y despertó a Te-
lémaco, al boyero y al porquerizo, y les pidió a todos que cogiesen
armas de guerra en sus manos. Y ellos no Ie desobedecieron: se ar-
maron de bronce, abrieron las puertas y salieron. De jefe iba Ulises.
Ya había luz sobre Ia tierra, pero Atenas ocultándolos en noche con
rapidez los sacó de Ia ciudad.

Rapsodia de desahogo puede llamarse este canto que desata co-
mo el sueño las preocupaciones del alma. Rapsodia gemela del can-
to 23 de Ia Ilíada, donde después de Ia rnuerte de Héctor, viene tam-
bién el desahogo relajador de losjuegos. Es el secreto de Ia poesía
relativa, de Hornero, donde el valor de los cantos, si es grande en
sí, es todavía mucho mayor por el puesto que ocupan en el poerna.
¡Lo que hubiera perdido esta rapsodia puesta antes de Ia matanza de
los pretendientes! Pues todo eso gana puesta aquí...
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