
DEL SENTIMIENTO TRAGICO EN EL ABISMO UNAMUNUVNO

A OLEGARIO GONZÁLEZ DE CARDEDAL, AMIGO

Expresión trágica por dcmás: en el fondo del abismo. Mas abismo el de
Unamuno en cuyo fondo, en desesperanza esperanzada, queremos luz, desea-
mos salida, urgimos futuro, anhelamos apertura. Un abismo en el que, sin
embargo, Ia fuerza de nuestro deseo nos apunta una salida, nos advierte una
luz, nos señala un futuro; salida única, no obstante, porque es encuentro con
Dios, realidad de inmortalidad ganada, ofrecida, donada. Así rezan las palabras
que recogen los despojos de Unamuno en el cementerio de Salamanca:

«Méteme, Padre santo, en tu pecho,
misterioso hogar.
Descansaré allí, pues vengo deshecho
del duro bregar».

Las páginas que siguen serán un enfrentamiento con un libro hermoso por
demás, DeI sentimiento trágico de Ia vida, que leo con pasión, admirando, con
sorpresa, con crujir de dientes, venerando, compasivamente, acongojado, con sim-
patía infinita, rebelde, en limpio grito, dejándome gustoso llevar a su huerto, respe-
tando las diferencias, en temblor, en puro arrastre, llenando toda desesperanza,
conmocionado, emocionado, encelado, esperanzado l. Una puñada en medio del
rostro. «La caridad no es brezar y adormecer a nuestros hermanos en Ia inercia y
modorra de Ia materia, sino despertarles en h zozobra y el tormento del espíritu»2.

1 Al terminar su nueva lectura, el 14 de agosto de 1999, puse en Ia última página de mi
ejemplar: «Atrayente, embrujante, apasionante y apasionado. Tras Ia [nueva] lectura de sus nove-
las, vuela conmigo su pensamiento».

2 Miguel de Unamuno, «Del sentimiento trágico de Ia vida en los hombres y en los pueblos»
(1913), en Obras completas, VII, Meditaciones y ensayos espirituales, Escélicer, Madrid 1967,
107-302; Ia cita en p. 275.
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196 ALFONSO PÉREZ DE LABORDA

¿No es el suyo, también un pensamiento de Ia imposible-posibilidad? Bendito
Unamuno, que nos zarandea con Ia pura evidencia: «El que no aspire a Io impo-
sible, apenas hará nada hacedero que valga Ia pena» 3; pues, es verdad, desea-
mos, imaginamos y buscamos con Ia razón llegar mediante nuestra acción a Ia
imposible-posibilidad 4.

Leyéndolo sé quién es el hombre, aunque esté en desacuerdo. Y esos desa-
cuerdos ahorman mis propios pensamientos en busca de quién sea el hombre.

De primeras, son dos las preocupaciones decisivas de Unamuno. Una, Ia
afirmación rotunda de que somos de carne y hueso. Con él, y en cuanto es
realmente una preocupación suya, comparto por completo esa acentuación de
nuestra carnalidad. Es Io que suelo decir de que somos 'cuerpo de hombre'; que
ahí es en donde se nos da nuestro ser, y que éste se nos ofrece de una manera
compleja en extremo. El problema de Ia razón, Ia otra. No comparto con él su
dejación de Ia razón, su irracionalidad, por así llamarla, aunque, si nos ponemos
de acuerdo en Ia selva de Io que decimos, quizás estemos de acuerdo en mucho,
o, mejor, seguramente estaremos de acuerdo en nuestros desacuerdos, desa-
cuerdos que a ambos nos son radicales por demás.

Unamuno se encuentra filosofando en un terreno similar, en cierto modo,
al que presenta, por esos mismos años, Ludwig Wittgenstein, quien construye
un espacio de racionalidad que rodea de un alto muro, de manera que en ese
espacio estén todas las proposiciones bien construidas, las proposiciones cientí-
ficas, por Io que son todas las proposiciones con sentido, verdaderas 5. Fuera
de ese espacio de racionalidad ya no hay razones, aunque, bien es verdad, una
vez subida Ia escalera, Wittgenstein Ia tira, pues a él Io que Ie interesa es vivir
fuera del muro, aunque se quede sin palabras, en silencio, silencio de racionali-
dad para él 6. Pero hay una diferencia esencial: Unamuno no quiere en ningún
caso, por ninguna causa, perder Ia fuerza de las palabras, Ia fuerza de las razo-
nes. Unamuno es contrario, radicalmente contrario, está enemistado para siem-
pre con esa razón, Ia razón (mera-)razon-raciocinante, pero busca Ia palabra, no
quiere quedarse en silencio. Unamuno se niega a Ia inexpresabilidad, quiere
seguir gritando razones, aunque fueren razones de irracionalidad. Toda su obra
es buscar caminos para expresar eso que parecería inexpresable, y que, efecti-

3 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 274.
4 Véase mi Sobre quién es el hombre. Una antropología filosófica, Encuentro, Madrid

2000, el capítulo 15, sobre todo pp. 400-409; en el capítulo 16, pp. 435, 442 y 451; en Ia
introducción, pp. 17, 23, 23, 27, 36 a 39.

5 Véase de nuevo Sobre quién es el hombre, pp. 442-443.
6 ¿No se entiende así mejor el «¡que inventen ellos!» de Unamuno? Hace referencia a él en

De! sentimiento trágico de Ia vida, p. 288.
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vamente, Io será por completo si no logramos una concepción radicalmente dis-
tinta de Io que sea Ia razón.

Desde aquellos tiempos, Ia lógica —Ia de los Principia lógica de Whitehe-
ad-Russell, decisiva en el esfuerzo constructor del muro— ha cambiado por
demás, y además aquel muro cayó hace muchos años produciendo más fragor
todavía que el muro de Berlín en su caída. Pero en filosofía las cosas, con fre-
cuencia, suelen ir más despacio que en Ia geopolítica, porque los muros no
están construidos con ladrillos y bloques de hormigón, sino con sentimientos e
ideologías; son más tenues, pero más difíciles de ver, de montar y, sobre todo,
de desmontar; están llenos de invisibilidad, construidos en cristal de roca.

No fue toda ella, sin embargo, una operación de pura pérdida. El esfuerzo
por montar el muro y, luego, por desmontarlo, fue una de las operaciones más
fastuosas de Ia filosofía del siglo que se nos fue, y abrió las puertas de nuevas
concepciones de Ia lógica y de los lenguajes formales, Io que ha posibilitado
tantas cosas de las que hoy tenemos que sin ellos, por ejemplo, no estaría escri-
biendo con el ordenador. Si hubo derrota, fue, sin duda ninguna, una gloriosa
derrota. Pero Io que ahí estaba y sigue estando en juego es Ia concepción de Ia
racionalidad, el qué sea Ia razón, en definitiva, pues, el quién sea el hombre.

El trajín de algunos lógicos 7 en las cuestiones conectadas con Ia fundamen-
tación de Ia lógica, del que, no quiero ni engañarme ni mentir, no entiendo una
letra, creo que, finalmente, va en el mismo sentido del que me esfuerzo por
construir en el terreno de las meras palabras filosóficas. Quien pueda, que vaya
a él, sacará mucha luz.

Pero volvamos a Io nuestro. Se diría que para Unamuno entrar en razones
es perderse, perder Io que de más propio tiene uno mismo, ese ser hombre de
carne y hueso, perder esa sed de inmortalidad que Ie remueve las entrañas,
romper Ia unidad y continuidad de Ia vida, de Ia suya y de Ia del pueblo del que
forma parte; habría que hacerse otro del que se es, abandonarse, dejar de ser
uno mismo, caer en una mera abstracción. A esto se une, entremezclándose, y
como consecuencia, esa convicción plena de que Io real, Io realmente real es
irracional, y que Ia razón construye sobre las irracionalidades. En Io primero,
ciertamente, Unamuno no tiene razón. En Io segundo, no puede tenerla.

La razón sería, para Unamuno, un producto de Ia abstracción —nos dice,
«la lógica tira a reducirlo todo»— de Io que de más real tenemos nosotros mismo,
nuestra carne y nuestra sangre —«la mente busca Io muerto, pues Io vivo se Ie

7 Por ejemplo, Pablo Domínguez, Indeterminación y Verdad, Nossa y Jara, Madrid 1995,
289 pp.; Teoría del Contorno Lógico, Nossa y Jara, Madrid 1999, 125 pp.; Lógica Modal y
Ontologia, Nossa y Jara, Madrid 2001, 158 pp.
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escapa; quiere cuajar en témpanos Ia corriente fugitiva, quiere fijarla» 8—, un
abandono de Ia lucha decidida por Ia unidad y continuidad de Ia vida, para dejar-
se llevar por puridades que nada tienen que ver con nosotros, que traiciona Io
que somos, un abandono de sí mismo a evitar por todos los medios. Por eso,
para él, Io realmente real es irracional, aquello en Io que estamos, que nos cons-
tituye como Io que somos, Io realmente real, no puede ser sino irracional, si Ia
razón fuera de verdad esa abstracción de meras puridades que nada tienen que
ver con nosotros, con nuestra realidad. Y de ahí que Ia razón, su razón —aun-
que, nótese, «y, sin embargo, necesitamos de Ia lógica» 9—, Io que queda de Ia
razón, construya sobre irracionalidades.

Mas no puedo estar de acuerdo con Unamuno en dos cosas: en su manera
de entender Ia razón y en definir Io realmente real como irracional. Eso sería si
Ia razón pudiera ser algo que nada tiene que ver con nosotros, cuerpo de hom-
bre, y se tratara de una mera razón raciocinante, «razón logificante» 10, que se
da en un mundo etéreo bien lejos de nuestro mundo, del mundo en el que
se nos da el cuerpo de hombre. Pero, en mi opinión, no es así. La razón,
¿podré decirlo de esta manera?, viniendo de él, porque en el surgimos, en defi-
nitiva, nada tiene que ver con el mundo en el que obtenemos nuestro cuerpo
de hombre, sino que es uno de los instrumentos más poderosos —junto con Ia
imaginación, con Ia voluntad, con el deseo— que se nos ofrece en cuanto que
hacemos el paso del mundo a Ia realidad. Porque pasamos del mundo a Ia rea-
lidad tenemos razón, ella, junto a las otras, es el camino de ese paso, quien Io
provoca. Podemos decir que, en un movimiento circular, retroductivo, Ia razón
nos produce Ia realidad y Ia realidad nos ofrece Ia razón. Siendo así, y en cuan-
to que pueda ser así, en cuanto que sea así, el problema unamuniano queda
planteado de manera distinta en Ia raíz.

Claro que esto apunta a problemas graves, como, por ejemplo, el plantea-
do por Pablo Domínguez con respecto a Ia lógica, y que de igual manera se
plantea con respecto a las matemáticas. ¿Son ellas fruto de Ia mera creatividad
humana? Si y no, o si se prefiere, no y sí. La clave está en Ia palabra «mera».
Toda acción racional de Ia razón práctica es capaz de alcanzar realidad. Por
eso, siendo ésta un constructo humano, del 'cuerpo de hombre', sin embargo,
no es sólo una «mera» construcción suya, sino que tiene esa capacidad asom-
brosa de crear realidad, de expresar realidad. Una realidad que, por supuesto,
no es, sin más, una «mera» imaginación suya, sino que, arrastrada por el deseo
de llegar más allá, a otro ámbito, en otro terreno, siendo producto incoado de

8 DeI sentimiento trágico de Ia uida, p. 162.
9 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 163.

10 Constructora de Io que llamo Ia «carcasa», cf. Sobre quién es el hombre, p. 14.
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su imaginación, es mucho más que eso, es realidad creada, es sorpresa de una
realidad que nos sobrepasa, a Ia que, de pronto, hemos tenido acceso, expre-
sión de una realidad que se nos dona. Fruto de Ia creatividad humana es obvio
que Io son —los libros de mis lógicos llevan nombre de autor, deben llevarlo,
son libros con sujeto, que no pueden dejar de tener sujeto—, pero son mucho
más que frutos de una «mera» creatividad humana. Si Ia creatividad humana
fuera algo circunscrito al mundo, reflejo de él, reductible a él, sería así «mera»
creatividad humana, producto, seguramente, de una historia evolutiva que en
nosotros llega a alcanzar ese poder de creatividad como punto rojo del árbol de
Ia evolución que somos. Pero no está circunscrita ahí, al mundo, sino que es el
instrumento, uno de los instrumentos, con los que, creando ámbitos totalmente
nuevos, modos nuevos producidos por esa capacidad que sólo nosotros tene-
mos de ser, y saberlo, 'figuras en un paisaje', imaginativamente creados, ardien-
temente deseados, y buscados para subsistir en Ia vida mundanal, aunque irre-
ductibles a «mera» mundanalidad, accedemos a ese ámbito diferente,
infinitamente más rico y complejo que el mundo: Ia realidad. Una realidad que,
a Ia vez, en íntima complejidad, es creada porque nos es dada n.

Para Unamuno, Ia razón del racionalismo es razón raciocinante. La razón
tiene, así, sus límites, está cerrada, encerrada dentro de sus límites. Y por eso,
esa razón pura, él Ia rechaza por entero. Prefiere Ia fe, el deseo, Ia consola-
ción. Hay que romper los límites de ese vano racionalismo. Como si riñera con
el Kant de Ia razón pura echándose en los brazos del Kant de Ia razón práctica,
del uso práctico de Ia razón. Si fuera así, sería poco, demasiado poco; como
me gusta decir, también Ia razón pura no es sino práctica. Pues, me pregunto,
¿hay que aceptar una «razón» así? ¿Es esa nuestra razón, Ia que utilizamos de
continuo, incluso Ia razón con Ia que construimos Ia ciencia? ¿No siendo una-
munianos en este punto decisivo, caemos en el absoluto relativismo del escépti-
co, como él pronostica a los seguidores de Ia 'razón'? Más aún, ¿no habría que
discutir ásperamente Ia opinión kantiana de que Ia razón tiene límites? Me expli-
co, claro que los tiene, pero ¿de dónde surgen y cómo son esos límites?, ¿de
nuestro propio ser cuerpo de hombres y de Ia realidad de Io que con ella alcan-
zamos, en un uso de absoluto régimen abierto, como parece que debamos pen-
sar, o de unos límites pre^definidos de antemano, aún antes de comenzar a utili-
zarla?, ¿no es esto, precisamente, Io que se juega en Ia distinción problemática
de Ia univocidad del ente y Ia analogía del ser, en donde se nos ofrecen dos
concepciones extremadamente distanciadas de qué sea Ia razón y de sus poten-

11 Para entendernos, si habláramos como teólogos, mejor, si hiciéramos filosofía teológica,
diríamos, para comenzar, que Ia realidad es Ia relectura de sentido y de tantas cosas más que
hacemos del mundo porque hemos sido creados a imagen y semejanza del creador del mundo,
que es fundamento de Ia realidad.
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cias, Io que llega a influir de manera decisiva en Ia imagen del mundo y de Ia
realidad que producimos? El absoluto caer en el escepticismo que denuncia Una-
muno se produce de manera necesaria quizás en Ia primera de las comprensio-
nes de Ia razón, que presupone Ia univocidad del ente, desde el momento mismo
que queramos transgredir los límites de esa razón; pero no es así en Ia segun-
da, en Ia que se razona en el ámbito de Ia analogía del ser, donde el juego de
Ia razón se transforma en una como potente luz que describe, comprende y
explica mundo, ilumina Ia realidad, descubriéndola, produciéndola, creándola,
recreándola 12.

No, es claro que no. La razón del 'cuerpo de hombre' es ésta: Ia acción
racional de Ia razón práctica. Porque en definitiva Ia razón es ese instrumental
que nos lleva a producir una acción racional, una acción racional de una razón
que nada tiene de raciocinante, de pura, sino que, siempre y en todo caso, es
razón práctica, mejor, es en todos sus usos razón de sopesamiento, de empas-
tamiento, de juicio, de valoración, incluso de imputación. No es Ia razón algo
que nos es dado de antemano como ya hecho, como que se juega en otro
plano, en otro lugar, a Io que no tenemos más que echar mano, pues que está
ahí como tal. Nada de eso. La razón es fruto de nuestro esfuerzo, producción
de nuestro cuerpo $ß hombre en tanto y en cuanto se ve y se sabe 'figura en
el paisaje'. La razón es imaginativa, deseosa, afectuosa, consoladora, desazona-
dora, buscadora de caminos, de soluciones, de problemas, todo Io cual debe
estudiar con cuidado, sopesando posibilidades, imaginando caminos, estudiando
resultados, ensayando actuaciones comunes, incluso consensos. La razón, desde
ahí, se construye como corporalidad.

Razón y fe son enemigas, para Unamuno. O una o Ia otra, nos dice con
fuerza suprema. «La fe en Ia inmortalidad es irracional». Lo es, ciertamente, si
de su «razón» se trata, Ia que ha dejado ya, todo el ámbito de Ia racionalidad a
Ia «razón seca»; no tan seguro si de Ia 'razón húmeda' se tratara, Ia razón del
cuerpo de hombre. Ahí las cosas son, pueden ser, muy distintas. Y, sin embar-
go, luego asevera Unamuno algo que nos es obvio, que son «dos enemigos que
no pueden sostenerse el uno sin el otro»13. Distintas, sí; muchas veces en con-
flicto, evidente; pero enemigos siempre y por siempre, me parece patente que
no. Son a modo de enemigos amistosos, siempre necesitados uno de otro, como
aquellos dos personajes fugitivos en Figuras en el paisaje de Joseph Losey,
desconocidos para nosotros que, encadenados el uno al otro, marchaban por
montes y valles, por olivares del mundo, asociados en lucha, por más que en
puridad de obligación, corriendo siempre, escapando sin cesar, perpetuamente

12 Ver en Sobre quién es el hombre desde el capítulo 9,
13 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 175.
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perseguidos, en busca del lugar en donde estarse, el lugar de su descanso en
donde, siendo, estarse para siempre. Ahí, evidentemente, es cierto, «creer es,
en primera instancia, querer creer»14. Ahí, evidentemente, vivimos siempre «en
ese rumor de Ia incertidumbre»15. Ahí, evidentemente, nuestra vida es siempre
reto, apuesta incierta, búsqueda, no búsqueda sin término, porque para serse
hay que estarse en un lugar, por más que sea lugar provisional, tienda, campa-
mento, sino búsqueda con fin. Imaginación, deseo, voluntad, sobre todo, son
decisivos aquí. La fe se amasa con ellas. La razón también.

Somos de carne y hueso era Ia otra afirmación clave de Unamuno. Pre-
guntar a uno por su yo es, dice, preguntarle por su cuerpo, principio de unidad
espacial, principio de acción y propósito, principio de continuidad en el tiempo.
Somos un animal afectivo o sentimental, y que sea así tiene consecuencias
amplias. Algunos, nos dice con pasión, parece que piensan sólo con el cerebro,
«mientras otros piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con Ia sangre, con
el tuétano de los huesos, con el corazón, con los pulmones, con el vientre, con
Ia vida»16. Qué hermosura Ia de esta expresión: «No basta curar Ia peste, hay
que saber llorarla»17.

Para Unamuno, Ia filosofía, que busca comprender el mundo y Ia vida, brota
del sentimiento que tengamos con respecto a Ia misma vida, y es claro para él
que el verdadero problema vital es el de nuestro destino personal, el de Ia inmor-
talidad del alma. Nos confiesa Unamuno que ya cuando era mozo nada se Ie
aparecía tan horrible como Ia nada misma. De ahí que todo Io que contribuya a
romper aquella unidad y continuidad de Ia vida, conspire a destruirnos, y, por
tanto, a destruirse. Romper esa unidad y continuidad es dejar de ser: «Y esto no.-
¡todo antes que esto!»18. H hombre es, así, fin, nunca medio. De ahí que deba
decirse que el mundo se hizo para Ia conciencia, para cada conciencia, y que un
alma humana vale por todo el universo. Comparto Io que dice Unamuno, ex-
cepto Io que trae tras ese concepto de «vida» que es el suyo, aparentemente
obvio, pero que en nada Io es, aunque sólo fuera porque en sus días Ia vida que-
daba fuera de los quehaceres de Ia ciencia, pero hoy no. Para decirlo con breve-
dad telegráfica, se asemeja a Io que suelo señakr del principio antròpico —enten-
dido a mi manera, que no es necesariamente Ia manera del principio antròpico
cosmológico— y a Io que tan ligado está a ello, Ia afirmación rotunda de que Ia
ciencia tiene sujeto.

14 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 176.
15 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 180.
16 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 117.
17 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 119.
18 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 115.
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Para Unamuno, el conocimiento reflexivo es Io que nos distingue de los
animales, «el conocer del conocer mismo», pero, evidentemente, un conocer
ligado a Ia necesidad de vivir y de procurarse el sustento. Sólo después puede
darse algún «conocimiento de lujo o de exceso»19, que incluso puede llegar a
hacerse él mismo una necesidad. Por eso, «es el instinto de conservación el que
nos hace Ia realidad y Ia verdad del mundo perceptible, pues del campo inson-
dable e ilimitado de Io posible es ese instinto el que nos saca y separa para
nosotros Io existente» 20; hasta el punto, dice, que Ia existencia objetiva depende
de nuestra existencia personal, mejor aún, existencia societaria, y es de Ia socie-
dad de donde brota Ia razón, primero como lenguaje, lenguaje exterior, y luego
como pensamiento, lenguaje interior. Así como es el hambre, el instinto de con-
servación, el fundamento del individuo humano, el fundamento de Ia sociedad
humana es «el instinto de perpetuación, amor en su forma más rudimentaria y
fisiológica»21.

Por eso Ia razón unamuniana en nada es razón raciocinante, sino 'razón
de exceso', pero Io es en nuestro defecto, en nuestra incapacidad, en nuestro
fracaso. Buscamos razón y encontramos irracionalidad. Buscamos objetividad y
nos encontramos con que el pensamiento y sus razones es lenguaje interior.
Marasmo de Ia contradicción, enfermedad de Ia razón. Pero esto, y ninguna
otra cosa, para él, es Io nuestro. Chapoteamos en Ia irracionalidad, pero desea-
mos con ardor Ia razón del exceso. Unamuno no quiere quedarse sin las pala-
bras de Ia razón, por difíciles que Ie sean, aunque sólo puedan ser nivola o poe-
sía. Pero no puedo compartir ese irracionalismo unamuniano, aunque mi
realismo no llegara a ser sino un 'realismo agónico' 22.

Razón de exceso, con exceso de imaginación, facultad que todo Io personali-
za y que sirviendo al hambre de perpetuación «nos revela k inmortalidad del alma
y a Dios, siendo así Dios un producto social» 23. ¿Cómo sería de otra manera
cuando, para Unamuno, filosofamos con todo Io que tenemos, es decir, «no con
Ia razón sólo, sino con Ia voluntad, con el sentimiento, con Ia carne y con los
huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre» 24? Por eso,
Io definitivo para él no es Ia causa, sino Ia finalidad; el por qué nos interesa con
vistas al para qué, «para mejor poder averiguar adonde vamos» 25. Y Ia imagina-
ción, el deseo, Ia querencia de Miguel de Unamuno es clara por demás: «Porque

19 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 122.
20 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 123.
21 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 124.
22 La expresión aparece ya en mi La razón y las razones, Tecnos, Madrid 1991,
23 De/ sentimiento trágico de Ia vida, p. 125.
24 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 126.
25 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 128.
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no quiero morirme del todo» 26. Si no muere, ¿qué será de él?, y si muere, ya
nada tiene sentido. Descartes no tenía razón, sino que Ia verdad es sum, ergo
cogito: siento, luego soy; quiero, luego, soy; soy, luego pienso. Y sentirse y que-
rerse es sentirse imperecedero y querer no morirse. Nos es imposible, pues, con-
cebirnos como no existentes. Queremos ser yo y los otros y todo, extendernos
en el espacio ilimitado, prolongarnos en el tiempo inacabable: «De no serlo todo
y por siempre, es como si no fuera» 27; porque el amor entre los hombres es sed
de eternidad. Es muy interesante este afán unamuniano de afirmar esa apertura
del hombre, del hombre de carne y hueso, del 'cuerpo de hombre', por el amor,
Ia cual en alguna ocasión, hablando de Ia analogía del ser, me he encontrado afir-
mando con todo el vigor del que soy capaz. Aunque, Io reconozco, en mi pensar,
el amor imagina, desea, produce, conduce a Ia inmortalidad para ser efectivamen-
te amor, amor donado, amor recibido.

Por ahí encuentra Unamuno Ia «vehemente sospecha» de que ese hambre
de inmortalidad personal, «es Ia base afectiva de toda filosofía humana, fraguada
por un hombre y para hombres» 28. El deseo unamuniano, su imaginación de-
seosa, anhelante, buscadora, infatigable, siempre saltando sobre su sombra, ago-
biado con el exceso de su razón, buscando Io inalcanzable, expresando Io que
sólo se susurra en el silencio, rindiendo culto a Ia inmortalidad, no a Ia muerte,
sin por ello quedarse en mero griterío, bien que buscando afanosamente sus
razones, como respuesta al ¿para qué?, nos lanza este hermosísimo grito:

«¡Ser, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser más!, ¡hambre
de Dios!, ¡sed de amor eternizante y eterno!, ¡ser siempre!, ¡ser Dios!»29.

Riesgo, sí, pero es que, con Unamuno, «no quiero morirme, no, no quiero
ni quiero quererlo» 30. Y no Io quiero para mí ni para nadie. Quiero Ia inmorta-
lidad para todos. Esa es mi querencia. Con arrebatadora fuerza persuasiva, con
su inmejorable retórica de Ia persuasión, con Ia razón del exceso, logrando que
pensemos como él, nos convence:

«Tiemblo ante Ia idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo
más aún ante Ia idea de tener que desgarrarme de todo Io sensible y mate-
rial, de toda sustancia. Si, acaso esto merece el nombre del materialismo, y
si a Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos todos, es para que El

26 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 129.
27 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 132.
28 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 131.
29 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 132.
30 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 136.
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mc lleve en sus brazos allende Ia muerte, mirándome con su cielo a los ojos
cuando se me vayan estos a apagar para siempre. ¿Que me engaño? ¡No me
habléis de engaño y dejadme vivir!»31.

La prueba de Dios por el deseo. La imaginación soñadora del deseo que
se hace realidad. Y, como nos dice, «no me despertéis de él» 3Z. Vuelvo a decir
que yo no insistiría tanto en Ia inmortalidad, como en el amor que Ia crea, Ia
recrea, Ia recibe, Ia produce, Ia dona, Ia ofrece.

Fuerza pasmosa de Ia razón por el exceso que me retrata como a él, ¡qué
otra cosa podría anhelar en el fondo de mí mismo, sobre todo quizá enfrentado
al sufrimiento y a Ia muerte de los otros a los que quiero para siempre! ¿Enfer-
medad, locura?, se pregunta Unamuno al escuchar a los racionalistas quejum-
brosos y de corta razón —razón raciocinante, razón secadora, Ia que «prueba»
que Ia conciencia no puede persistir tras Ia muerte, Ia que programa el triunfo
absoluto del escepticismo, de Ia incertidumbre—; nos grita, no se somete a Ia
razón y se rebela contra ella, «y tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios inmorta-
lizador y a torcer con mi voluntad el curso de los astros» 33. ¿Orgullo?, como
algunos piensan, nos dice; no, «sino terror a Ia nada» 3^.

Pero, Io vamos a ver, Io vengo diciendo ya, Unamuno se encuentra pillado
en una manera de comprender Ia razón, y, por tanto, Ia verdad, que quizá no
sea Ia más razonable, que nosotros no podemos sostener. Hela aquí:

«Llamamos verdadero a un concepto que concuerda con el sistema gene-
ral de nuestros conceptos todos; verdadera a una percepción que no contradi-
ce al sistema todo, al conjunto, como no hay fuera de él nada para nosotros
conocido, no cabe decir que sea o no verdadero. El universo es imaginable que
sea así, fuera de nosotros, muy de otro modo como a nosotros se nos apare-
cen, aunque esta sea una suposición que carezca de todo sentido racional»35.

Creo que esta postura no es racionalmente defendible; más aún, se puede
afirmar que en esa consideración —madre de todas las batallas— se incurre en
error, error decisivo, porque desde premisas parecidas se puede —¿habrá que
decir: se debe?— defender una postura realista. Si fuera así, como creo, Unamu-
no tendría razón, por más que sea razón de exceso —pero ¿no es siempre Ia
razón, 'razón húmeda', 'razón de exceso'?—, en Io que dice, en su prueba de

31 De/ sentimiento trágico de Ia uida, p. 137.
32 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 137.
33 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 139,
34 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 142.
35 De/ sentimiento trágico de Ia vida, p. 171.
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Dios por el deseo. Mas quedamos en deuda con qué sea Ia verdad y qué ese rea-
lismo. Todo ello fruto seguramente de Ia manera tan decididamente distinta de
cómo debemos hoy plantearnos el problema de Ia racionalidad, siendo así, preci-
samente, para estar de acuerdo, al menos, con los desacuerdos de Unamuno.

Nuestros conceptos son claramente nuestros y no es fácil de ellos decir que
sean verdaderos, como no se trate de cuestiones, en medio de todo, de extre-
ma candidez: «'la nieve es blanca' si Ia nieve es blanca». De ahí se pasaría a sis-
temas conceptuales, y a Ia consideración de su verdad. Mas creo que Ia cues-
tión de Ia verdad se plantea en lugar bien distinto, más allá de los conceptos,
cuando se dan afirmaciones de mucho mayor talante, afirmaciones más globales
sobre el mundo: «la teoría de Ia evolución es verdadera» o «la teoría cosmoló-
gica de Ia explosión inicial es verdadera», y, sobre todo, afirmaciones que se
refieren a Ia realidad, y afirmaciones que expresan realidad. No tenemos ningu-
na razón para decir que el mundo sea distinto a como, en emperramiento racio-
nal, vamos diciendo que es; si así fuera, diríamos otra cosa, o bien sabríamos
que estaríamos diciendo falsedades aposta. La cuestión es que cuando decimos,
nos emperramos en que decimos bien, en que nuestro decir es verdadero, y
—¡cuidado!— tenemos razones para decirlo así. Nuestras 'pruebas' —y, por
tanto, también las 'pruebas' de que hay Dios— se dan siempre en este ámbito
de Ia verdad, bien distinto al que Unamuno anuncia.

Si es así, como creo y defiendo, Ia razón ocupa plaza bien diferente a Ia
que Unamuno Ie concede.

Estamos ahora preparados para, cuando en el capítulo VI comienza Ia
segunda parte de su libro, irnos con Unamuno hasta el fondo del abismo:

«Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmación
racional, ni tampoco Ia razón nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera
felicidad a esta. Mas he aquí que en el fondo del abismo se encuentran Ia
desesperación sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente,
y se abrazan como hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo trágico,
es decir, entrañadamente amoroso, de donde va a brotar manantial de vida,
de una vida seria y terrible. El escepticismo, Ia incertidumbre, última posición
a que llega Ia razón ejerciendo su análisis sobre sf misma, sobre su propia
validez, es el fundamento sobre que Ia desesperación deI sentimiento vital ha
de fundar su esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengañados, Ia posición de los que quieren
hacer racional y lógica del consuelo, pretendiendo probar su racionalidad, o
por Io menos su no irracionalidad, y tuvimos también que abandonar Ia posi-
ción de los que querían hacer de Ia verdad racional consuelo y motivo de
vida. Ni una ni otra de ambas posiciones nos satisfacía. La una riñe con nues-
tra razón, Ia otra con nuestro sentimiento. La paz entre estas dos potencias
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se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de esta, de Ia gue-
rra misma, condición de nuestra vida espiritual» 3^.

Anhelo vital de inmortalidad que no encuentra consuelo racional y lógico;
razón que no da consuelo ni felicidad a Ia vida. Desesperación sentimental y voli-
tiva; escepticismo racional. Tras verse abocado a abandonar las posiciones de
hacer racional el consuelo o de hacer de Ia verdad racional consuelo, finalmente,
trágico abrazo de ambas posiciones en el que el escepticismo, Ia incertidumbre
racional, fundamenta Ia esperanza de un sentimiento vital desesperado. Y de ahí
manantial de vida, «de una vida seria y terrible». Ahí está el entramado último
del pensar unamuniano.

Ahora bien, ¿no acontece que Ia acción racional de Ia razón práctica nos
lleva, o quizá sólo puede llevarnos, a 'emperramientos racionales', sostenidos
por nuestras consideraciones racionales tomadas en su entera globalidad, que
señalan un 'punto rojo' en el árbol de Ia evolución, más aún, que señalan un
'punto omega' de estilo teilhardiano? ¿Es esto pura chanfaina? No estoy nada
seguro. Creo que puede darse ahí un muy claro emperramiento racional, es
decir, que tras madura reflexión y contando con todo Io que nos ha sido dado
saber hasta hoy de nuestra situación como 'cuerpos de hombre', digámoslo así,
tengamos razones suficientes, tengamos las mejores razones para pensar de esta
manera, por Io que podamos estar seguros de que tal posición es defendible
racionalmente, hasta el punto de que quien, por encontrarse en otras diferentes
maneras de ver dentro de Ia complejidad del conjunto, no comparte esa posi-
ción, al menos no pueda decir que ella es irracional, insostenible racionalmente,
contraria a todo Io que sabemos sobre el conjunto de qué es el mundo y de qué
es el hombre. Y creo que se trata de tomar ahí una decisión que venga produ-
cida por el mejor empastamiento del conjunto, pues Ia labor última de Ia razón
es esa de empastar eI conjunto de todo Io que vamos sabiendo. Sin embargo,
no deje de notarse, no hablo, sin más, de «razones» o cosa parecida, sino de
'emperramientos', pues tenemos certeza racional de que debamos emperrarnos
en defender esa postura, nos emperramos en ella, pero nunca olvidados que
esa postura, por muy racional que sea, es siempre fruto del tiempo, de un saber,
de esa labor de empastamiento, de una acción racional, es Ia que hoy asegura-
mos como racional; otras consideraciones nuevas vendrán a su tiempo, y nunca
tendremos empacho racional en variar en poco o en mucho Io que creamos
deber hacerlo a su debido tiempo. La razón, pues, como razón del 'cuerpo de
hombre' y de sus corporalidades, es siempre una açción racional de Ia razón
práctica que se da en el tiempo, con todo Io que ello significa de fragilidad. Si

36 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 172.
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es así como digo, se ve que no puedo estar de acuerdo con Unamuno en esa
riña, en esos desengaños, en esa su guerra. Y es así porque, en una parte deci-
siva, comprendemos de manera diferente quién es el hombre.

Incertidumbre, sí, tomándola como reto, como apuesta, como decisión de
vida, como corporalidad frágil siempre, como dejarse arrastrar, aspirar por aquel
'punto omega', conscientes de ser 'punto rojo', como empeño y afán de toda
una vida, como dejarse ir a Io que venga, a Io que se nos ofrezca en el mar de
Io amoroso, del amor recibido, del amor donado. Pero, escepticismo, no, en
absoluto.

Por todo ello, ¿es finalmente el suyo mi abismo? Se me remueven las car-
nes, pero todo me induce a pensar que no. Se queda sin razón porque Unamu-
no antes, como veremos después, ya se ha quedado sin cuerpo. Nos ha llevado
de su mano a Ia consideración del sufrimiento, del dolor, a su manera también
del amor, pero, de puro elevados y sutiles, dolores y sufrimientos espirituales,
de sutilísima delgadez espiritual, meramente almal. Qué decepción tremenda,
pues, ¿dónde queda finalmente el cuerpo en el pensar de Unamuno? En mi
confusión estaba feliz porque creía, con él, que «somos de carne y hueso», pero
al final termina por no ser así. Quiere eternizarse, sí, pero ¿no es sólo en el
espíritu, en Ia conciencia, por más que sea un espíritu expandido, espíritu expan-
dido a los otros, a las cosas del mundo, al universo, al todo, a Dios?

Vayamos ahora con Io que quiero llamar el teilhardismo de Unamuno, pues,
de pronto, en el capítulo VII, con sorpresa irrefrenable creí comenzar a oír voces
semejantes a las de Pierre Teilhard de Chardin 37. Curiosamente también éste,
como Wittgenstein, fija las intuiciones básica de su pensamiento durante Ia pri-
mera guerra mundial, es decir, dos o tres años más tarde de que Unamuno
publicara el libro que nos traemos entre manos. Es verdad que éste nos lleva a
Ia conciencia, y a Ia Conciencia Universal, por Ia imaginación, Ia fantasía y el
amor, mientras que Teilhard esto mismo Io disfraza con física y con evolución,
pero los lamentos finales son muy similares.

¿Qué dificultad, nos dice Unamuno, imaginar cómo Ia conciencia personal,
a medida de nuestros deseos, se expanda hacia Ia Conciencia Universal? Amor

37 «El amor personaliza cuanto ama», prosiguiendo luego: «lo personaliza todo y descubre
que el total Todo, que el Universo es Persona también, que tiene una Conciencia, Conciencia que
a su vez sufre, compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que aI
mor descubre personalizando cuando ama, es a Io que llamamos Dios. (...) Personalizamos al Todo
para salvarnos de Ia nada, y el único misterio verdaderamente misterioso es el misterio del dolor»,
DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 192. Estas resonancias teilhardianas llegan hasta el final
del capítulo VII. También: «Se sale uno de si mismo para adentrarse más en su Yo supremo; Ia
conciencia individual se nos sale a sumergirse en Ia Conciencia total de que forma parte, pero sin
disolverse en ella», p. 225.
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deseoso, por el que «sentimos todo Io que de carne tiene el espíritu» 38, como
dice. Amar es compadecer, sin embargo, ¿por qué «amar en espíritu», aunque
haya que decir, «amar en espíritu es compadecer, y quien más compadece más
ama» 39? Compadecer a todo Io que vive, a todo Io que existe. Creciendo
el amor, crece el «ansia ardorosa de más allá y de más adentro»40, siempre más
y más, siendo otro, todo otro, siendo todo, hasta llegar «a compadecerlo todo,
al amor universal»41. Sentirlo todo, personalizarlo todo, pues «el amor persona-
liza cuanto ama» 42, hasta descubrir que el todo, el universo, también es perso-
na, que tiene una conciencia, y esta conciencia del universo es a Io que llama-
mos Dios. Desmadre desaforado del amor compadecedero y ansioso de
Unamuno. Personalizamos al todo para librarnos de Ia nada, de Ia nada que tan
horrible se Ie aparecía cuando mozo. Y ahí, en ese ámbito que acaba de descu-
brirse, se encuentra con ser para siempre, siendo por siempre:

«Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella, y
¿puede en ella apagarse del todo idea alguna? Después que yo haya muerto,
Dios seguirá recordándome, y el yo por Dios recordado, el ser mi conciencia
mantenida por Ia Conciencia Suprema, ¿no es acaso ser?»43.

Subsiste sólo el misterio del dolor. Límpida compasión unamuniana. Por Ia
compasión nos asomamos al universo, en semejanza total con nosotros. La fanta-
sía «anima Io inanimado, Io antropormiza todo; todo Io humaniza, y aun Io huma-
na»; sobrenaturalizamos Ia naturaleza, Ia divinizamos al humanizarla, ayudándola a
«que se concientice» *4. H anhelo furioso de dar finalidad al universo, de hacerlo
consciente y personal, es «lo que nos ha llevado a creer en Dibs, a querer que
haya Dios, a crear a Dios, en una palabra»; y Io hemos hecho para salvar al uni-
verso de Ia nada. «Y necesitamos a Dios para salvar Ia conciencia» 45. Errando
«por los páramos del racionalismo», dice, «se me encendió el hambre de Dios», y
por ello manifiesta con esa violencia frenética, tan típica de él: «quise que haya
Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino que más bien sobreexiste, y está
sustentando nuestra existencia existiéndonos» 46. Unamuno cree en Dios como

38 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 188.
39 DeI sentimiento trágico de Ia vída, p. 188. Pues, ¿no llegaremos a decir que todo

amor es amor de tocamiento, hablando incluso de tocar a Dios?
40 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 190.
41 De/ sentimiento trágico de Ia vida, p. 191.
42 De/ sentimiento trágico de Ia vida, p. 192.
43 De/ sentimiento trágico de Ia vída, p. 198.
44 De/ sentimiento trágico de Ia vída, p. 199.
45 De/ sentimiento trágico de Ia vida, p. 201.
46 De/ sentimiento trógico de Ia vida, p. 209.
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cree en sus amigos. En él es el universo «que vive, ama y pide amop>. Amando,
se sale uno de sí mismo «para adentrarse más en su Yo supremo; Ia conciencia
individual se nos sale a sumergirse en Ia Conciencia total de que forma parte,
pero sin disolverse en ella»47. Tampoco en el pensamiento de Teilhard se da esa
disolución. También en Unamuno, como en aquél, hay largas derivaciones sobre
el papel de Cristo. «En las profundidades de nuestro propio cuerpo, en los anima-
les, en las plantas, en las rocas, en todo Io vivo, en el Universo todo», hay «un
espíritu que lucha por conocerse, por cobrar conciencia de sí, por serse —pues
serse es conocerse—, por ser espíritu puro, y como sólo puede lograrlo mediante
el cuerpo, mediante Ia materia, Ia crea y de ella se sirve a Ia vez que de ella queda
preso»48. El cuerpo, pues, es materia, mera materia. El suyo termina no siendo
cuerpo de hombre, sino, finalmente, mera materia. Mi alma, mi alma, mi alma.
El alma, Ia conciencia de Unamuno. Pero ¿no hay ya resurrección de Ia carne?

Aunque «de carne y hueso», termina no siendo cuerpo de hombre.

Pero luchar, al menos para mí, con Unamuno es labor vana. La fuerza de
su escritura, de su incertidumbre, de su fe, de su trágico sentimiento, del abis-
mo luminoso en el que Io encontramos, está en él, viene de él, nos subyuga,
nos arrastra, nos sofoca, nos gana, nos hace estar junto a él.

El se atreve a pescar «a anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que
pique, mas yo a nadie engaño» 49. Yo no, no soy capaz. Unamuno con su ven-
daval de palabras me ganará siempre, y yo me dejaré ganar con gusto. Su len-
guaje es de una fuerza arrebatadora, maestro de retórica. El mío no; yo no.
Unamuno es, además, filósofo en las fronteras, pensador en Ia crisis, alumbra-
dor de obscuridades, fajador de esperanzas; de una terrible actualidad. Todos los
maestros de Ia sospecha son barridos por él de un sólo gesto, como por creci-
da súbita que todo Io arrastra, que lleva consigo todo Io que estaba en mal lugar
—en mal lugar racional—, mas que con Ia fuerza de sus palabras deja los cam-
pos preparados para Ia simiente. No puedo, no quiero, no me da Ia gana estar
contra él. Sublime Miguel de Unamuno, no quiero que él se me muera entre las
mis manos, sea por siempre también él:

«En una palabra, que con razón, sin razón o contra razón, no me da Ia
gana de morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me habré
muerto yo, esto es, no me habré dejado morir, sino que me habrá matado el
destino humano. Como no llegue a perder Ia cabeza, o mejor aún que Ia
cabeza, el corazón, yo no dimito de Ia vida; se me destituirá de ella» *0.

47 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 225.
48 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 234.
49 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 183.
50 DeI sentimiento trágico de Ia vida, p. 186.
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Por eso, ¿qué decir contra él? Ciertamente, nada. Sólo apuntar de forma
callada que no tiene razón con su «razón» y tampoco tiene razón con su «de
carne y hueso», pues no termina de ser cuerpo de hombre. En todo Io demás
—en casi todo; no comparto tampoco el énfasis que pone, y tal como Io hace,
en Ia «vida»— soy unamuniano, pues Unamuno ha conformado desde su comien-
zo las entrañas mismas de mi pensamiento, desde que los veranos de mis dieci-
nueve y veinte años me había ido a Ia mili en Monte Ia Reina con los dos volu-
mencillos de los Ensayos de Unamuno publicados por Ia editorial Aguilar. Volver
a él es como encontrarme de nuevo comenzando a ser. Pero debo apuntar, por
más tímidamente que sea, que Ia razón es otra cosa, porque el 'cuerpo de hom-
bre' es otra cosa, y que diferencias aquí conllevan a diferencias radicales allí.
Sus enemigos son mis enemigos, pero quizás él se confundió tomándolos dema-
siado en serio, y creyendo que ellos Ie habían ganado para siempre Ia batalla
por Ia posesión de Ia razón. Puede que sus tiempos no sean nuestros tiempos
en demasiadas cosas, que el ámbito en el que se Ie plantean los problemas
—por más que estos sigan siendo los nuestros— tenga demasiado poco que ver
con el nuestro, miserias maravillosas de Ia filosofía, tributo que pagamos al pen-
sar. Temporalidad de todo emperramiento racional.

Pero no es así, los enemigos de Unamuno no habían ganado para siempre
Ia batalla de Ia razón, por eso, en este campo, sus rechazos no pueden ser los
nuestros. Unamuno no fue adelante en esa comprensión apuntada de que somos
de carne y hueso, se quedó a medio camino; mejor aún, se retiró a Ia pura
almalidad de Ia conciencia, por más que fuera conciencia solidaria. Pero Ia razón
es siempre razón de 'cuerpo de hombre'.

ALFONSO PÉREZ DE LABORDA
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