
NIETZSCHE COMO RETO PARA LA TEOLOGÍA

A partir de Ia segunda mitad del siglo xvii comienza Ia Ilustración y, con
ella, una crítica radical a Ia religión y a Ia teología. La fe cristiana comienza a
ser desplazada, primero, por Ia religión natural, que prepara el camino al ate-
ísmo naturalista. Luego, por Ia fe humanista en el progreso, intentando susti-
tuir Ia vieja fe religiosa por una racionalidad intra mundana. Hoy asistimos a
Ia crisis de Ia razón y de las grandes creencias de Ia Ilustración 1. El ateísmo
humanista, con su fe en el hombre y el progreso, se muestra también infun-
damentado y poco plausible. De ahí, el refugio postmoderno en Ia privacidad
del ser, Ia crisis de Ia metafísica y, con ella, de todas las cosmovisiones siste-
máticas. El nihilismo y el escepticismo, por una parte, y el positivismo y el
cientificismo, por otra, aparecen como los grandes interlocutores en una época
que se define como postmoderna, postilustrada, postreligiosa y también post-
metafísica. Parece que Ia fe y Ia razón se encuentran abocadas a una crisis
global, que no sabemos si será de supervivencia o el paso a un nuevo para-
digma de religión y de racionalidad.

En ambos casos, Ia figura de Nietzsche es clave. Cien años después de su
muerte sigue siendo un interlocutor imprescindible para Ia teología y Ia filosofía.
En el presente estudio abordaremos el reto que plantea a Ia teología. Buena
parte de Ia crisis actual del cristianismo fue predicha por Nietzsche a finales de
siglo y pocos han tenido tanta clarividencia para detectar el proceso de desinte-
gración del cristianismo en Ia cultura europea 2. Quizás al abordar los retos de
Nietzsche a Ia teología podamos captar algunos problemas que el cristianismo
tiene que afrontar al comienzo del tercer milenio. Por otra parte, desde Ia teolo-
gía basada en Ia espiritualidad española se puede presentar una contrapropuesta

1 Remito al sugerentc estudio de R. Ávila, «Razón, virtud, felicidad. La crisis de Ia metafísica
corno crisis de Ia razón y de Ia fe», Revista de Füosofía 12 (1999) 43-76.

2 Juan A. Estrada, «Dios como problema en Ia sociedad contemporánea»: Isidoríanum 7
(1998) 9-26; Selecciones de teología 38 (1999) 85-94.

Universidad Pontificia de Salamanca



116 JUAN A. ESTRADA

al discurso impugnador de Nietzsche y clarificar el contraste entre su individualis-
mo radical y el teocentrismo absoluto que inspira a Ia tradición cristiana.

1. NIETZSCHE COMO PROVOCACIÓN PARA LA TEOLOGÍA

La amplia crítica de Nietzsche al cristianismo, basada en un conocimiento
familiar e intelectual muy amplio, de trasfondo luterano, se basa en un rechazo
de Ia solución cristiana al problema del sentido. Ya el mismo hecho de hablar
de un «problema» indica una perspectiva que Nietzsche quiere superar. El ser
humano se pregunta el porqué de su vida, busca metas para su existencia y se
interroga, sobre todo, sobre el significado del sufrimiento. «Su problema no era
el sufrimiento mismo, sino que faltase Ia respuesta al grito de Ia pregunta: ¿para
qué sufrir? (...) La falta de sentido del sufrimiento, y no éste mismo, era Ia mal-
dición que hasta ahora yacía extendida sobre Ia humanidad» 3. De esta forma,
Nietzsche se desmarca de las concepciones cientificistas que rechazan las pre-
guntas metafísicas, queriendo reducir Ia filosofía a mera terapia de Ia ciencia, y
se interna en el campo de Ia religión. Ya que ésta, sobre todo en las versiones
que han influido en Occidente, es, ante todo, camino de salvación, respuesta de
sentido y terapia para el dolor, así como una respuesta a Ia muerte, que es el
símbolo por antonomasia de Ia pregunta humana por el sentido.

Para Nietzsche, el hombre es el animal que se pregunta, porque desborda
el mecanicismo de los instintos como regulador de Ia conducta. Por eso, surge
Ia metafísica y también Ia religión. Esta última Ia define Nietzsche como «ideal
ascético», que responde a una teologización y una moralización de Ia existen-
cia. Interpreta los acontecimientos desde Ia doble clave de culpa y castigo 4 y
en base al dualismo de pecado y sacrificios 5. En ambos casos, Ia religión recu-
rre a un transmundo platónico para dar sentido a una existencia que no Io
tiene. Dios es Ia clave de bóveda que permite encontrar un sentido a Ia vida 6,

3 F. Nietzsche, La genealogía de Ia moral, Madrid 1980, III, n. 28.
4 «Dios es Ia fórmula para toda calumnia del más acá, para toda mentira del más allá. ¡En

Dios se diviniza Ia nada, se santifica Ia voluntad de nada!», El anticristo, Madrid 1984, 54; Más
allá del bien y del mal, Madrid 1984, 82-83; El ocaso de los ídolos, Madrid 1985, 87.

5 El ocaso de los ídolos, Madrid 1985, 78, 130-31; Ecce homo, Madrid 1984, 168-70;
Así habló Zaratustra, Madrid 1980, 421-22.

6 «Cuántos hay todavía que piensan así; Si no hubiera Dios Ia vida sería intolerable. O bien,
como se suele afirmar en los ámbitos idealistas: Ia vida sería intolerable sin una significación moral
en el fondo. Por tanto, es necesario que haya un Dios o que Ia existencia tenga un significado
moral. Fundamentalmente Io que ocurre es que el que se ha acostumbrado a esta idea no puede
vivir sin ella». F. Nietzsche, Aurora, Madrid 1984, 88.
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el referente que permite distinguir entre Io verdadero y Io falso 7, el fundamen-
to universal que jerarquiza y establece un orden lógico en el mundo 8. Nietzs-
che es el primero en denunciar Ia ontoteología, Ia cual pervive secularizada en
las filosofías de sentido, en el conocimiento científico del mundo y en el postu-
lado de que Ia historia tiene una meta en sí misma, a Ia que podemos llegar
con una praxis racional. Rechaza también un bien y un mal objetivos, como
formas solapadas de afirmar Ia existencia de Dios 9.

A partir de ahí, se puede comprender Ia hondura del planteamiento de
Nietzsche al anunciar Ia muerte de Dios en Ia conciencia cultural de Occidente.
El dios que Io veía todo debía morir: «el hombre no tolera que semejante testigo
viva» y es inviable el recurso a Ia Providencia. En Ia medida en que Ia fe en
Dios se torna poco creíble se hunde el fundamento desde el que hay una jerar-
quización del mundo: «parece que un sol se ha hundido, que una vieja y profun-
da confianza se ha mudado en duda»10. La pérdida de Ia fe en Dios es un acon-
tecimiento de dimensiones gigantescas, que arrastra consigo Ia fe en Ia razón,
en el sujeto, en Ia verdad, y en Ia libertad, en el progreso y, sobre todo, en el
sentido de Ia vida y de Ia historia.

Por eso el horizonte del nihilismo es Ia otra cara del ateísmo que irrumpe
decidido en Ia cultura europea. Para Nietzsche, Ia religión no es un epifenó-
meno secundario, sino que, por el contrario, hace de ella el arquetipo del
saber de Ia cultura. En este sentido es un ilustrado que hace de Ia critica al
saber religioso el comienzo de Ia crítica a las ideologías. A esta valoración de
Ia religión subyace su comprensión radical teocéntrica. Aunque Ia religión sea
una negación de Ia vida, una moral, una llamada a Ia obediencia y el sacrifi-
cio, un conjunto de leyes y doctrinas que se imponen al hombre, nada de esto
es esencial. Hablar de religión es apelar a Dios y todo Io demás deriva de ahí.
Nietzsche se opone a los intentos ilustrados de comprender Ia religión en clave
de racionalidad moral, como intenta Kant con su Religión en los límites de Ia
razón. También, al propósito de Hegel de presentar Ia religión como saber

7 «Temo que nunca llegaremos a liberarnos de Dios porque creemos todavía en Ia gramáti-
ca (...) Dividimos el mundo en uno verdadero y uno apariencial, sea en Ia forma deI cristianismo o
en Ia de Kant, el cual era un cristiano disimulado». El ocaso de los ídolos, Madrid 1985, 63-64.

8 «De esta forma se tiene un estupendo concepto de Dios... Lo último, Io más vaporoso,
Io más vacío se pone como primero, causa en sí, como ens reo/issimum». E/ ocaso de los ído-
los, Madrid 1985, 62.

9 Remito a los excelentes estudios de R, Ávila, Nietzsche y Ia redención del azar, Grana-
da 1986, 300-317; Identidad y tragedia. Nietzsche y Ia fragmentación del sujeto, Barcelona
1999, 161-86.

10 El gay saber, Madrid 1973, n. 343, 108, 125; Así habló Zaratustra, Madrid 81980,
34, 256, 347-52.
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doctrinal, como forma deficiente de representación del espíritu absoluto, que
culminarla en Ia filosofía.

No es éste el lugar de analizar con detalle Ia contrapropuesta nietzscheana
desde Ia clave de Ia finitud del hombre, del eterno retorno, del amor /ati y de Ia
voluntad de poder, como creatividad y aceptación de un devenir sin finalidad n.
Nietzsche acertó más al diagnosticar el curso que asumía Ia cultura occidental
que al prescribir una terapia adecuada: Ia autoafirmación del individuo. Lo bási-
co, sin embargo, está en haber captado Io que antes y después de él se escapa
a muchos teólogos: Ia entraña del cristianismo, en general de toda Ia tradición
bíblica, es el ansia de Dios, desde el que se interpreta el mundo y el hombre.
Desde él cobra sentido Ia vida y hay salvación ante el sufrimiento y Ia muerte.
Ahí es donde se Io juega todo el cristianismo, y en función de ello hay que com-
prender el imperativo cristiano del amor al enemigo, que, para algunos, sería su
rasgo más específico.

EL SENTIDO DE LA TEOLOGKACIÓN Y MORALIZACIÓN DEL MUNDO

Una religión que enmudezca a Ia hora de hablar de Dios no puede califi-
carse de cristiana, aunque se den las demás características éticas, doctrinales,
cultuales, prácticas y filosóficas. El gran reto de Nietzsche a Ia teología estriba
precisamente en Ia pregunta por Dios: de quién hablan los cristianos y qué con-
secuencias sacan de su discurso. No basta, por tanto, con apelar a un conjunto
de creencias y prácticas. El cristianismo no es una práctica religiosa, ni ésta es
Ia entraña de Ia concepción que representa. Por el contrario, es una búsqueda
y afirmación de Dios, en torno a Ia cual gira Ia comprensión del hombre, Ia
manera de interpretar el mundo, el sentido de Ia historia y Ia misma validez de
Ia razón y Ia libertad.

El cristianismo es una cosmovisión que cobra significado a partir de una
historia: Ia del descontento e insatisfacción últimos con el mundo y Ia existen-
cia personal, para los que busca un sentido más allá de ella misma. Por mucho
que haya una valoración positiva de Io creado, una afirmación del sentido de Ia
vida (desde las experiencias amorosas) y una defensa de Ia dignidad suprema
de Ia persona hay siempre un componente trágico y negativo, Ia presencia del
mal, que implica exigencia de redención y búsqueda de salvación. La trascen-
dencia de Dios permite a los cristianos relativizar el universo como infunda-
mentado y contingente, que es Io que indica el postulado de Ia creación ex

11 Remito a mis estudios Dios en las tradiciones filosóficas. II: de Ia muerte de Dios a Ia
crisis del sujeto, Madrid 1996, 177-99; La imposible teodicea, Madrid 1997, 268-91.

Universidad Pontificia de Salamanca



NIETZSCHE COMO RETO PARA LA TEOLOGÍA 119

nihilo. El mundo no se puede justificar por sí mismo, es un problema para Ia
ciencia (el del origen del universo), un enigma para Ia filosofía (por qué hay
algo y no nada) y un misterio para el hombre religioso (cuál es el significado
del mal, por qué hay mal y no bien, cómo escapar de él). La perspectiva cris-
tiana exige toma de distancia de Ia realidad material, no acepta que el universo
sea Ia realidad referencial última, sino que abre a Ia pregunta por su sentido
último, su origen, finalidad y valor.

Esa inconformidad con el mundo es Ia que hace que el cristianismo viva las
realidades intramundanas como ambiguas. En cuanto que no son divinas se deva-
lúan, ya que el cristiano tiene ansia de absoluto, de inmortalidad, de infinitud y
de divinidad, a pesar de Ia condición contingente, mortal, finita y terrena de Ia
persona. Por otro lado, las mediaciones mundanas son esenciales para buscar y
hallar a Dios: o Ie encontramos en Ia naturaleza, en las relaciones interpersona-
les y en Ia intimidad subjetiva personal, o se volatiza y pierde contenido Ia refe-
rencia a Ia divinidad. La inmanencia es Ia otra cara de Ia trascendencia. El cris-
tianismo afirma que toda persona puede tener experiencia de Dios, sin que ésta
deje de ser subjetiva. La inspiración, motivación o iluminación pueden tener un
origen divino, pero siempre son fenómenos humanos. Por ello son susceptibles
de análisis desde perspectivas psicológicas, sociales, antropológicas, etc., que
clarifican sus causas inmediatas e inmanentes.

El cristianismo vive una dialéctica de búsqueda, en Ia que sabemos más Io
que no es Dios que Io que es, ya que ninguna realidad es Dios mismo, aunque
puede ser mediación para hallarlo. Estamos abocados a una búsqueda constan-
te, Io cual permite mantener abierta Ia historia. Por otra parte, no se puede
negar el mundo, ni el hombre, en cuanto que remiten a Dios, son mediaciones
indispensables para buscarlo. La negación cristiana del mundo es operativa, Ia
de transformar las realidades para hacerlas compatibles con Dios. Hay que con-
vertirlas en plataforma de sentido para afirmar que Ia vida vale Ia pena como
un don de Dios.

El gran reto que Nietzsche plantea a Ia teología es si Ia afirmación de Dios
no conlleva una devaluación global de Ia existencia humana. Se impugna global-
mente el ideal ascético, sacrificar Ia existencia histórica en función de un más
allá hipotético. Es decir, se critica el sobrenaturalismo. Nietzsche afirma al indi-
viduo y, con él, el curso de Ia naturaleza, los hechos históricos y Ia existencia
intramundana. «Demasiado humanos, os quiero yo», nos dice Nietzsche. La cre-
atividad artística y lúdica del individuo es Ia forma mundana de trascendencia.
Hay una aceptación estoica de Ia naturaleza y Ia historia, desde una facticidad
sin ilusiones. Tampoco acepta Ia fe en el progreso, porque no hay una meta
última de Ia historia, a Ia que nos acerquemos, ni una teleología del devenir.
Rechaza, además, una concepción lineal de Ia existencia, desde el etemo retor-
no de Io mismo, que es un querer volver a vivir Io experimentado, asumiéndolo.
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Nietzsche rechaza Ia teología de Ios dos pisos, sobrenatural y natural, así
como el transmundo platonizante desde el que se da un sentido a los valores.
En este sentido, Ia crítica de Nietzsche ha preparado el terreno a Io que fue
una de las dimensiones fundamentales de Ia «nueva teología» de los años cin-
cuenta y del conflicto de Ia Humanae Generis de Pío XII. Lo sobrenatural
forma parte de Ia naturaleza humana. Aunque sea don de Dios, es una dimen-
sión de Ia existencia y no tiene un estatuto suprahumano. El crecimiento
sobrenatural de una persona implica una mayor hondura y humanización, que
todos, creyentes o no, pueden percibir y experimentar. El cristianismo busca
mostrar un camino existencial que lleva a Ia plenitud, a Ia mayoría de edad y
al crecimiento en Ia relación con Dios y con los demás. Por eso, Ia posible
revelación divina es creencia inspirada, siempre histórica, evolutiva, dinámica
y contingente.

El cristianismo no es una práctica, sino un estilo de vida, una forma exis-
tencial de comportarse y de reaccionar ante los acontecimientos. Postulados
teológicos como el de «una mala noche en una mala posada»y el de «valle de
lágrimas» son insuficientes y unilaterales para explicar Ia complejidad del discur-
so cristiano y su forma de teologizar Ia existencia. Y, sin embargo, ¿quién puede
negar que han sido determinantes a Ia hora de concebir Ia vida? La «vida sobre-
natural verdadera» se contrapuso a Ia terrena, Ia única que podemos afirmar
con seguridad, y Ia devaluó. En lugar de ver Io sobrenatural como una dimen-
sión de Io humano, como una afirmación del hombre que permite Ia esperanza
y Ia lucha transformadora, se cayó en Ia fuga mundi. Se pasó de Ia praxis
transformadora, forma operativa de negar y afirmar, al mismo tiempo, el
mundo, a una teología del más allá que, con frecuencia, se desentendía del
más acá. De esta forma se dio pie a Ia crítica nietzscheana sobre un mundo de
fábula, que se veía como el verdadero.

La teoría de Ia retribución, es decir, Ia clave hermenéutica de culpa y cas-
tigo ha sido dominante en Ia teología y en Ia pastoral eclesial durante siglos.
De ahí Io justificado de Ia crítica nietzscheana, aunque hoy se cuestione Ia vali-
dez de esa clave. El cristianismo es una buena noticia para los pecadores, pero
su historia real y concreta es frecuentemente Ia del enfado de Jonás con el
Dios que perdona al pueblo (Jn 4, 1-4), o Ia del hermano mayor de Ia parábo-
la, que no puede comprender el amor paterno ante Ia vuelta del hijo pródigo
(Lc 15, 28-32). El legalismo ha desvirtuado Ia exigencia de justicia y ha margi-
nado Ia misericordia, que es el núcleo mismo desde el que hay que compren-
der Ia buena noticia del evangelio. Ésta será una de las acusaciones fundamen-
tales de Nietzsche al criticar el moralismo de Ia religión.

A su vez, el dolorismo y el miedo al placer son denunciados por Nietzsche
cuando acusa a los «salvados» de tristes, sin gozo ni creatividad existencial.
Ha sido también una de las líneas más marcadas del cristianismo, primero en
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Ia cultura grecolatina y luego en Ia tradición medieval de raíz germana. Una
creencia religiosa que no sirve para esta vida y que promete el ciento por uno,
tampoco tiene valor para Ia otra. Lo que no se muestra productivo y fecundo
en el más acá difícilmente puede prometer redención en el más allá. A esto se
agarra Nietzsche para impugnar el valor testimonial de Ia vida cristiana y su
propuesta de redención.

FORMAS DISTINTAS DE AFRONTAR EL SUFRIMIENTO

Otra gran diferencia entre Nietzsche y el cristianismo está en Ia forma de
establecer el sentido de Ia vida desde Ia finitud simbolizada por Ia muerte, y en el
significado del sufrimiento, que es Ia más universal y mejor repartida de todas las
experiencias. Un poco de dolor, físico, psicológico o espiritual, basta para quitar
las ganas de vivir y hacer de Ia existencia un sin sentido insoportable. Nietzsche
busca afrontarlo desde su aceptación incondicional, con reminiscencias estoicas e
incluso budistas, sin refugiarse en ilusiones voluntariosamente. Es un dolor asumi-
do de forma individual, sin refugios ni apoyaturas en los otros, rechazando inclu-
so Ia compasión y Ia lástima como formas personales de decadencia, incompati-
bles con Ia autoafirmación individual que pretende. A partir de ahí, es posible
abrirse a Ia alegría vital afirmar Ia creatividad lúdica y el gozo corporal del dios
Dyonisos, contrapuesto a Apolo, y al dios crucificado de los cristianos.

El cristianismo no rehuye el dolor, incluso asume consecuentemente el sen-
tido trágico de Ia existencia. Sin embargo, Io orienta en una línea diferente a
Ia nietzscheana. Para comenzar Io abre al sufrimiento de los otros, que es el
punto de partida para encontrarse con Dios. Su lugar preferencial está con las
víctimas, de las que forma parte el mismo Jesús. Por eso, el imperativo del
amor lleva a Ia com-pasión. La experiencia personal del sufrimiento abre a los
demás, en lugar de generar autoclausura. Se trata de asumir el mal de forma
que no endurezca, deshumanice y cierre sobre sí mismo. La propia experiencia
del dolor abre al de los otros, y genera ternura, cariño y solidaridad. A Ia inver-
sa, Ia experiencia del dolor ajeno compartido (algo muy distante de Ia objetiva-
ción fría o Ia contemplación cínica e indiferente) repercute en Ia forma de abor-
dar el propio sufrimiento y posibilita Ia profundización personal, un «beber en
el propio pozo», como afirma con lucidez Gustavo Gutiérrez. Desde ahí los
acontecimientos de Ia vida cobran significación y valor en clave de humaniza-
ción y capacidad de hondura.

La afirmación del individuo es personal, a diferencia de Ia autoclausura indi-
vidualista del superhombre nietzscheano, porque se concibe al hombre como
ser relacional, dependiente y necesitado de los otros, a pesar de su autonomía
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intelectual y de su libertad moral. Se busca Ia comunidad de relaciones fraterna-
les, como signo y plataforma para construir el reinado de Dios. Hay que meter
sentido en una historia que en sí no Ia tiene. De ahí el papel del hombre como
co<reador y co-redentor, así como Ia importancia de Ia memoria passionis Jesu
Christi, que impide cualquier triunfalismo histórico. La teología de las realidades
terrenas se mueve entre Ia valoración positiva del mundo y de Ia historia, como
creación y don de Dios, y Ia escatologia, que tiende a un futuro en que se supe-
re el mal, históricamente invencible. Se contempla Ia historia como algo inaca-
bado, pendiente de redención y con una herencia de sufrimiento que relativiza
las realizaciones y avances del progreso.

Todo se ve lastrado por el sufrimiento pasado y presente. No hay idealismo
ni armonización de Ia realidad, a pesar de las teodiceas que han intentando dar
sentido al mal y racionalizarlo como condición sine qua non de Ia creaturidad.
Hay que ver el mundo desde Ia perspectiva de Ia redención, como bien observó
Adorno. No se acepta que el mal experimentado en Ia historia sea inevitable, ni
último, mucho menos que sea un componente imposible de evitar en Ia crea-
ción. Se defiende una teología escatológica de Ia historia que culmina en Ia acción
de Dios que redime del mal. Por eso, se afirma a Dios en el crucificado y se
postula una dinámica paradójica para Ia existencia humana: sólo el que está dis-
puesto a perderse, a entregarse a los otros, es el que se encuentra, se hace
mayor de edad y se enfrenta creativamente a las ilusiones de una autoafirmación
que ignora el dolor o simplemente Io asume como facticidad insuperable.

A partir de ahí, hay fe y esperanza. Se afirma humanamente a Dios, por-
que es Ia fe libre del creyente Ia que Io postula, no una demostración intelectual
al margen de Ia opción personal. No es Dyonisos Ia figura de sentido referen-
cial, sino el crucificado como resucitado. En él se compagina el realismo, sin ilu-
siones respecto de Ia vida, ya que Ia cruz es inevitable, con Ia creatividad genera-
dora de sentido en Ia historia, porque hay que construir el reinado de Dios desde
Ia identificación con los más débiles. Pervive Ia esperanza en un Dios que genera
vida y creatividad en el más acá de Ia historia, y que se proclama como triunfa-
dor de Ia misma muerte. De este modo es posible contemplar a los vencidos
desde una perspectiva redentora, sin ver Ia historia como algo concluso y acaba-
do. Por eso, para los cristianos, Ia gran solución está en mantener el pasado
como pregunta abierta, sin clausurarlo en Ia inmanencia intramundana. Esta iden-
tificación con el crucificado es Io que escandaliza a Ia racionalidad griega, tan
denostada por el mismo Nietzsche.

Naturalmente ésta es una creación de fe. No es algo que se impone al mar-
gen de Ia razón ni de Ia libertad. Genera protagonismo histórico, y con ellos Ia
culpa responsable. Es verdad que ésta puede ser enfermiza y llevar a una mora-
lización del mundo, desde Ia dinámica de culpa/castigo, que denuncia Nietzs-
che. Pero esto sólo posible desde Ia autoclausura del individuo que busca salvar-
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se por sí mismo, en base a sus propios méritos o al cumplimiento de Ia ley, en
lugar de abrirse a Ia gratuidad de Ia gracia divina. El dios cristiano no es el que
fija al individuo sobre el pecado cometido, como si fuera algo insuperable. Ni es
Ia providencia cruel que castiga, ni el que agudiza Ia conciencia de culpa, ni el
que genera sacrificios que son autocastigos, en los que se mezcla el masoquis-
mo y el sadismo respecto de los demás.

Y, sin embargo, no es difícil ofrecer multitud de ejemplos, tanto del pasado
como del presente, en que se presentan catástrofes naturales e infortunios histó-
ricos como presuntos castigos de un dios colérico por los pecados de Ia humani-
dad. Ha habido una pastoral del terror que ha desplazado Ia imagen jesuana de
Dios. H mensaje evangélico, desde Ia universalidad de Ia culpa, por omisión ante
situaciones de sufrimiento, exhorta a Ia responsabilidad personal. La carencia de
culpa es también ausencia de sensibilidad, y se manifiesta en Ia indiferencia y el
cinismo ante el dolor causado. Esó es Io que hace del mal algo banal, ya que, al
no haber culpa, nadie se siente responsable, ni concernido 12.

Los cristianos pregonaban inicialmente Io contrario, «todo Io humano es
nuestro». Hay que completarlo con otro eslogan, «nada inhumano nos es indife-
rente», porque Io que impide vivir y crecer es pecaminoso, es Io que se opone a
Ia gloria de Dios (S. Ireneo). El remordimiento implica sensibilidad y también res-
ponsabilidad personal, en lugar de abdicar de ella en favor de Ia autoridad, civil
o eclesiástica, que es Ia que tomaría las decisiones. Por eso, Ia gran patología
del cristianismo es haber pasado de ser una religión centrada en el sufrimiento
humano, a convertirse en una religión legalista que parte de un código moral
para prescribir Ia conducta. La ortodoxia doctrinal desplaza Ia praxis del segui-
miento, cuya clave es el sufrimiento del prójimo, para convertirse en una religión
del libro, sin más, expuesta a las desviaciones sectarias de los integrismos.

Además, perdonar no es olvidar, ya que Ia memoria es Ia raíz de Ia propia
identidad personal y colectiva. Los pueblos sin conciencia histórica pierden su
herencia cultural, que es Ia que hace posible humanizar al animal. Hay que
recordar y, al mismo tiempo, perdonar. Esta capacidad de recuerdo, de perdón
y de esperanza remite a Ia capacidad intelectiva del hombre, pero también a Ia
libertad responsable. Nietzsche, por el contrario, exige olvidar aquello que no se
puede superar ni rehacer, ya que sin capacidad de olvido no es posible Ia creati-
vidad que diviniza al hombre 13. La voluntad de retorno en cuanto voluntad de

12 Es el «mal de Eichmann», incapaz de sentir remordimiento alguno porque había actuado
obedeciendo órdenes y cumpliendo con su deber. H. Arendt, Eichmann in Jerusalem, Nueva
York 1964.

13 «Sin capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna
esperanza, ningún orgullo, ningún presente. El hombre en el que ese aparato de inhibición se

Universidad Pontificia de Salamanca



124 JUAN A. ESTRADA

Io mismo, en cuanto querer Io que ha sido, sin lamentar Io vivido, es Ia otra
cara del saber olvidar y el requisito para no sentirse culpable. Lo que no puede
superarse ni asumirse es así olvidado, castrando una parte de Ia propia biogra-
fía, precisamente porque se ve el pasado como algo concluso y no se espera
nada de una historia sin redención posible.

Pero el que recuerda no es un sujeto puro, en Ia línea cartesiana o kan-
tiana, ni el mero animal racional de Ia tradición griega, ni Ia voluntad fatalista
que asume el pasado, como pretende Nietzsche 14. La reconciliación con el
pasado y Ia humanización de los recuerdos apela a sensibilidad corporal y a
Ia conciencia emocional. La razón vive del entramado de las pasiones y afec-
tos, que alimentan Ia creatividad de Ia inteligencia y libertad. Éstos son ele-
mentos determinantes, no sólo a Ia hora de recordar acontecimientos especí-
ficos (que no Io son objetiva ni racionalmente), sino, sobre todo, cuando hay
que asumirlos y reconciliarse con ellos. Es Ia forma de asumir Ia integridad
corporal del hombre, muy lastrada por el componente intelectualista y plato-
nizante de Ia antropología que ha asimilado el cristianismo 15 y contra el que
reacciona Nietzsche.

La autonomía se conjuga con Ia conciencia de gratuidad. Desde el saberse
querido y aceptado por Dios, cómo se es y no cómo se quisiera ser, es posible
aprender también a amar a los demás como son. Éste es el naturalismo cristia-
no, tan desconocido por Nietzsche, que ve en él mero platonismo espiritualizan-
te o intelectualismo socrático y paulino. Por eso, Francisco de Asís puede vol-
carse en Ia naturaleza, con su canto a las criaturas, descubriendo en ellas al
mismo Dios que busca, sin eliminar para nada su realidad de entidades natura-
les. O, como propone Ignacio de Loyola, dar importancia al cuerpo y a Ia sen-
sibilidad a Ia hora de buscar a Dios, y valorar los dones naturales como decisi-
vos para el mismo orden sobrenatural. Y es que ambos no disocian el orden de

halla deteriorado y deja de funcionar es comparable a un dispéptico». La genealogía de Ia moral,
Madrid 1980, 66. También El gay saber, Madrid 1973, Preludio, n. 3: «Ahora es cuando creo
que estás sano, pues está sano quien olvida».

14 El mismo Nietzsche vincula el conocimiento a los impulsos y afecciones, además de a las
costumbres: «Se ha tenido el pensamiento consciente como único pensamiento. Ahora es cuando,
por primera vez, alborea que Ia mayor parte de nuestro actuar mental es inconsciente y pasa
desapercibido». El gay saber, Madrid 1984, n. 333. La paradoja está en que Nietzsche es cons-
ciente de las trampas de Ia razón y del entramado afectivo que subyace a nuestras racionalizacio-
nes («El pensamiento consciente y asimismo el del filósofo es el menos vigoroso y, por Io mismo,
Ia especie de pensamiento relativamente más suave y más tranquila», tbid., n. 333), sin ernbargo,
es incapaz de preguntarse Io que subyace tras Ia voluntad de poder, porque cree en una voluntad
desencantada y en ilusiones (que es Io que no Ie concede a Ia razón).

15 R. Riedl, Biología del conocimiento, Barcelona 1983; F. Mora, «El cerebro sentiente»,
Arbor 16 (1999) 435-50; £/ problema cerebro-mente, Madrid 1995.
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Ia naturaleza y el de Io sobrenatural, sino que los fusionan desde una perspecti-
va teologal y humanista al mismo tiempo.

Por eso es posible apelar a Ia construcción del reino de Dios en Ia historia,
desde el protagonismo del hombre. Y, al mismo tiempo, sostener que todo es
gracia y que toda realización es fragmentaria, parcial e incompleta. Desde ahí
se puede afirmar un sentido providencial de Ia vida, no porque Dios castigue ni
intervenga como causa segunda respecto de las naturales, sino porque es posi-
ble sacar bien del mismo mal. Dios llama, estimula e inspira para que las expe-
riencias del mal cobren sentido, no desde su negación o relativización teórica,
sino desde Ia opción libre que afronta el mal como inevitable, pero abierto tanto
a Ia humanización como al bloqueo endurecedor. Esto es Io que permite abor-
dar Ia vida sin esperar que Dios saque «las castañas del fuego», pero también
sin desesperar.

Desde esta perspectiva es posible ofrecer una alternativa antropológica, his-
tórica y social al reto de Nietzsche. La cuestión fundamental está en Dyonisos y
el crucificado como claves de interpretación. Ambos ofrecen una respuesta teó-
rica y práctica al sentido de Ia vida, a cómo abordar el mal y al significado del
hombre. Dyonisos simboliza Ia creatividad, Ia estética de una existencia fecunda
que es fuerza pasional, afirmación de Ia belleza, autodonación creativa que se
muestra al otro. Se agradece Ia vida desde Ia autoafirmación y Ia voluntad de
poder es amor a sí mismo y al eterno retorno de Io mismo 16. El crucificado,
por el contrario, exige identificación con el débil, abajarse por amor como forma
suprema de afirmación, capacidad de asumir Ia negatividad de Ia vida desde Ia
ternura ante el otro. Si Dyonisos simboliza Ia divinidad de Ia propia fuerza, que
se expresa en el superhombre, el crucificado muestra Io divino en Io débil y más
deshumanizado como paradoja y escándalo para Ia razón, que hace del amor,
no del poder, Ia esencia de Ia divinidad.

Y ahí es dónde Ia religión tiene una palabra fundamental que decir porque
siempre está relacionada con el sentido. Es Io que ha tenido que reconocer
Habermas, después de polemizar con Walter Benjamin, Horkheimer y el mismo
Adorno, que veían ineludible Ia incursión en Ia teología a Ia hora de establecer
el sentido de Ia historia. «En una situación de pensamiento postmetafísico, como
es Ia nuestra, Ia filosofía no puede sustituir el consuelo con el que Ia religión
puede ayudar a soportar el dolor inevitable y Ia injusticia no reparada, las con-
tingencias que representan Ia penuria, Ia soledad, Ia enfermedad y Ia muerte,
arrojando sobre ellas una luz distinta (...) Podría quizá decirse que es vano que-
rer salvar un sentido incondicionado sin Dios» 17. Pero esta incondicionalidad se

16 M. Barrios, La voluntad de poder como amor, Barcelona 1990.
17 J. Habermas, Textos y coníextos, Barcelona 1996, 147.
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entiende de forma diametralmente opuesta desde el superhombre y el eterno
retorno, por una parte, y, por otra, Ia memoria passionis Jesu Christi y el
postulado del reinado de Dios.

Naturalmente esta postulación de sentido, Ia del creyente, no equivale a
afirmar Ia existencia de Dios, mucho menos a demostrarla. Pero sí muestra que
es posible una postura de fe consistente, racionalmente coherente y argumenta-
da, sin que Ia fe en Dios lleve necesariamente al moralismo y supranaturalismo
denostado por Nietzsche. Lo que sí rechaza esta teología es Ia ilusión de una
razón «sin prejuicios e ilusiones», ya que implica un desconocimiento radical del
ser humano como animal de deseos, afectos y pasiones. Esto no quiere decir
que el sentido religioso sea el único posible como respuesta vital. Permanecen
formas de sentido intramundano, como el arte y Ia creatividad lúdica del indivi-
duo, que son Ia opción nietzscheana (una estética de Ia trascendencia 18) hasta
formas superiores de solidaridad y de humanismo comprometidas con Ia trans-
formación del mundo y sin referencias a Dios. Es Ia línea del «héroe rojo» de
Bloch, que se sacrifica gratuitamente por el bienestar de las generaciones futu-
ras, aunque no tenga fe alguna en una resurrección personal.

A partir de aquí, sin embargo, es posible ofrecer una contrapartida al
mismo Nietzsche. Para ello volvemos a Ia experiencia religiosa y Ia teología,
concretamente a una española, Ia mística de san Juan de Ia Cruz. Ésta nos ofre-
ce un teocentrismo radical desde el que se postula una constitución de sentido y
una evaluación del mundo y del hombre que entran en directa confrontación
con Ia hermenéutica de Nietzsche.

2. DEL TEOCENTRISMO CRISTL\NO A LA CONSTITUCIÓN DE SENTIDO

Ambos, Nietzsche y Juan de Ia Cruz, muestran el nihilismo subyacente a
sus perspectivas del mundo, pero el punto de partida y Ia metafísica que ofre-
cen son diametralmente opuestas. El mundo es una fábula, y Ia historia, una
representación. Para Nietzsche, porque no hay fundamento último, ni centros
de Ia historia, porque todo es mera perspectiva y Ia voluntad de verdad desvela
las construcciones subjetivas como proyecciones olvidadas. Para Juan de Ia Cruz
porque sólo vale Ia búsqueda del fundamento trascendente y se aferra a un cen-
tro absoluto, que lleva a negar Ia entidad y validez de las realidades mundanas.
La voluntad de nada no parte aquí de Ia ausencia de absolutos, como en Nietzs-
che, sino de una contingencia radical que alcanza al mismo individuo.

18 R. Ávila, «La construcción de Ia propia vida o Ia vida como obra de arte», Identidad y
tragedia, Barcelona 1999, 243-65.
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EL RADICALISMO DMNO Y LA ABSOLUTIZACIÓN DE LA CONnNGENOA

El planteamiento de Juan de Ia Cruz se inscribe dentro de Ia tradición que
acentúa Ia inmanencia de Dios a Ia experiencia humana, siguiendo las huellas
de Agustín, Nicolás de Cusa, el Maestro Eckhardt e Ignacio de Loyola, entre
otros. Su obra se caracteriza por el intento de explicar de forma sistemática y
filosófica su propio camino hacia el Absoluto 19, desde el cual se impugnan todas
las realidades existentes que no sean el mismo Dios. A Ia inversa de Hegel no
hay un pan-en-teísmo que fundamente Ia historia y Ia naturaleza, sino una des-
calificación de éstas en una línea opuesta a Ia onto-teología.

Las metafísicas ontoteológicas buscan trasparencia e inteligibilidad. No sólo
para fundamentar Ia existencia de Dios, sino también para afirmar el sentido y el
orden de cuanto existe, tanto desde el punto de vista de Ia razón humana como
desde Ia voluntad divina. El orden y el sentido se constituyen desde Dios. Éste, a
su vez, es razón absoluta, legitimación última de todo Io que existe. De ahí,
Ia dificultad que implica siempre, tanto a nivel ontològico como epistemológico,
el problema del mal, que cuestiona el orden racional y el sentido existencial.
Los esfuerzos de las diversas teodiceas por racionalizarlo e integrarlo dentro del
sistema filosófico-teológico son un intento desesperado de salvar las metafísicas
de sentido. En el puzzle de un universo armónico no encaja Ia pieza del mal,
que no se puede ensamblar y perturba Ia pretendida inteligibilidad del conjunto.

El planteamiento de Juan de Ia Cruz es diferente. No sólo hay una concen-
tración en Dios, sino una devaluación de toda Ia realidad existente, que queda
nihilizada (doctrina de las nadas) en lugar de legitimada y consolidada 20. Como
en el caso de Spinoza y Hegel, no se parte de Ia conciencia personal para luego
alcanzar al ser absoluto externo y diferente, sino que el punto de partida es Ia
búsqueda de un Dios ausente, que toma distancia de todas las realidades y
mediaciones, negándolas. Al final se descubre que Dios estaba presente desde el
comienzo en el proceso de búsqueda, aunque inicialmente Ia conciencia Io veía
como algo externo a ella. Hay un proceso de Ia conciencia que no sólo atravie-
sa fenomenològicamente por distintos estadios, sino que tiene que aprender a
morir a sus propias concepciones sobre ella misma y el mundo. El impulso hacia
Ia trascendencia lleva a negar ontològica y epistemológicamente todas las reali-
dades contingentes, incluido el saber y experimentar personales. Se trata de una

19 Esta corriente es tan vieja como el cristianismo y sigue siendo actual e interpelante hoy.
Una excelente síntesis de ella es Ia que ofrece M. Cabada Castro, El Dios que da que pensar,
Madrid 1999.

20 La obra más importante para esta temática es el estudio de G. Morel, Le sens de /'exis-
tence selon saint Jean de Ia Croix I-III, Paris 1960-1961. También J. Baruzzi, San Juan de Ia
Cruz y el problema de Ia experiencia mística, Valladolid 1991.
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desnudez radical, que se contrapone a Ia riqueza desbordante del superhombre
nietzscheano, Ia cual sería para Juan el mayor de los engaños 21.

Nietzsche rechaza a Dios para afirmar Io divino de Ia existencia individual.
Juan de Ia Cruz es un radical, precisamente porque busca sólo a Dios. El pri-
mero absolutiza Ia contingencia y finitud humana para afirmar que no hay Dios.
Desde ahí postula el superhombre que hace de su vida una creación artística
como suplente finito del absoluto divino que impugna. Juan de Ia Cruz absolu-
tiza Ia contingencia y niega toda posibilidad de superhombre. La negación
alcanza a todo y el superhombre sería una mera proyección idolátrica del ser
humano, que se autoengaña al afirmarse. Hay que negarlo todo, precisamente
porque sólo Dios es. Y ese Dios no es el resultado de Ia proyección humana
en tanto en cuanto no satisface nuestros deseos y carencias, ni se identifica
con ninguna de nuestras representaciones. Precisamente porque Dios es, y sólo
él, se aproxima a Ia negación del individuo del budismo y denuncia Ia ilusión
de un yo que se da entidad y consistencia.

Pero es una negación de Ia contingencia abierta en su absolutez: al afirmar
sólo a Dios (como Spinoza) y también Ia finitud humana radical (como Nietzs-
che) se abre al Dios que da el ser, está orientado a Ia gratuidad de Ia creación.
Es posible afirmar a Dios desde una transmutación de Ia contingencia, que se
convierte ahora en Ia expresión de Ia riqueza de Dios, al que se descubre inma-
nentemente en las realidades naturales y humanas. La finitud y contingencia
son afirmadas desde una heteronomía y teocentrismos absolutos. Sólo desde ahí
es posible Ia valoración de Ia autonomía cognitiva y de Ia praxis operativa, que
marca Ia cooperación humana en el proceso de Ia unión con Dios. Es Ia otra
perspectiva, una vez que se ha valorado el proceso de unión con Dios como
acción de Ia gracia, que llama, sin embargo, a Ia cooperación humana.

Se busca conocer a Dios, a él mismo, más que a sus mediaciones, repre-
sentaciones y efectos, para, desde él, volver luego a las realidades empíricas y
radicalizar su contingencia. Desde Dios se ilumina Ia realidad, su nada ontológi-
ca, con Io que se imposibilita perderse en las cosas, engañarse, quedando pren-
dido en ellas y confundiéndolas con el mismo Dios. El proceso de búsqueda de
Dios no es el usual de partir de las cosas para llegar a su causa o fundamento
último, sino el de negarlas, para que, una vez se ha alcanzado Ia unión con

21 «Para venir a gustarlo todo, no quieras tener gusto en nada. Para venir a saberlo todo,
no quieras saber algo en nada. Para venir a poseerlo todo, no quieras poseer algo en nada. Para
venir a serlo todo, no quieras ser algo en nada. Para venir a Io que no gustas, has de ir por
donde no gustas. Para venir a Io que no sabes, has de ir por donde no sabes. Para venir a Io que
no posees, has de ir por donde no posees. Para venir a Io que no eres, has de ir por donde no
eres». Subida al Monte Carmelo, libro I, cap. 13.
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Dios, sea posible volver a las cosas con una perspectiva evaluadora nueva.
El carácter fenoménico (Kant) y apariencial del mundo real (Nietzsche) queda
consolidado, contra las ilusiones de Ia razón, precisamente porque se evalúa
desde Ia perspectiva del Dios absoluto, que no se identifica con ninguna repre-
sentación. La sospecha se vuelve omnipresente y entra en Ia perspectiva de Ia
subjetividad interior, como ocurre también de forma radical en Ignacio de Loyo-
Ia, aunque con una mayor radicalidad que éste a Ia hora de devaluar Ia consis-
tencia del mundo y Ia subjetividad personal.

El nihilismo, como en el caso de Nietzsche, es una posibilidad siempre
latente. Es el paso indispensable para que se dé una metamorfosis de Ia con-
ciencia, que tiene que morir a sí misma y al mundo. Pero no es un nihilismo
reactivo, sino activo, buscado y asumido conscientemente. Lleva a Ia noche
oscura del sentido y del espíritu (mortificación del apetito, desnudez del entendi-
miento de imágenes y discursos, purgación de Ia memoria y de Ia voluntad),
para luego reencontrarse consigo mismo en un mundo transfigurado. El plante-
amiento husserliano de volver a las cosas mismas, para desde ahí establecer el
papel de Ia conciencia y su función constituyente del mundo, se convierte aquí
en una devaluación de las cosas, precisamente porque se percibe su «nadidad»
desde Ia perspectiva del Absoluto. Y, sin embargo, hay que pasar por ellas,
como nos muestra el cántico espiritual en el que el alma va preguntando por
las huellas del amado: «Buscando mis amores, iré por esos montes y riberas, ni
cogeré las flores ni temeré las fieras, y pasaré los fuertes y fronteras».

A Ia nostalgia divina contrapone Nietzsche Ia muerte de Dios, profundizan-
do en el planteamiento feuerbachiano de Ia proyección religiosa como hipóstasis
engañosa. Juan de Ia Cruz parte de que sólo el que muere a las cosas y se des-
poja de los apegos que generan los sentidos, afectos y racionalizaciones (muerte
de Ia noche oscura) se capacita para captar el significado y valor de Io real.
A partir de ese nihilismo activo surge una experiencia de comunión con las cosas
y una unificación de Ia conciencia que experimenta y discursea, pero que, sobre
todo, se deja llevar por el deseo como una flecha que apunta a Ia trascendencia:
«Y todos cuantos vagan de ti me van mil gracias refiriendo, y todos más me lla-
gan y déjame muriendo un no se qué que quedan balbuciendo».

La lucha se centra en Ia muerte a Io sensitivo y espiritual, en línea contra-
ria al apego dionisiaco de Nietzsche, que sería una ilusión engañosa desde Ia
óptica de Juan de Ia Cruz. La insatisfacción se radicaliza: nada tiene sentido en
sí mismo, y todo hallazgo de valor es un peligro para Ia persona, que queda
enredada en Ia malla del ser y acaba absolutizándolo. La dimensión escatológica
es central e impregna Ia vida del creyente: «Vivo sin vivir en mí y tan alta vida
espero, que muero porque no muero». Hay que abrirse al sin sentido de todo Io
que existe, precisamente porque Io que se busca es Dios, y nada puede ocultar
el vacío de significado de las realidades externas e internas. La conciencia ascé-
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tica, denostada por Nietzsche, está en función del desarraigo de las cosas, que
aprisionan al ser poseídas. De ahí Ia importancia de Ia mortificación como ejer-
cicio de desprendimiento que tiene que impregnar el entendimiento, Ia memoria
y Ia voluntad: «en Ia noche dichosa, en secreto que nadie me veía, ni yo miraba
cosa, sin otra luz ni guía, sino Ia que en el corazón ardía».

Es un camino de ascenso que no se queda en Ia renuncia. La acción huma-
na negadora es Ia otra cara del proceso purificador de Ia gracia, sin que haya
contradicción ni tensión entre ambas. Defiende una autonomía teónoma, que es
libre por parte del sujeto pero está motivada y orientada por Ia misma gracia 22.
El deseo de Dios es el que moviliza, potencia y orienta tanto a Ia libertad como
a Ia inteligencia, cuyo primer paso es Ia negación (como en Hegel), para acabar
descubriendo, al final, que es Dios mismo el que opera y moviliza Ia conciencia
para que supere sus engaños e ilusiones tanto a nivel ontológico como episte-
mológico. Es una fenomenología de Ia conciencia, que pasa por figuras distin-
tas, en las que el acento se pone siempre en el camino, contra toda instalación
en una de las etapas. Por eso, Ia metafísica de Juan de Ia Cruz, tiene como
punto de partida el sin sentido de Ia experiencia humana, condición necesaria
para hallar luego el sentido, a Dios mismo, tras haber experimentado Ia muerte.
Sólo el que niega las cosas se capacita para buscarlo de forma absoluta. Esa
dinámica ascendente es Io más determinante de Ia existencia, aunque Juan de
Ia Cruz afirma que ya en vida se puede haber llegado a Ia meta y experimentar-
la, aunque siempre se está en camino y el final sólo es anticipación incompleta.

Hay un vaciamiento de Ia subjetividad e interioridad 23, que recuerda Ia
epojé intelectual husserliana y que remite al esfuerzo titánico de autoafirmación
nietzscheana. Pero aquí no se trata simplemente de una puesta entre paréntesis
de Ia subjetividad cognoscitiva, sino de un despojo existencial que remite a Ia
paradoja evangélica de morir y perderse, para vivir y encontrarse. Lo que se
busca no es Ia máxima inteligibilidad, como en las metafísicas de sentido, sino
Ia unión amorosa, Ia comunión con el mundo, las personas y las cosas desde
una experiencia unificante, que es Ia otra cara del vacío experimentado. No se
parte del hombre como animal racional, coincidiendo así con Nietzsche, sino de

22 «Activa es Io que el alma hace y puede hacer de su parte para entrar en eUa, de Io cual
trataremos ahora en los avisos siguientes. Y pasiva es en que eI alma no hace nada como de
suyo o por su industria, sino que Dios obra en ella, y ella se ha como paciente». Subida al Monte
Carmelo, lib. I, cap. 13.

23 «Estando Ia porción superior de mi alma ya también como Ia inferior sosegada según sus
apetitos y potencias (.. ) por razón de estas dos porciones del alma, espiritual y sensitiva; las cua-
les para poder ellas salir a Ia Divina unión de amor, conviene que estén primero reformadas,
ordenadas y quietas acerca de Io sensitivo y espiritual conforme al modelo del estado de Ia ino-
cencia que había en Adán» (Noche oscura del espíritu, canción tercera, cap. XXftO,
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los deseos y Ia creatividad alentada por el amor gratuito al otro. Esto es Io que
falta en el planteamiento nietzscheano, tendente a Ia autosuficiencia individual y
no al autodespojarse.

Nietzsche desciende a los hombres porque los ama, pero es para anun-
ciarles el superhombre, que es Ia figura divina que da sentido a Ia tierra 24.
En cambio rechaza Ia compasión, Ia identificación con el débil, el amor agápi-
co al prójimo, desinteresado y tierno. El amor nietzscheano es Ia manifestación
de Ia propia abundancia, el desborde creativo que tiende a Ia superación del
hombre desde una voluntad de crear, de fecundidad y de poder. Es un amor
estético, no ético, que propone el amor al lejano, no al prójimo, y Ia manifes-
tación al amigo, al que es creador también en potencia, y no al enemigo ni al
débil 25. Juan de Ia Cruz defiende también un amor estético y su obra es una
de las cumbres de Ia creatividad artística en Ia cultura occidental. Ni siquiera
renuncia a Ia vitalidad, al vino y a Ia pasión que propugna Nietzsche: «A zaga
de tu huella las jóvenes discurren al camino. Al toque de centella, al adobado
vino, emisiones de bálsamo divino. En Ia interior bodega, de mi amado bebí y
cuando salía por toda aquesta vega, ya cosa no sabía, y el ganado perdí que
antes seguía». Es una experiencia de gozo, una mística de desposorios, un canto
a Ia naturaleza, que refleja las huellas del amado. Pero Ia divinización no es el
resultado de una autoafirmación que se desborda, suprema ilusión de Ia indi-
gencia humana que quiere ser Dios, sino de una apertura a Io divino, que se
recibe como un don, de Io que se participa, y que lleva a entregarse a los otros.

No hay autarquía que se desborda, sino apertura a una complementariedad
que enriquece, que lleva a convertirse en don para los otros. El tú del amado es
Ia fuente del descubrimiento de Ia propia riqueza. La heteronomía ante Dios se
convierte en el punto de partida para el descubrimiento de las propias riquezas,
que es el secreto de Ia relación interpersonal, que se Ie escapa a Nietzsche: «Allí

24 «Yo, Io mismo que tú (el sol) tengo que hundirme en mi ocaso, como dicen los hombres
a quienes quiero bajar (...) Ay, ¿quieres bajar a Ia tierra?, Ay, ¿quieres voh>er tú mismo a arrastrar
tu cuerpo? Zaratustra respondió: yo amo a los hombres». Prólogo de Así habló Zaratustra, Madrid
1994, 32; «Yo os enseño el superhombre, el hombre es algo que debe ser superado», ibid., 34,
62. También «De los compasivos», ibid,, 135-38: «Así habla todo amor grande: él supera incluso
el amor y Ia compasión (...) Dios ha muerto, a causa de su compasión por los hombres ha muer-
to Dios. Por ello, estad prevenidos contra Ia compasión»; «El grito de socorro», ibid., 326-29,

25 «El tú ha sido santificado, pero el yo, todavía no: por eso corre el hombre hacia el próji-
mo. ¿Os aconsejo yo amor aI prójimo? Prefiero aconsejaros Ia huida del prójimo y el amor al
lejano (...) Yo no os enseño el prójirno, sino el amigo. Sea el amigo para vosotros Ia fiesta de Ia
tierra y un presentimiento del superhombre (...) en tu amigo debes amar el superhombre como
causa de ti»: El amor al prójimo en Así habló Zaratustra, Madrid 191994, 98-100. Un buen aná-
lisis del concepto de amor en Nietzsche es el que ofrece M. Barrios, La voluntad de poder como
amor, Barcelona 1990, 8-72.
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me mostrarías aquello que mi alma pretendía, y luego me darías, allí tú, vida
mía, aquello que me diste el otro día». La autarquía de una riqueza personal que
se desborda no es el punto de partida para Ia divinización, sino Ia apertura a
una experiencia de comunicación amorosa que transforma Ia propia identidad.
Ésta es Ia que permite una comprensión diferente de las cosas y las personas,
en las que se transfigura y muestra Io divino.

Nietzsche, por su parte, apunta a Ia compasión peligrosa, al veneno del
débil que explota su indigencia y crea malestar en los otros. Lo que Nietzsche
rechaza es el chantaje desde Ia pobreza, Ia culpa y Ia indigencia, que generan
mala conciencia. Son reactivas en cuanto que quitan capacidad de vivir y gozar.
Llevan a una glorificación de Ia pobreza y Ia debilidad en sí mismas, a un mesia-
nismo de Ia negatividad muy lejano de Ia identificación cristiana con las vícti-
mas. La mala conciencia ante Ia propia riqueza, que contrasta con Ia pobreza
material y espiritual de otros, se debe a que no se Ia ve como don gratuito ni
se asume desde Ia experiencia amorosa. Es algo que no puede adquirirse y pose-
erse por sí mismo, sino sólo recibir y compartir. Por eso, no se parte de Ia mala
conciencia ante Ia propia riqueza, que genera Ia culpa y el sacrificio masoquista,
sino de Ia gratitud del saberse amado («gocémonos, amado, y vamonos a ver en
tu hermosura»).

3. LAS TRAMPAS DE LA TRASCENDENCL^ Y SUS MEDIACIONES

Nietzsche busca ser Dios y no soporta que haya Dios porque él no podría
serlo 26. El engaño nietzscheano es el de Ia autoafirmación de un superhombre
que se quiere exento de Ia presión y condicionamientos sociales, sin asumir que
es Ia sociedad Ia que opera desde dentro de nosotros, en Ia línea a Ia que apun-
ta Ia tradición freudomarxiana. La reducción eidètica de Ia conciencia fenome-
nológica en Husserl se anticipa en Ia negación voluntarista de Nietzsche. Juan
de Ia Cruz es escéptico ante las trampas de Ia subjetividad, y avisa constante-
mente de los engaños en Ia misma búsqueda de Dios, aunque busca también Ia
divinización a partir de una disolución de Io real y de una apertura radical de
Ia propia indigencia.

Pero éste es también un peligro subyacente al nihilismo radical de Juan de
Ia Cruz. Se minusvalora Ia consistencia de las realidades contingentes, en cuan-

26 «Pero eI hecho de que se vengase de sus pucheros y criaturas porque Ie hubiesen saUdo mal
a él eso era un pecado contra el buen gusto. También en Ia piedad existe un buen gusto: éste acabó
por decir ¡fuera tal dios! ¡Mejor ningún dios, mejor construirse cada uno su destino a su manera,
mejor ser un necio, mejor ser dios mismo! Así hab!aba Zaratustra, Madrid 1994, 351, 394.
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to obra creadora, y se ignora que también éstas tienen un sentido, etsi Deus
non daretur. Y es que Ia búsqueda de Io divino se ha intensificado de tal modo
que acaba perdiendo el valor de las cosas en cuanto obras del creador que mere-
cen ser valoradas en sí mismas, y no sólo como mediaciones para llegar a El.
Tanto en Ia negación voluntarista nietzscheana, que ve Ia vida como una obra
de arte, y al hombre como un artista creador, como en Ia ascesis negadora de
Juan de Ia Cruz hay una falta de reconocimiento de Ia consistencia de Io real,
en Ia línea zubiriana del animal de realidades, que está mucho mejor alcanzada en
Teresa de Jesús o en Ia anterior valoración de Ignacio de Loyola.

El punto fuerte, el radical teocentrismo, es también Ia cara débil, Ia funcio-
nalización radical de Io real para que sirva de trampolín hacia el Absoluto. Nietzs-
che cree que para ser Dios es necesario negarlo y apagar las necesidades huma-
nas que llevan a trascender Io que hay. Para él Ia ascética negadora es Ia otra
cara de Ia búsqueda de un sol ilusorio, al que el hombre reencuentra tras haberlo
puesto él mismo. El ateísmo es Ia condición necesaria para Ia autenJivinización,
entendida como autoafirmación que no necesita de nadie, ni se abre con ternura
a las carencias propias y ajenas. Juan de Ia Cruz, a su vez, radicaliza de tal modo
Ia búsqueda de Ia trascendencia, que tiende a perder el horizonte del valor de Io
real contingente. De ahí Ia importancia de Ia negación y el intento de extinguir
los deseos orientados a Io mundano, en antítesis al planteamiento de Nietzsche.
Y es que para Juan de Ia Cruz Ia religación con Dios es el eje de Ia existencia,
desde Ia que el hombre puede captar su propia realidad 27.

Ambos mantienen una tensión constitutiva y dicotòmica entre Dios y el
mundo, aunque Juan de Ia Cruz apunta a una reconciliación final entre ambos
como meta final de Ia Subida y de Ia Noche. Sin duda ninguna, el más radical
es Juan de Ia Cruz, que exige negarlo todo, interna y externamente. Pero en
los dos planteamientos se minusvalora Ia dinámica potencial del deseo humano
constitucionalmente insatisfecho. Éste hace que las preguntas y búsquedas de Ia
trascendencia persistan, aunque se nieguen en el caso de Nietzsche. Pero ade-
más, el hombre es siempre ser-en-el-mundo, contra las ascéticas desmundaniza-
doras que propugnan el cara a cara entre el alma y Ia divinidad, tradición mona-
cal que persiste en Juan de Ia Cruz. Y es que el «sólo Dios basta» es ambiguo e
insuficiente, porque no sólo existe Dios sino también el hombre y el mundo,

27 «Dios en todas las almas mora secreto y encubierto en Ia sustancia de ellas, porque si
esto no fuese no podrían ellas durar». Llama de amor viua, canción cuarta. Esta presencia de
Dios en el alma, dándoles el ser, recuerda Ia contemplación para alcanzar amor de Ignacio
de Loyola: «mirar cómo Dios habita en las criaturas, en los elementos dando ser, en las plantas
vejetando, en los animales sensando, en los hombres dando entender; así en mí dándome ser,
animando, sensando y haciéndome entender; asimismo haciendo templo de no seyendo criado y
imagen de su divina majestad».

Universidad Pontificia de Salamanca



134 JUAN A. ESTRADA

cuyo valor y consistencia no pueden ignorarse, ni siquiera como metodología
para concentrarse en Io trascendente.

Permanece Ia pregunta de si Ia unión amorosa a Ia que se tiende no es tam-
bién construcción del deseo, con Io que se consumaría el absurdo y el sin sentido
de te existencia humana. Ésa sería Ia alternativa de Nietzsche a Ia propuesta unión
amorosa: «¡Dios, fórmula de toda calumnia del más acá, de toda mentira del más
allá! ¡En Dios está divinizada Ia nada, y se santifica Ia voluntad de nada..!»28.
Y es que una finitud y contingencia tal de las cosas, absolutizada al máximo por
Juan de Ia Cruz, revierte en el mismo sujeto de Ia unión amorosa. A esta pregun-
ta sólo puede responder Juan de Ia Cruz desde Ia clarificación, unificación y per-
cepción global que supone el ascenso progresivo hacia Ia meta última. DeI mismo
modo, Ia impugnación nietzscheana remite, en última instancia, al superhombre
como una construcción ilusoria más, como un sueño que produce monstruos, no
de Ia razón, como afirma Goya, sino de Ia voluntad de poder.

Nietzsche es el autor que más ha mostrado las trampas de Ia subjetividad,
refugiándose en una metafísica centrada en Ia voluntad de poder, el superhom-
bre y el eterno retorno. Critica Ia razón desde un ejercicio reflexivo, por tanto,
racional el mismo, que contrarresta Ia absolutez de su misma crítica. Y es que
Ia apelación a Io absoluto es constitutiva de Ia condición humana, a pesar de su
contingencia y finitud total. La paradoja del ser humano es su condición finita,
limitada, contingente y relativa, que es Ia causa de Ia multi pertenencia sociocul-
tural, de Ia pluralidad de perspectivas y del politeísmo axiológico o de los valo-
res. Pero hay hambre de absoluto, de universalidad, de inmortalidad y de eterni-
dad. La pretensión de verdad sigue subsistiendo cuando se niega y el rechazo
de Ia metafísica, en cuanto cosmovisión extrapolada y magnificada, sólo es posi-
ble desde otra.

Esta maximalización del ansia de Dios es el eje vertebral de Ia experiencia
sanjuanea. Ahí está su provocación contra Ia religión establecida, Io cual Ie per-
mite un nihilismo absoluto, mayor que el de Nietzsche. Queda Ia pregunta acer-
ca de si Ia ansiada unión amorosa no es una ilusión ante Ia impugnación radi-
cal de las experiencias de Ia conciencia y de si, finalmente, no transforma el
ansia de Dios en conciencia de participación y posesión, saltándose Ia contin-
gencia inmanente para abismarse en Ia trascendencia divina 29. Sería un salto a
Ia eternidad, en una línea menos desesperada que Ia de Kierkegaard, que se

28 E/ anticristo, Madrid 1980, n. 18.
29 «Su negocio es ya sólo recibir de Dios, el cual sólo puede en el fondo del alma y en Io

íntimo, en ayuda de los sentidos, hacer obra y mover el alma en ella. Y así todos los movimientos
de Ia tal alma son divinos, y aunque son suyos de él, de eUa Io son también, porque los hace Dios
en ella con ella, que da su voluntad y consentimiento». Llama de amor viva, canción primera.
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escapa a Ia capacidad humana. De darse, sólo puede ser obra del mismo Dios,
aunque siempre estaría marcado por Ia finitud y contingencia humana, porque a
Dios sólo Io experimentamos oscuramente, como en un espejo (lCor 13, 12).

CUANDO LA REUGIÓN SUPLE A DlOS

Queda, tanto en el caso de Nietzsche como en Juan de Ia Cruz, una gran
pregunta para Ia Iglesia y Ia religión. La de si no ha desplazado Ia búsqueda de
Dios por las mediaciones, figuras y representaciones religiosas. El peligro
de que Ia religión desplace al mismo Dios es permanente, no sólo en Ia tradi-
ción sanjuanea, sino también en Ia realidad eclesial. Si los sacramentos, Ia ora-
ción y Ia integración en Ia comunidad eclesial no avivan Ia nostalgia de Dios,
alimentan Ia tensión escatológica y estimulan a Ia búsqueda; contemplando las
cosas desde esa perspectiva, entonces Ia religión se convierte en un impedimen-
to para el ascenso hacia Dios. La gratificación de Ia conciencia a partir de una
praxis religiosa dada satura a Ia persona y satisface sus necesidades consumistas
de religión, además de generarle Ia buena conciencia del cumplimiento de Ia ley
religiosa. Pero de esta forma se hace inviable Ia tensión a Ia que apunta Juan
de Ia Cruz y se abre paso a Ia crítica nietzscheana sobre el dominio sobre Ia
conciencia y las almas como Io que define el poder religioso 30. La mediación
sacerdotal, como otras instancias religiosas, se convierte así en obstáculo más
que en acicate para Ia búsqueda de Dios.

Juan de Ia Cruz apunta a Ia categoría de misterio como Ia única adecuada
para Dios, desde una concentración en Ia trascendencia. No hay lugar para ella
en el planteamiento nietzscheano, aunque sí alude a los misterios dionisíacos. Ésta
ha sido también una categoría que ha sufrido una devaluación considerable en Ia
tradición cristiana. El misterio se ha desplazado a Ia fe desde una concepción inte-
lectualista de ésta (creer las cosas que no se ven). Por el contrario, ha sufrido una
devaluación como categoría específica para el encuentro con Dios. La alusión al
misterio fácitanente se convierte en un pretexto ideológico para no tener que res-
ponder a los cuestionamientos ilustrados, también nietzscheanos, a Ia religión,
afectada por una pérdida de credibilidad doctrinal y de ptausibüidad existencial.

Desde Ia perspectiva sanjuanea también se pueden cuestionar los misterios
cristianos. Los sacramentos, traducción latina de los «misterios» griegos, han

30 Por eso, el sacerdote es el padre de Occidente, el dominador nato, médico y teólogo al
mismo tiempo, aunque débil, porque es, a su vez, dominado por su dependencia de Dios.
F. Nietzsche, Lo genealogía de Ia moral, Madrid 1980, IH, 17, 20, 27; Más allá del bien y del
mal, Madrid 61980, 262.
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sufrido un proccso de racionalización, lingüistización y funcionalización. De esta
forma han dejado de ser mediaciones simbólicas que aluden, invocan y expresan
Ia presencia misteriosa de Dios en el mundo. El esfuerzo de Ia teología por res-
ponder a Ia racionalidad ilustrada, así como Ia juridización y clericalización de los
sacramentos, es una de las claves para entender Ia crisis actual del cristianismo,
así como el alejamiento del pueblo de Ia religión oficial. Han dejado de ser mis-
terios, es decir, símbolos, espacios, tiempos y acciones en los que se transparen-
ta y percibe Ia trascendencia divina. Su carácter sagrado no está en su desvincu-
lación de Io profano, sino en su calidad evocadora de Io divino, agudizando Ia
nostalgia y el ansia de Dios mismo. Si los sacramentos no generan búsqueda e
inconformismo social, porque hacen posible el encuentro con Dios, pierden su
intencionalidad trascendente y se convierten en formas asistenciales al servicio
del consumismo religioso, que tranquiliza y crea buena conciencia.

Los mismos templos, capillas y edificios religiosos modernos han perdido
el aura mistérica que alude a Ia trascendencia, en las que resulta viable Ia espi-
ritualización de las personas. Ya sabemos que el cristianismo está más vincula-
do a Ia sinagoga, que es Ia casa de reunión de Ia comunidad, que al templo de
Jerusalén. No hay espacios sagrados por sí mismos, sino que éstos están al
servicio de Ia iniciación a los «misterios» y de hacer experimentar Ia trascen-
dencia a los cristianos. Son relaciónales, posibilitan Ia acción litúrgica en Ia que
se experimenta Ia presencia de Dios. Deben expresar, por tanto, el misterio al
que sirven, Ia presencia de Dios en medio de Ia comunidad y las relaciones de
fraternidad que él suscita. Es Io que refleja de forma suprema el arte romántico
y también algunas expresiones del gótico, en las que el espacio sagrado surge
de forma simbólica y contrasta con Ia profanidad circundante. La construcción
misma eleva hacia Dios.

En cambio, Ia actual concepción de los templos está marcada por una esce-
nificación individualista, clerical e inteligible centrada toda ella en Ia representa-
ción espacial del drama sacro. El protagonista es el sacerdote en el presbiterio,
separado del pueblo, ante el que representa los misterios. Es una escenificación
teatral con una consideración funcional del espacio, que Ie hace susceptible de
otros aprovechamientos. La secularización de Ia sociedad se refleja en Ia misma
celebración, en Ia que no hay ruptura con Io cotidiano ni una simbolización de
Ia búsqueda de Dios. De esta manera se pierde Io mistérico y se convierten las
iglesias en aulas multiuso que no rompen el ámbito de Io profano, mientras que
Ia comunidad está ausente y se suple por una yuxtaposición de individuos agru-
pados en torno al sacerdote 31.

31 K. Richter, «Espacios sagrados. Crítica desde una perspectiva teológica», Selecciones de
Teología 39 (2000) 143-52; Juan A. Estrada, La identidad de los laicos, Madrid 21991, 85-88.
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La mayor inteligibilidad del culto se ha pagado con una merma de capaci-
dad para que los participantes se sientan interpelados y llamados a buscar a
Dios. Ya no hay invitación a una experiencia centrada en Ia relación con el
Absoluto. Y para Juan de Ia Cruz no es Ia razón sino el amor Io que permite
comunicarse con Dios. No es, por tanto, Ia inteligibilidad Io esencial del miste-
rio, sino Ia apelación a Ia búsqueda amorosa. Y una religión que no lleve a esto
ha perdido su esencia y recae en las críticas nietzscheanas al cristianismo como
moral, como medicina y como transmundo alienante. Y es que Ia religión no es
tanto una cosmovisión que hace inteligible el mundo, ni Ia Iglesia una institución
asistencial, cuanto apelación a Ia trascendencia, porque plantea el sentido de Ia
vida y Io encuentra desde Ia apertura al misterio de Dios. Por eso, una religión
en Ia que Ia institución desplaza al carisma, en lugar moral y Ia ortodoxia a Ia
misma búsqueda de Dios, pierde su eje vertebral, Io que constituye su propia
entraña y cae bajo Ia crítica de Nietzsche a Ia moralización y doctrinización
como formas características del poder eclesiástico. Se olvida así ,lo que es cons-
titutivo para el mismo Nietzsche, Ia comprensión del cristianismo como Ia reli-
gión del Dios crucificado.

JUAN A. ESTRADA
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