
EL DIOS DE LOS FILÓSOFOS

«Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, non
des philosophes et savants» 1.

Nos preguntamos qué interés puedan tener o qué capacidad aclaratoria
aporten las referencias bíblicas, directas o indirectas, en Ia obra de Descartes,
El asunto mismo ha de suscitar por fuerza cierta extrañeza. Muy pronto, si no
en el orden cronológico, sí en el de los pensamientos quedan las cosas claras:
En cuestión de Teología, que no es otra que cómo ganar el cielo, tan expedito
está el camino a los más doctos como a los ignorantes y poco se puede espe-
rar de Ia debilidad de los razonamientos siendo así que las verdades reveladas
que allá conducen están por encima de nuestra inteligencia 2.

Por otra parte, entre Descartes y nosotros ha ocurrido un largo y labo-
rioso trabajo de ilustración que sometió a Ia revelación a las exigencias de Ia
crítica racional e histórica. No sé si no habría que suscribir Ia opinión del que
piensa que esa es una batalla de retaguardia, testimonio de quien no tiene el
valor de renunciar a conceptos largamente anticuados.

Más aún, el tema ha sido reiteradamente abordado en trabajos puntuales
tanto como en exposiciones generales en las que no puede faltar algún capítulo
dedicado a las relaciones de Descartes con Ia Religión 3. Es obvio que nuestro
interés ya no puede ser exactamente ese. Se perfila empero como exploración

1 B. Pascal: del relato hallado después de Ia muerte cosido a su jubón.
2 DM, 1.a, Vl, 8, 8-17.
3 F. Alquié, La découverte métaphysique de l'homme chez Descartes, Paris, 1950;

J. Laporte, Le rationalisme cartésien, Paris, 1950; L. Brunschvicg, Descartes et Pascal lec-
teurs de Montaigne, Neuchatel, 1942; R. Lefèvre, L'humanisme de Descartes, Paris, 1957;
H. Gouhier, La pensée religieuse de Descartes, Paris, 1924; R. Pintard, Le libertinage érudite
dans Ia première moitié du siècle xv/;, Paris, 1943; L. Laberthonniere, Etudes sur Descartes,
Paris, 1935.
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148 ÁNGEL ÁLVAREZ GÓMEZ

de raíces más bien ocultas de las que acaso de principio al fin el pensamiento
bebe. No soterradas tanto en Ia referencia textual cuanto en el sentido que ésta
en cada caso adquiera.

Trataré de mostrar: I. La variedad de usos de que son objeto los textos
bíblicos en y a juicio de Descartes. II. El modo como Ia Sagrada Escritura inspi-
ra e incita al pensamiento sin mezclar por ello origen y destino de uno y otro.
Dejo para un ulterior trabajo Ia particular incidencia del relato de Ia creación en
cuanto que se perfila como centro de todo el tejido filosófico cartesiano.

I. LOS USOS BÍBLICOS

1. Modos de hablar

Si de los usos hablamos es preciso empezar por recordar Ia distinción entre
las maneras de hablar de Dios acomodadas al vulgo y las que expresan una
verdad más pura 4.

Vaya por delante Io que ha de ir pero no siempre se repara en ello. Uno
es Io que se dice para que pueda ser entendido y aceptado por los interlocutores
y otro Io que corresponde con Ia naturaleza del asunto. La relación entre len-
guaje y pensamiento —y a través de éste con Ia realidad— exige el manteni-
miento de dos frentes de proyección abiertos, cuya línea pasa por el centro
que es el pensar. La intencionalidad del lenguaje deriva de Ia intencionalidad
del pensamiento. La cosa funciona así: el individuo escruta dentro de su ánimo
uno de sus estados mentales, identifica el pensamiento que desea transmitir y
luego echa mano de Ia expresión que mejor Io dice. El contenido es indepen-
diente del significado de las proposiciones del lenguaje 5. Se supone también
que Ia mente tiene acceso privilegiado a sus estados. Nada que tenga que ver
con una magnitud transcendental del lenguaje, algo así como condición de posi-
bilidad y de validez del acuerdo, del pensamiento conceptual, del conocimiento
objetivo y del obrar con sentido 6. Simplemente, los significados están en Ia
cabeza 7. Si se pensara que Io que hace que con un término natural me refiera
a algo no depende de Io que está en Ia cabeza del hablante, sino de una coo-
peración estructurada entre los hablantes y los expertos, entonces el contenido
de los pensamientos y los conceptos se sabría que depende de acuerdos pre-
vios.

4 Respuestas a /as segundas ob^ciones, VII, 142, 14-143, 15.
5 J. J. Acero, 'Después del análisis: significación, comprensión e intencionalidad', en

M. Torrevejano (ed.), La filosofía analítica hoy, Santiago de Compostela, 1991, p. 13.
6 K. O. Apel, La transformación de ¡a filosofía, Madrid, Taurus, 1985 II, p. 318.
7 Por modificar Ia expresión de H. Putnam para acentuar Io mismo. The meaning of mea-

ning, Philosophical Papers, vol. II, Mind, Language and Reality, Cambridge Univ. Press, 1975.
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Nuestra primera aproximación a Descartes por el lado de los usos de tér-
minos bíblicos obliga a poner en claro algunos supuestos de su filosofía de Ia
mente y del lenguaje. Sólo así podremos entender —y acaso no aceptar—:
1) La contradicción entre los pasajes de Ia Escritura y Io que a Dios correspon-
de; 2) Ia distancia entre enunciados destinados al común de Ia gente y los «que
no toman en cuenta a los hombres» 8. De estos últimos hemos de valernos
al filosofar, por eso los otros quedan reducidos a «modos de hablar» (modi
loquendi).

Por el momento tomemos nota del duro tributo que por ello hay que pa-
gar: no conocer a hombre alguno y a sí mismo considerarse como siendo sólo
espíritu, condición para entender una verdad que no es para hombres.

Si ahora volvemos al principio nos vemos enfrentados a algo sorprendente:
para Ia empresa de examinar las verdades reveladas que nos dan Ia salvación, hace
falta ser más que hombres 9. Y eso que se trata de verdades mudables e impuras.
Al tiempo, podemos conocer una verdad más pura y que no se muda y sin el auxi-
lio de Ia revelación. ¿No es esto ser más que hombres? Retengamos algo así como
Ia distinción entre Ia verdad en sí misma y Ia verdad acomodada. Para el conoci-
miento de Ia primera parece como si el hombre hubiera de desaparecer.

No es legítimo insertar una distinción entre locuciones de uno y otro tipo
si no se cuenta con criterios para hacerlo. Hemos dado con uno de ellos, para
el caso de que dispongamos de un conocimiento firme y cierto: si sabemos
cuál es Ia naturaleza de Dios también podemos afirmar que eso de que esté
«enojado» es un decir. Pero las más de las veces nos vemos obligados a elegir
entre hipótesis acomodadas a los hechos. El sustento ha de venir entonces de
Ia experiencia lü.

Podríamos, pues, declarar que el decir limita al norte con Ia razón y al sur
con Ia experiencia. No sabemos que algo sea un «modo de hablar» hasta que
no aparece en contradicción con el conocimiento cierto. Sólo entonces pode-
mos hacernos cargo de las deficiencias de una acepción literal y empezar a
tener pistas para elaborar un método de interpretación.

2. Uso literal y metafórico

Forzados por Ia dificultad del asunto o por nuestra ignorancia o por Ia
impotencia del lenguaje nos vemos llevados a actuar como quien expresa

8 «Nec ad homines relatam (nudam veritatem)» ^Al, 142, 24-25).
9 D'etre pius qu'homme, Vl, 8, 17.

10 "Visto que es manifiestamente contrario a Ia experiencia ... todos los pasajes de Ia
Escritura contra el movimiento de Ia tierra no son asunto del sistema del mundo sino de !a
manera de hablar» (a X, 1644?, V, 550, 21-25).
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Ia verdad. Mas, taIes expresiones contienen de Ia verdad tan sólo aquello que
se refiere a los hombres. Significa que no son propiamente expresiones de Ia
verdad y que obedecen a otro destino.

TaI como están las cosas debemos declarar: que el lenguaje puede cumplir
diferentes funciones pero que éstas se ordenan unas detrás de otras y que los
órdenes son cambiantes. Unas veces ponemos por delante el conocimiento y
entonces apenas cuentan los hablantes; otras veces interesa más Ia inducción a
Ia acción y en ese caso el contenido de verdad tiene poca importancia. De ahí
viene que construyamos diferentes saberes, como Ia filosofía y Ia teología. En
ambos casos el lenguaje es un instrumento del que se esperan ciertos efectos.

Nos representamos Ia función cognoscitiva ligada al decir directo y Ia fun-
ción performativa encarnada en el decir figurado. EHo supondría que ambos
fines no se cruzan, sino discurren en paralelo. Como si tuviéramos dos trenes
que van cada uno por su vía. Esa concepción, si embargo, es errónea, porque
viene a decir que conocer y entender Io conocido no son formas de acción, o
que Io que no es expresión de Ia ciencia es puro mandato u.

En realidad ambas formas se mezclan, aunque siga en pie que se ponen
una delante y otra detrás. Esto indica que también se mezclan el decir directo y
el figurado. Podemos llamar al primero sentido literal y al segundo sentido
metafórico.

Descartes nos vuelve a sorprender con su falta de claridad: emprende Ia
tarea de explicar Ia narración del Génesis, pero ese es un relato metafórico que
ha de dejarse como tarea de teólogos —y éstos ya se sabe que se ocupan de
cómo hacernos ganar el cielo 12.

¿Qué hemos de pensar ante tal confusión? Discernir el lenguaje que es
portador de conocimientos del que impulsa a Ia acción —pongamos por caso
el filosófico y el teológico— sólo es posible después de haberlos examinado.
Quiere decir, después de haberlos retorcido como Ia lavandera hace con Ia
ropa para exprimir el agua. Puede que apenas tenga agua y entonces sepamos
que hemos de tratarlo de otro modo. Nos ocurre aquí Io que en el primer caso:
descubrimos Io que son «maneras de decir» cuando conocemos por algún cami-
no Ia verdad; hallamos el sentido metafórico después de intentar sin éxito expri-
mir el sentido literal.

Conviene además que recordemos algo. Por diversas razones «lo más im-
portante con mucho es dominar ¡a metáfora» 13. Esto significa: 1) que es de
entre todos los recursos el más fuerte y el que denota mejor talento; 2) que

11 No es rigurosamente así, ya que es el efecto perlocucionario el que se incrusta en medio
de las funciones locucionarias e ilocucionarias. Cf. J. L. Austin, Palabras y acciones, Buenos
Aires, 1971.

12 «Forsan illa creationis narratio quae ibi habetur, est metaphorica ideoque Theologis
est relinquenda», Entretien avec Burman, V, 169.

13 Aristóteles, Poética, 1459a5-6.
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quien recune a metáforas sin venir a cuento —por ejemplo cuando puede expli-
car las cosas— conseguirá Io mismo que si buscase adrede hacer el ridículo;
3) que Ia metáfora, como traslación de un nombre ajeno —de las múltiples for-
mas que cabe hacerlo— es voz peregrina y si uno Io compone todo a base de
ellas, habrá enigma, «pues Ia esencia del enigma consiste en unir, diciendo
cosas reales, términos inconciliables» 14. El efecto ya no será Ia acción sino Ia
parálisis, como quien se encuentra en una encrucijada de caminos sin señales
de preferencia. 4) Que Ia enseñanza de Aristóteles es en vistas a Ia excelencia de
Ia elocución para Io que recurre a Ia mezcla de Io claro con Io noble. Claro es
el lenguaje usual, pero es bajo; noble es Ia expresión que recurre a Ia palabra
extraña y alejada de Io vulgar. La excelencia para Descartes es inseparable de
Io que se diga 15. 5) Que si no cabe hablar de Ia excelencia separada del conte-
nido, Ia metáfora puede ser el resorte que dispare Ia investigación por ruta dife-
rente a Ia habitual hasta donde el nuevo rumbo pueda dar de sí. No sólo es
peregrina, sino que es esto porque en sí misma es traslación. Aprovecharla
equivale a abrir siempre campos nuevos de indagación. Sólo cuando estos se
ponen en marcha devolvemos las metáforas a su lugar natural, al que apunta
directamente a Ia acción, el que se refiere a los hombres.

Gracias a Ia distinción entre uso literal y figurado conocemos Ia diferente
pretensión de Ia filosofía y Ia teología. Gracias a que no son como dos trenes
que circulan por diferente vía se pueden aprovechar los recursos de una por Ia
otra 16. El pensamiento aprovecha del lenguaje figurado para abrir surcos en un
campo de verdad no mudable y pura de Ia que sólo se muestran los indicios
que a los hombres se refieren. Declarar que Ia narración bíblica es metafórica
es más que reconocer el diferente origen y destino de los dos discursos en
juego.

3. El criterio del conocimiento cierto

La guía para discernir el sentido literal del metafórico es el mejor cono-
cimiento de Ia verdad. El servicio que Ia filosofía hace a Ia teología consiste en
exponer los sentidos de Ia metáfora y fundarlos. Equivale a reconocer, además
de una razón sustantiva, una razón procedimental de alcance y utilidad univer-
sal. Es como Ia devolución por el beneficio de abrir nuevos problemas a Ia
investigación.

14 Ibid., 1458a26-27.
15 «Los que mejor digieren sus pensamientos para hacerlos claros e inteligibles son !os

más capaces de lleuar a los ánimos ¡a persuasión sobre Io que proponen, aunque hablen una
lengua pésima y no hayan aprendido nunca retórica» (DM, 1.a, VI, 7, 14-19).

16 También puede ocurrir que se confundan las pretensiones y se vaya toda posibilidad al
traste. No hay más que echar un vistazo a Ia larga historia del problema.
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Podemos pensarlo así: Io que está dicho para invitar a los hombres a que
tomen el camino de Ia salvación se analiza hasta liberar Ia parte de verdad
que encierra. Entonces se entiende qué quieren decir las palabras.

Esto supone que nunca el lenguaje de Ia Escritura remite directamente a Io
que tenga que ver con el conocimiento de Ia naturaleza de las cosas, sino con Ia
persuasión de las voluntades. He aquí un ejemplo: que Dios separó Ia luz de las
tinieblas —según narra el Génesis— significa que apartó los ángeles buenos de
los malos, porque no se puede segregar Ia privación del hábito; luego Ia expre-
sión no se puede entender literalmente ya que Dios es inteligencia pura 17.

En aforismo tan escueto queda constancia: 1) de que Ia palabra de Dios
corresponde a su entendimiento; 2) que Ia parte de verdad no puede quedar
enterrada bajo Ia sugestión para el bien obrar; 3) que sólo cuando precede el
conocimiento puede entenderse el sentido de Ia invitación a obrar; 4) que
el texto sagrado no es Ia pauta del conocimiento, sino al revés. Nadie debe leer
en el libro sagrado sin antes haberlo hecho en el de Ia ciencia, porque no podrá
entender Io que de él se espera 18.

Se produce así una liberación que arrastra consigo una inversión. El senti-
do de Ia revelación queda sometido al progreso del conocimiento y eso no es
un capricho, porque Dios no puede ser infiel a sí mismo. La investigación
es libre y su curso revierte en mejora de Ia humanidad. Descartes profesa una
ordenación del lenguaje que pone por delante Ia función cognoscitiva de Ia fun-
ción performativa. Ahora el libro sagrado no constriñe el afán de saber, sino
que se apoya en su cultivo. La maniobra es tan hábil como delicado el asunto.

Se cumple además con una función explicativa que tiene grados diferentes:
el primero es como una traducción al orden de Ia ciencia de Io que está expre-
sado en forma figurada. La aparente neutralidad de esa traducción proporciona
cuando menos Ia pista para descubrir cuál sea Ia intencionalidad. Como en el
caso citado: luz - tinieblas = ángeles buenos - malos (= obrar bien - mal). Otras
veces Ia traducción no es posible sin previa interpretación. Una escueta cita
obliga a un amplio juego de distinciones. Como esta: «Dentro de cuarenta
días Nínive será destruida» 19. No es Io mismo una comunicación que una
mentira, ni Ia mentira que el engaño, ni el hacer positivo que el negativo.

De repente nos hemos metido en el laberinto del mal. Tanto puede apa-
recer que Dios es responsable del mal como que se sirve de ardides para que
el hombre se aparte de él; tanto puede colaborar como permitir o incitar.
Enfrente está Io que Ia razón ya ha descubierto: «que siendo Dios el supremo
ser ha de ser también y necesariamente sumo bien y verdad suma» 20. En

17 Cog. priu., X, 218, 15-18.
18 La coincidencia con Galileo en esta cuestión salta a Ia vista.
19 Jonás, 3, 4.
20 VII, 144, 3-4.
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función de ese conocimiento han de ser ordenadas todas las posibilidades. Con-
tando a Ia par con que todas las expresiones se dirigen a lograr de los hom-
bres una buena conducta. ¿Miente Dios cuando amenaza y no cumple? ¿Obra
mal cuando endurece el corazón del Faraón? Nos engaña cuando dispone Ia
naturaleza del hidrópico para que beba Io que Ie mata? ¿Puede ocurrir que
tenga el supremo poder del embuste? Todas esas preguntas se hacen trizas
ante el conocimiento cierto de Ia ecuación: Ser - Bien - Verdad. Lo que más
arriba se simplificaba como modos de hablar ahora se despliega en Ia variedad
de las formas como puede ser concorde con Ia verdad.

DeI sentido literal pasamos al sentido figurado y sobre éste actúa Ia in-
teligencia explorando interpretaciones que mantengan el sentido del texto sin
salirse del marco de Ia verdad conocida con certeza.

4. Usos abusivos

Las que preceden son bases suficientes para identificar los recursos abusi-
vos a Ia autoridad de Ia Escritura tras de Ia que se ampara el despotismo de Ia
autoridad eclesiástica. Ello nos pone ante uno de los incidentes más lamenta-
bles y prolongados del pensamiento cartesiano habido con los valedores de Ia
pureza de Ia verdad, que no de Ia verdad pura. Me refiero a Ia agria polémica
con Gisberto Voetio21. Mi interés tiene que ver exclusivamente con las fuentes
de que se alimenta el abuso y por qué vías puede ser desenmascarado.

Una vez más Descartes nos desconcierta. El curso de su filosofía aparenta
una solidez sin fisuras por el método y por Ia seguridad de sus asertos. Y no sé
si atreverme a afirmar que tanta consistencia sobrenada abismos y está envuelta
en perplejidades. Para muestra de Io primero recuérdese Ia solución a Ia crea-
ción de las verdades eternas 22. Como ilustración de Io segundo —que interesa
más a nuestro objeto— traigamos a memoria cuál es el plan: Empezar por
conocer los primeros principios y causas de cuanto es y puede ser en el mundo,
sin considerar otro objeto que sólo Dios que Io ha creado y ciertas semillas de
verdad que están naturalmente en nuestras mentes. Después examinar los pri-
meros y más ordinarios efectos que son los más comunes de todos y más sim-
ples, por consiguiente, los más fáciles de conocer. A partir de ahí las cosas se
complican tanto que no queda más remedio que una especie de alteración del
curso que, abandonando Ia vía de las causas a los efectos, tome el camino que
va de los efectos a las causas; de Io contrario nunca podríamos llegar a saber
qué variedad de seres hay en el mundo y de cuál de los modos posibles 23. Ese

21 Cf. VIII-2, 3-194.
22 a Mersenne, 27 de mayo, 1630, I, 151, 1-153, 3.
23 DM, VI.», Vl, 63, 31-64, 22.
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trastorno hay que apuntarlo a Ia virtud propia de los principios que de modo
magistral expresará Leibniz: El máximo de efectos con el mínimo de medios 24.

La sorpresa es doble: por un lado, no podemos controlar Ia sobreabun-
dancia deductiva y nos vemos obligados a amarrar el conocimiento con las
cadenas de Ia experiencia; esto es así y conviene recordarlo para no quedar
fascinados por «aquellas largas cadenas de razones de que acostumbran a
servirse los geómetras» 25, como si fueran las únicas a que quedan sujetas las
verdades.

Por otro lado, el método para descubrir Ia verdad requiere que prestemos
atención al tiempo a quien es autor de todo cuanto puede ser y a las nociones
que nos son innatas. Es Ia senda por Ia que se promete una ciencia perfecta, Ia
de los efectos por sus causas. Podría pasarnos inadvertido —y ello sería peli-
groso— que para el conocimiento han de darse dos entradas o fundamentos; Ia
del creador y Ia del alma. Es como dos células que cuando se encuentran una
al lado de Ia otra se conjugan formando un puente que las conecta: el conteni-
do de una pasa a través del puente hasta alcanzar Ia otra célula y se fusionan.
Si las células no se conjugan, mueren rápidamente cuando descienden las tem-
peraturas otoñales. Es como Ia regla de «dos mejor que uno». (El ejemplo sirve
hasta donde puede).

Esa conjunción hay que pensarla así: cada vez que queramos examinar Ia
naturaleza de alguna cosa hemos de tener muy presente que Dios, que es su
autor, es infinito y que nosotros somos en todos los órdenes finitos 26. ¿No sig-
nifica esto volver sobre los pasos de Ia verdad referida a los hombres? ¿Podre-
mos pensar siquiera en Ia verdad no mudable y desnuda?

Lenta pero implacablemente Descartes nos lleva a donde quiere, y acaso
el pensamiento se resista. El exceso incalculable de Io infinito sobre Io finito
significa: 1) que hay amplio espacio para Ia revelación si Dios quiere hacernos
tal merced. Todo cuanto rebasa Ia capacidad ordinaria de nuestra inteligencia;
de ahí Ia naturalidad de Ia creencia 27. ¿Por qué esta consideración a modo de
cuña en los que son principios de Ia filosofía? 2) El exceso corresponde a todas
las cosas por cuanto llevan inevitablemente Ia marca del Autor. Descartes Io
señala en este orden: El misterio de Ia Trinidad no se puede conocer por Ia luz
natural; más aún, nadie niega que en Dios haya atributos que desconocemos,
Io mismo que a un triángulo pertenecen propiedades que jamás el matemático
llegará a saber 28.

Invirtamos ese orden para que podamos acentuar Io que nos importa. No
es tanto que Ia geometría nos surta de ejemplos para representar Io insondable

24 Leibniz, Discours de Métaphysique, V, Gerhardt, IV, 430.
25 DM, II.», VI, 19, 6-7.
26 PPh, 1.a, 24.0

27 PPh, I.», 25.0 y RDI, 111.a, X, 370, 19-22.
28 a Mersenne, 31 dic. 1640, III, 274, 12-19.
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de Ia naturaleza divina o de sus misterios; Ia analogía también circula en Ia
dirección contraria: los misterios dan idea de Io insondable de todas las cosas.
El excedente de infinitud pertenece por 1) al orden teológico y por 2) al del
conocimiento. Si del primero se deduce Ia naturalidad de Ia creencia, del segun-
do se concluye o debería concluirse que todo conocimiento es creencia y apro-
ximación. En uno y otro caso Ia verdad resulta ser relativa a los hombres y ello
tiene que ser así porque hay que atender a las semillas existentes en el alma.
Se puede luego convertir en positivo y hablar de Ia progresión interminable del
saber o entrar por los quebraderos de Ia infinitud del mundo, o colocar al lado
del infinito grande el infinito pequeño.

Más que ideas son problemas en cascada que abren buena parte de las
rutas de Ia modernidad. Pero Ia primera consecuencia es otra: diferenciar Io
que tiene que ver con el Dios-Autor y Io que dan de sí las semillas del entendi-
miento. Los resultados son tan importantes como: separar Io que de hecho no
tiene límites de Io que por naturaleza no los puede tener; abandonar Ia búsque-
da de las causas finales; volver sobre nosotros mismos las causas del error 29.

Por Io que precede queda claro dónde están las fronteras que Ia razón
tiende a pasar sin las debidas cautelas. Son de dos clases: 1.a, del orden natu-
ral al orden revelado y viceversa; 2.a, del orden de los principios y nociones
comunes al de Ia experiencia y viceversa, o Io que significa Ia extensión del
orden deductivo.

Nos interesa aquí Ia primera. Como ya queda señalado, Ia ocasión más
ilustradora Ia proporciona Ia polémica con Voetius que es tanto como Ia pugna
de Ia filosofía cartesiana por alcanzar legitimación y Ia clase de los obstáculos
que Io impiden.

Creo que no es ocasión de valorar siquiera el peso que en el pasado se
reconociera a las «formas sustanciales» o el que vuelvan a tener en el futuro. En
torno a ellas se centra Ia polémica ciertamente, pero más por el modo de defen-
sa y, en definitiva, como espacio donde encastillarse.

La estrategia cartesiana es Ia que cabe esperar de quien sabe las artimañas
del adversario. La conocemos porque Ia expone en detalle a su discípulo Regius 30:
l.° Más que hacer propuestas de nuevas opiniones, Io oportuno es aportar
nuevas razones que nadie pueda refutar, aflojando de ese modo las antiguas y
los términos en que se expresan. Es una táctica necesaria y, como tal, generali-
zada, con Ia que Ia nueva filosofía reelabora todo el bagaje conceptual. Así Io
encontramos ya anunciado en Ia regla 111.a31. 2.0 De Io que no sea preciso
hablar, Io mejor es callarse. TaI es el caso de las formas. Si no hay que acudir
a ellas para explicar las propias razones, es desgraciada maniobra entretenerse

29 Cf. PPh, 1.a, 26.a y ss.
30 a Regius, enero 1642, III, 491-510.
31 X, 369, 1-10.
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en rechazarlas. Los lectores y oyentes centran más su atención en Io que aten-
ta contra sus hábitos de pensar que en Ia verdad de otras propuestas. 3.0 El
filósofo tiene siempre a punto un ardid para desarmar al adversario: ofrecer Ia
yugular cuando yerra, como el lobo que se siente derrotado. Nada hay más
digno de elogio que Ia abierta confesión de los errores, Ia modesta defensa de
argumentos y Ia enmienda, sin obstinación, en los deslices. Al mismo tiempo
encomiar las intenciones del contrario y desvelar Ia injusticia y traición de los
denunciantes. 4.0 Doble surco traza el arado que señala Ia tarea del filósofo:
servirse no más que de razones evidentes e inteligibles los que no gozan de
otras prerrogativas que el sentido común y cultivar Ia docta ignorancia, en vez
de engolfarse en Ia soberbia. Fuera de Ia demarcación queda el recurso fácil a
los términos extraños y el vivero de controversias a trueque del estudio de Ia
verdad misma.

En tales condiciones, ninguna falta hace desalojar a nadie de sus antiguas
posesiones; menos aún, en absoluto rechazarlas. Basta confesar que en modo
alguno se precisan para explicar las causas de las cosas naturales, que en nada
penden de supuestos inciertos y no claros. A quien esto sabe, Ie saltan a Ia
vista los abusos: que alguien pretenda que profetas, apóstoles u otros inspira-
dos pensaban en los entes filosóficos —de los que nadie habla fuera de las
escuelas— cuando compusieron las Sagradas Escrituras 32.

Entiéndase que aquí no se habla de cómo Ia filosofía haya de servir a Ia
teología, sino de buscar como un bastión en el lenguaje revelado para defensa
del castillo en que el pensamiento se ha enrocado. Abuso de Ia Escritura para
violencia del pensar. «Nada encuentro que sirva en modo alguno a tal efec-
to» 33. Si acaso conviene decir las cosas con alguna claridad más: quien de su
poder hace uso cometiendo tales excesos con Ia autoridad de Ia verdad para
crear sospechas de herejía contra algún colega, sepa que contra sí actúa en no
menor medida 34.

Pero así se hace, bajo el título de disputas teológicas tratar de cuestiones
filosóficas. Y si a Ia «metábasis eis allo genos» se añade el dislocamiento del
nexo de razones, Ia filosofía puede quedar irreconocible. Gráficamente Descar-
tes Io denuncia a los procuradores de Ia universidad de Leyde: «A/ios enim
non praeflorare, sed deflorare castitatem mearum Meditationum ostendisse» 35,

El abuso de Ia Escritura no es un sentido que Ie corresponda en propiedad
al texto, pero sirve con demasiada frecuencia y no menos poder para encauzar
desde fuera el curso que debiera ser libre de las ideas. Descartes sabe que ate-
nerse a Ia pureza del texto y a Io que con naturalidad de él emane no muestra

32 III, 502, 1-5.
33 III, 502, 25-26.
34 VIII-2, 62, 20-25.
35 V, 3, 27-29.
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hasta dónde alcanza su influencia. No cuenta sólo el significado, sino que inse-
parablemente media el uso.

5. Uso polémico

Batir al enemigo en su terreno: esa es Ia consigna del que podríamos de-
nominar el uso polémico de Ia Escritura. No son textos que se tomen para
apoyar en sentido dogmático proposiciones, sino para rebatir las pseudoideas
del adversario en defensa de las propias ideas; o del derecho a mantenerlas 36.
Por eso da Ia impresión de que a cada paso cuenta menos el posible contenido
revelado y domina más Ia manipulación del texto.

Lo que aquí se anuncia es una contienda sin posibilidades de avenencia y,
las formas, propiamente ajenas al asunto. Sorprendente que Descartes acabe
de acusar al contrincante de abuso y venga a practicar Io mismo, ambos como
enzarzados en el empleo de Io escrito como arma arrojadiza.

No me voy a referir sino a algunos que considero detalles significativos. En
Ia Epístola a Voetius, Ia carta apologética a los magistrados de Utrecht y el
escrito al P. Dinet publicado a continuación de las séptimas objeciones se puede
encontrar un buen florilegio de ejemplos donde el filósofo innovador rivaliza
con el teólogo ilustre en el arte de llevar el relato bíblico a donde no quiere ser
llevado. Según quién sea el destinatario, se convierte en instrumento de acusa-
ción, condena, burla e ironía o procura servir de aclaración, posicionamiento y
exigencia de responsabilidades.

El punto de partida bien puede ser Ia cainización del problema, Ia calumnia
como arte de quien nada sabe, Ia burla para el infundio, Ia persecución heréti-
ca 37. Resulta irónico que el esfuerzo ímprobo de tantos siglos buscando Ia com-
patibilidad del pensamiento y Ia revelación desemboque en una consonancia tal
que dé a entender que no puede haber otra comprensión de los pasajes bíbli-
cos que el que se traduzca en Ia jerga de Ia escuela. Irónico, descorazonador
—¿por dónde alcanzarán Ia salvación los que no estudien artes?— y testigo de
ignorancia irreverente. Como si el problema estuviera resuelto; como si las ten-
siones que allí laten pudieran acabarse a fuerza de galimatías.

En el fondo existe una gran coherencia. Un mensaje, cuyo sentido no se
entiende, se explica a través de una terminología que tampoco se entiende.
Todo queda envuelto en un aura de misterio, mensaje y explicación. Sólo que

36 Como precisará Kant: «Entiendo por uso polémico de Ia razón pura, Ia defensa de
sus proposiciones frente a Ia negación dogmática de las rnismas» (KrV, A739^5767). Cópiese
Ia estrategia y déjese a un lado el objeto de aplicación.

37 W, 89, 26-90, 2; VIIl-2, 37, 16-38, 4; VIIl-2, 208, 23-24: M, 437, 2-10.
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cabe una pregunta: si Io que importa es preservar el misterio y ya se preserva
por sí mismo, ¿a qué tanto afán por sellar y guardar el sepulcro?

La mascarada queda pronto al descubierto; una facultad de Teología con-
vertida en Iglesia de Ia República donde las tres personas distintas —ya es
casualidad que fueran tres los profesores— forman un solo Dios verdadero,
aquel que lleva Ia voz cantante. Si esa imagen no es Io bastante fuerte, ahí va
otra: «donde hay dos o tres reunidos en mi nombre allí estoy yo en medio
de ellos», esto es, por Ia boca del que habla, profetiza el Espíritu 38, La sátira
no podría ser más cruel y con el mismo o parecido tenor se rememora a Juán
el Bautista, al profeta Elías o a Caín.

Hay en el uso polémico por Descartes intención de avanzar más allá de Ia
necesidad de devolver los dardos que Ie lanzan envenenados —y Ia acusación
de hereje o ateo Io es—. Es como un esfuerzo para que los textos bíblicos sir-
van para restaurar Ia justicia conculcada; máxime cuando se han servido de
ellos mismos para lograrlo.

Primera estampa: Susana y el juicio de Daniel. «Aquel año habían sido
nombrados jueces dos ancianos». Los dos, que veían entrar a Susana a pasear
por el jardín todos los días, empezaron a desearla. Perdieron Ia cabeza y dejan-
do de mirar al cielo se olvidaron de los juicios justos... Susana gimió: «Es mejor
caer en vuestras manos sin haberlo hecho que pecar delante del Señor».
Los dos ancianos levantándose en medio del pueblo pusieron las manos sobre
Ia cabeza de ella: Nosotros vimos cómo un joven que estaba escondido se acer-
có y se echó con ella; los sorprendimos juntos pero a él no Ie pudimos atrapar
porque era muy fuerte. La asamblea les creyó y Ia condenaron a muerte. El
Señor suscitó el santo espíritu de un jovencito llamado Daniel que se puso
a gritar: «¿Tan necios sois, hijos de Israel, para condenar sin investigación y
sin evidencia a una hija de Israel?» Las pruebas contra aquellos viejos inicuos
fueron bien pequeñas: que no coincidieran en el árbol bajo el que Susana había
pecado. Pero Ia acusación era Io bastante grave para que Ia asamblea se levan-
tara contra los dos ancianos: «Así tratabais a las hijas de Israel y ellas por
miedo se entregaban a vosotros. Pero una hija de Judá no ha podido sopor-
tar vuestra iniquidad» 39. Ahora Susana es Ia Academia y su castidad ha sido
violada; el joven Daniel, limpio de Ia sangre de Ia mujer, sabedor de que Ia per-
fidia ha colmado toda medida, que el poder de Ia justicia se ha vuelto opresión
e infamia.

Segunda estampa: el juicio de Salomón 40, o Ia capacidad del sabio para
dispensar un juicio justo cuando, faltando las pruebas, hay sólo conjeturas. En
este caso: de Salomón hacen los magistrados, las dos prostitutas son Voetius y

38 Mi. 18, 20; VIII-2, 106, 10-107, 14.
39 Daniel, 13 = VIII-2, 263, 8-264, 8.
40 I, Reyes, 3, 16-28 = VII!-2, 264, 9-265, 24.
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su hijo y el niño en disputa el libelo contra Descartes. Con una particularidad,
que una de las madres no reclama para sí el hijo, mientras que Ia otra no Io
reniega. La presunción coincide con Ia prueba y el reto a los procuradores es
claro.

Tercera estampa: Amán-Voetius, Mardoqueo-Descartes, Asuero-Magistra-
dos, el exterminio de los judíos, Ia persecución del pensamiento, Ia traición del
poderoso y Ia rehabilitación del pueblo amenazado; el libro de Ia reina Ester41.

Las estampas componen un tríptico en defensa de Ia inocencia, de Ia justi-
cia y de Ia libertad de pensamiento. Contra Ia maquinación que, cuando no Ie
queda otro recurso se refugia en el victimismo; como si fuera un nuevo Cristo
atrapado en Ia perversa alianza de Herodes y Pilato. Puestas las cosas en claro,
es a los poderes públicos a quienes toca ya actuar: «A vos compete juzgar si es
honesto y útil que tales crímenes permanezcan impunes; yo no tengo en el
asunto ya interés alguno» 42.

La ley de Ia caridad manda que a Ia pública censura preceda Ia corrección
privada 43. Es mandato dirigido antes que nadie a teólogos y pastores. Pero Io
ocurrido demuestra que se desprecia el precepto, que el calumniador es indigno
de toda amistad y está privado de toda humanidad y amor, que se deleita en Ia
crueldad de Ia censura y en el imperio del que ha de velar por Ia ley 44.

El tenor de Ia denuncia es último. Quien ha de cumplir como el primero Ia
ley, Ia retuerce en sentido contrario hasta hacer de ella artefacto de tortura, de
condena, de desagregación comunitaria. De nuevo Ia oportunidad de Ia cita:
«El que juzga a su hermano, juzga a Ia Ley y el que juzga a Ia Ley ya no es
su cumplidor sino un juez/> 45.

Mirémoslo desde otro lado. El sentido del texto revelado es difícil desve-
larlo. Si ni siquiera se respeta Ia letra, ya nada puede quedar de su espíritu. La
ley regia manda amar al prójimo como a sí mismo. En nada se parece a Ia
acepción de personas, a Ia persecución de los que disienten, a Ia condena de
los que actúan de otro modo. De Ia Escritura hay más que nunca que decir Io
que el poeta: Todo es signo. Pero si el signo se destruye nada queda y el pro-
blema de Ia interpretación está resuelto. El propósito de Descartes no es afron-
tar Ia cuestión de Ia interpretación en sí, como Io será muy pronto en Spinoza;
pero Ia circunstancia personal Ie ha llevado a aclarar el proceder común que un
caso particular ilustra.

Una vez más vemos a nuestro pensador moverse en las fronteras como si
tentado fuera de traspasarlas y ocuparse en Io que no Ie pertenece. Pero Ia

41 VIII-2, 265, 25-29.
42 VIII-2, 267, 18-20.
43 Mt, 18, 15-17.
44 VIII-2, 116, 25-117, 1.
45 Santiago, 4, 11.
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conciencia de tal riesgo Ia tiene clara, como advierte su obligación de vigilar en
los extremos puestos: «No estoy por inmiscuirme en /os asuníos de vuestra
religión. Pero es ajeno a mi disposición y acaso o/icio que me calìe en este
punto Io que me parece que en poco Ueua a ¡a paz y concordia general de
estas regiones» 46.

¿Podrá saberse alguna vez dónde acaban los intereses personales y dónde
empieza el compromiso intelectual? ¿Merece Ia pena plantear esa cuestión
cuando se sabe Ia lección que cada historia enseña? Es Ia frontera entre Io par-
ticular y Ia profesión; también entre filosofía y religión; además entre Ia diversa
autoridad y su competencia. No coinciden los linderos y el riesgo es grave por-
que Io que se juega es Ia civil concordia: «Nada hay que de manera más abier-
ta a Ia discordia tienda que quien, investido de Ia autoridad de un reino,
condene con escrito público los hechos de otro reino y no cualesquiera de
estos, sino los emprendidos para el bien de Ia república y por encima desa-
pruebe no tanto con razones cuanto persiga con injurias» 47.

Ya no se puede decir que para nada el filósofo se meta en casa ajena; es
el de Ia casa ajena quien se entromete en Ia propia y no tanto a gobernar cuan-
to a provocar desavenencias. «Como si optar por Ia concordia fuera crimen
principal y cosa vulgar para los teólogos» 48, en vez de recordar que Cristo
proclamó Ia bienaventuranza a los pacíficos.

Un paso más y llegaremos al último pretexto: al modo como en otro tiem-
po los profetas reprendían sin reparos a los mismos reyes, ahora hay quien,
insuperable imitador, tanto Ie arrastra el celo que nada puede emprender, no
digo ya que a Dios ofenda sino que a él así parezca, aún menos, que pueda
fingir que Ie parece que ofende a Dios, que no condene de Ia manera más
severa. Y como dice no tener acepción de personas, de los nobles al pueblo
nadie escapa a sus ataques. Pero si acaso aquella regla no fuera de todo punto
extraña a Ia razón, a los profetas nuevos les falta una importante condición:
que no son capaces de acompañar sus reprobaciones de prodigios.

Al fin es el afán del poder religioso de controlar y someter a sus caprichos
al poder civil. Y todo tejido en una larga cadena de argumentos<lesproposito
que cuando no encuentra apoyo en una lectura sesgada de Ia Biblia tampoco
tiene reparo alguno en actuar en contra de sus principales dictados.

El uso polémico no busca Ia demostración de verdad alguna, sino Ia defensa
de un derecho inalterable que tiene su sustento en el más común de los sentidos.
De paso desenmascara el secuestro de b Escritura por quienes debieran custodiar-
la y advierte de Ia maniobra oculta que persiste, mediante el control de las ideas,
en el viejo afán de gobernar ta cosa púbüca. Por eUo el asunto de Ia fe, Ia reBgión,

46 VIlI-2, 107, 17-22.
47 VII!-2, 133, 2-7.
48 VIII-2, 14, 20-21.
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Ia teología vuelve a ser de competencia intelectual y de responsabilidad política en
los justos términos. Al tiempo queda más patente Ia impresión de versatilidad incon-
trolada que afecta a ese que se llama arte de Ia interpretación. La autoridad del
texto tanto más se debilita cuando puede servir para tantos y tales objetivos.

6. Los otros usos

Lo principal está dicho. Habrá que añadir que un conjunto de textos tan
traídos y llevados como los de Ia Biblia, proclamados en las plazas y en los pul-
pitos y susurrados en Ia intimidad de las conciencias han tenido que venir a
quedar como un poso permanente, como tesoro siempre disponible, como fór-
mulas sentenciales capaces de ilustrar las más diversas situaciones. Recurso a
mano para demostrar —a quienes Io duden— una familiaridad exenta de toda
sospecha con los fundamentos transcendentes de Ia cultura; para acercarse al
modo de hablar y de entender apologético; para estar en sintonía con Ia forma
proverbial tan cercana al vulgo; para lanzar más de una pulla contra quienes se
sientan cómodamente instalados en una concepción de las cosas no sometida
con rigor a examen; para apoyo del estilo de pensar y de decir.

Dicho así puede sonar a «echar perlas a /os puercos«. Por una parte se
piensa que ahí están contenidas las más elevadas verdades, pues han sido inspi-
radas por Dios y se refieren al destino del hombre; por otra se hace de ellas
un uso cotidiano tal que malamente puede reconocerse su grandeza. Creo que
éste es más bien un problema teológico seguro que presente desde los prime-
ros tiempos y traducido con frecuencia a diversidad de modelos de credos 49.

Las cosas pueden mirarse sin embargo con más serenidad. Todas esas for-
mas mencionadas, Ia rememoración constante de los textos y Ia aplicación de
sus sentencias prueban que Ia vida en todas sus ocasiones ha quedado impreg-
nada con naturalidad de su mensaje. Ahora Io obligado es pensar que una inter-
pretación del texto empeñada en Ia extracción de una verdad no mudable y
pura tiene poco que ver con Ia vitalidad del texto mismo. El significado es inse-
parable de su uso, como Ia traducción Io es de Ia interpretación y en ese entre-
lazado se produce el desarrollo de Ia verdad que el relato contiene. Acostum-
bramos a pensar en términos de ajuste de interpretación y comprensión al
significado; como si se tratara de una modalidad más de Ia verdad-correspon-
dencia: en este caso el papel de Ia realidad Ie tocaría al texto.

Pero las cosas son de otra naturaleza. No se puede mirar desde arriba el
mundo del lenguaje, pues no existe ningún lugar fuera 50. El lenguaje es el medio

49 E. SchilIebeeckx, Jesús. La historia de un viviente, 111.a parte, sec. 1, caps. 1 y 2,
Madrid, Cristiandad, 1983.

50 H. G. Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1977, 543 y 467.
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universal: si sabemos Io que los hablantes captan cuando comprenden las expre-
siones que usan entonces sabemos Io que esas expresiones significan. Compren-
der un texto significa conversar con él, pergeñar hipótesis interpretativas que for-
mulamos por medio de nuestras palabras desde nuestra vida. Es con nuestros
términos lingüísticos con los que hemos de despejar las incógnitas que el texto
plantea en su autonomía de sentido y dejando a un lado los problemas de índole
psicológica.

Nos movemos en ese doble filo: Por respeto a Ia autonomía pretender
descubrir un significado que no sea relativo a los hombres; por impregnación
de Ia vida en todas sus formas venir a caer en una comprensión que pase por
alto o deje en segundo término al sentido. Descartes no se hizo cuestión expre-
sa del asunto. A pesar de ello, las circunstancias y Ia educación recibida hacen
que Ie veamos moverse con no demasiadas cautelas de uno al otro lado. Acaso
no tenga en él otra pretensión que responder con las mismas argucias, batir al
enemigo en propio terreno. Pero era necesario saber cómo están las cosas. El
respeto sagrado por Ia gran tradición escrita, mirado de cerca, deja Ia impre-
sión de una manipulación extrema. La versatilidad de Ia interpretación habría
podido terminar en prácticas que pierden de vista el que es obligado referente.

Ejemplos de abuso y hasta violencia del significado hemos venido viendo;
ejemplos menos llamativos pero testigos de una naturalidad a flor de piel pode-
mos aún recoger.

El peso del Decálogo puede servir para ironizar sobre cómo se magnifican
los pecados de los demás, hasta hacer aparecer más pecados que mandamien-
tos haya; incomparable testimonio de cómo el celo divino a muchos arrastra en
Ia dirección que no lleva. (Por Io demás un tema interesante a relacionar con
los sueños cartesianos de 1619) 51.

¿Qué decir del modo de pensar nuevo que rompe con Ia tradición de las
disputas escolares? ¿No tenían razón los encargados de velar por Ia fidelidad al
sospechar de Ia meditación que el alma lleva a cabo consigo misma? ¿Cómo se
va a controlar Ia secreta ruta de las conciencias? ¿Cómo frenar ahora Ia multi-
plicación de las dudas y Ia exigencia de preguntar? ¿Pero acaso Ia sagrada
Escritura no enseña el cúmulo de actos incoherentes, sin finalidad, marcados
por Ia impronta de Ia muerte que a su vez carece de sentido? ¿Vamos a negar por
eso que Ia Sabiduría busque enseñar a los hombres el camino de Ia salvación?
¿No son las dudas una provocación para Ia verdad Io mismo que afirmar que
«el hombre y Ia bestia corren Ia misma suerte»?52

51 «En /as doce respuestas que siguen me acusa de más pecados que preceptos hay en
el decálogo. Mas hay que excusar al reverendo padre, pues no parece estar muy en sus caba-
les» Séptimas objeciones, VII1 526, 29-527, 3.

52 Eclestastés, 3, 19; VÏÏI-2, 368, 2-26: «¿Acaso creen que allí el Espíritu Santo nos ense-
ña que debemos satisfacer a nuestro vientre y correr tras los placeres y que nuestras almas no
son más inmortales que las de los jumentos? No creo que se hayan trastornado a tal extremo».
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De otro tenor son invocaciones bíblicas cuando las ocasiones proporcionan
mayor serenidad. Tienen entonces Ia soltura de Io que es familiar y Ia gracia de
Ia mención oportuna. ¿Por qué no se puede uno alegrar de ir teniendo adeptos
al modo como se celebra fiesta en el cielo por cada pecador que se convierte? 53

¿A qué se pueden comparar mejor las dotes de una reina atenta a Io grande y
Io pequeño que a Ia providencia de Dios que Io mismo rige los astros en el
cielo que vela por cada uno de nuestros cabellos? 54 ¿Dónde buscar mejor moti-
vo de reflexión para decidir el camino futuro que en Ia imagen de Ia tierra pro-
metida? 55

Si no fuera porque nos distraería del tema mereciera entrar en una con-
sideración detallada de tan admirable meditación. En pocas palabras el alma del
frío racionalista se abre de par en par y deja al descubierto su soledad, Ia misma
que cabe suponer que afecta a todo hombre que viene a este mundo moderno
y se arrastra en una peregrinación de lugar en lugar.

II. INVFTACION DE UN LADO, CONTROL DEL OTRO

Todo Io hasta aquí considerado traza unos límites borrosos a Ia relación
del pensamiento cartesiano con el texto revelado, pues, ni hay empeño por
elaborar procedimientos de interpretación que sean fiables —y nos estamos
refiriendo al filósofo del método— ni se priva de acudir a Ia Escritura cuando
conviene a Ia mayor viveza de Ia polémica. Lo que ahora hemos de ver signifi-
ca un fondo más de seriedad tanto en Io que se refiere a los contenidos como
a Ia delimitación de las actividades filosófica y teológica. También en este caso
pueden señalarse diferentes grados.

1. Invitación para Ia razón

Las cuestiones relativas a Dios y al alma —las solas importantes para un
espíritu agustiniano— son de más apropiada competencia del filósofo que del
teólogo. Así empieza Ia declaración^Jedicatoria de las Meditaciones a los docto-
res de Ia Sorbona. De inmediato las razones se volverían sorprendentes si no
estuviera clara Ia maniobra de Descartes ante los representantes del saber. Aún
así provocan cierta perplejidad porque dejan a Ia filosofía a los pies de Ia teolo-
gía. Persuadir a los infieles de Ia existencia de Dios, que es tanto como torcer
Ia general inclinación del camino del provecho al de Ia honradez y virtud, pro-

53 a Mersenne, 18, marzo, 1641, III, 340, 4-6.
54 a Chanut, 26 febr. 1649, V, 290, 6-15.
55 a Brasset, 23 abril 1649, V, 349-350.

Universidad Pontificia de Salamanca



164 ÁNGEL ÁLVAREZ GÓMEZ

porcionar razones para aceptar el mensaje revelado, ese es el objetivo. Es Ia
forma de salvar el círculo: creer en Dios porque así Io enseñan las Escrituras y
aceptar éstas porque proceden de Dios. La razón, como desde fuera, sustenta
Ia primera verdad, de Ia que emana Ia segunda. Es como dotar al hombre de
un Ojo Divino. Algo así como salirse del mundo para contemplarlo.

El asombro aumenta cuando para justificar Ia tarea se recurre a argumentos
teológicos y escriturísticos: unos y otros afirman que Ia razón natural puede
demostrar Ia existencia de Dios y no hacerlo resulta inexcusable: «Pues si llega-
ron a adquirir tanta ciencia que les capacitó para indagar el universo, ¿cómo
no llegaron primero a descubrir a su Señor?» 56. El testimonio de los teólo-
gos, en todos los manuales estudiados en Ia Reche: Tomás de Aquino, Suárez.
E. de San Pablo 57. Pero hay una diferencia de transcendental importancia: el
hecho de que alguien acepte por fe Io que de suyo es demostrable porque no
sepa o no entienda Ia prueba no ha de hacer olvidar que Io que de Dios pode-
mos conocer por discurso natural no son artículos del credo, sino los preámbu-
los de Ia fe, porque presupone el conocimiento natural, como Ia gracia presu-
pone Ia naturaleza y Ia perfección Io perfectible. En ello insiste el Angélico; Io
primero, hay que averiguar si una cosa existe y, en el caso de Dios, no sería
posible sino por las cosas por El hechas. Y Suárez acentúa el carácter a poste-
riori de Ia demostración, pese a que Ia noción que mejor Ie cuadra a Dios es Ia
de «ens necessarium eí a se». No puede haber conocimiento a priori de un ser
que se identifica con su esencia. Basta con aclarar que Ia prueba por los efec-
tos apenas alcanza a manifestar que Ia causa existe y no puede proporcionar el
perfecto conocimiento de Io que ella es.

Por su parte Descartes se desentiende del carácter preliminar del cono-
cimiento natural, relativiza Ia distancia de Ia demostración por los efectos y
subraya que «todo Io que puede saberse de Dios es ostensible mediante razo-
nes que no es preciso buscar en otro lugar que en nosotros mismos». De
ahí que sea previsible «mayor facilidad y certeza que en el conocimiento de
las cosas de este mundo» 5S.

La pregunta es: ¿Está concediendo demasiado? ¿O es una de tantas ar-
gucias para lograr Ia independencia del pensamiento? Considérese que, si Ia
ciencia es capaz de proporcionar un saber riguroso de este mundo y alcanzan-
do a sus fundamentos, permite sustentar el sistema de Ia virtud y las reglas del
buen obrar. ¿Qué más necesitan saber los hombres?

Bajo ese buen entendimiento entre Ia filosofía y Ia teología, donde parece
que fluye con naturalidad Ia colaboración mutua se lleva a cabo una operación

56 Sabiduría, 13, 9; VII, 2, 20-23.
57 Tomás de Aquino, Summa theologica, 1.a, 2, a, 2; Suárez, Disputaciones metafísicas, 29,

3, 1-2; E. de San Pablo, Summa Philosophíca, IV, 110-111. Cf. GiIson, Index scholastico-car-
tesien, nn. 120-121.

58 VII, 2, 25-30.
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de importancia primordial que en nada se parece a los términos del problema
escolástico de Ia razón y Ia fe. En todo caso cada cual ha de tener en claro cuál
es su cometido preciso. Por Io que a Ia finalidad del teólogo se refiere es como si
el lema «intellige ut credas» 59 se viera atraído de tal manera por Io primero que
quedara atrapado de modo que ya no sea capaz de alcanzar Io segundo. Quizá
porque de los tiempos del brillo agustiniano ahora algo haya cambiado: el saber,
más que llevar, aparta de Ia fe y los que parecían no otra cosa que preámbulos
se tornan en obstáculos. Cada día se hace más patente que Ia labor teológica
consiste en Ia defensa de Ia religión frente a quienes Ia niegan —los ateos.

El desasosiego por conjurar ese riesgo puede llevar a Ia busca de razones
en cualquier parte: como los malos médicos que, ignorantes de los auténticos y
sencillos remedios agotan a sus enfermos con montones de fármacos inútiles
y perjudiciales. Para curar de Ia incredulidad nada hay más perjudicial que una
interminable biblioteca conteniendo todos los saberes, ciencias, noticias e histo-
rias en Ia que, además, autores primero juzgados sospechosos luego quedan
rehabilitados como los mejores defensores 60. Las cosas a buen seguro que no
son tan sencillas y acaso tanta atención a Ia cultura lleve a olvidarse de Io que
más importa: el esmerado conocimiento de las sagradas escrituras. Dicho al
modo popular: cada mochuelo a su olivo61. Si algo Ie interesa a Descartes es
que los teólogos aparten sus manos de Ia ciencia.

Cualquier intento de poner por delante de ella a Ia doctrina sagrada es
una torpeza que debe ser denunciada. Para ello nada mejor que aproximar
cuanto sea posible las posiciones. Ciertos textos cartesianos llaman Ia atención
por Ia inesperada semejanza con maestros de Ia escolástica. Cómo decir que
hay cuestiones de tres clases: unas que pertenecen al solo orden de Ia fe; otras
que aunque sean objeto de fe pueden también ser investigadas por Ia razón —y
acabamos de referirnos a alguna de ellas—, y otras que en modo alguno a Ia
fe, sino a Ia sola razón competen. Hasta ahí Ia topografía. Ahora es cosa de
mantener a cada cual dentro de sus límites siendo así que todos los campos
interesan al mismo hombre.

Lo primero exige advertir que tanto abusan de Ia Escritura quienes se creen
que pueden hacer salir las que son cuestiones puramente racionales de esos
textos mal explicados, como derogan su autoridad aquellos que se proponen
demostrar las de primer tipo con puros argumentos filosóficos. Así quedan los
dos extremos claramente separados y avisados quienes revestidos de Ia doctrina
violentan a Ia verdad. Tanto se propasan los que piden demasiado al texto
como quienes exigen al razonamiento Io que ya no puede dar.

59 Agustín, Sermón, 43, 7.
60 VIII-2, 54, 11-29.
61 Al Gran Inquisidor Ie pregunta eI cauto fraile: «¿Cree Vd en Dios?». Y Ia respuesta: «Del

cúmulo de libros que sobre el tema se han escrito, todo se reduce a esto: o sí o no» (G. Torrente
Ballester, Crónica del Rey pasmado, Madrid, 1992).
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Pero es también verdad que al mismo hombre interesan Ios asuntos de
uno y otro rango y tiene Ia suerte de contar con un campo medio en el que Ia
inteligencia y Ia voluntad quedan implicadas. Tomás de Aquino confesaba que
había sido «necesario al hombre ser instruido por revelación divina sobre las
mismas verdades que Ia razón humana puede descubrir acerca de Dios por-
que a tales verdades llegarían pocos, tras mucho tiempo y con mezcla de
muchos errores siendo así que de su conocimiento depende que el hombre
se salve» 62. Ninguna fórmula mejor para reconocer Ia debilidad de Ia razón y
Ia necesidad de dirigir Ia mirada a otra parte en espera de auxilio.

B talante de Descartes ante esas verdades medias es otro. Nada que emita
un deje pesimista; por el contrario, un doble acento: exhortación a los filósofos
a que las fortalezcan con demostraciones y afirmación de que Ia concordancia
con Ia Escritura se da del mismo modo con Ia razón 63. Esto último es Io que
particularmente Ie interesa. Porque sigue pesando Ia opinión desconfiada relati-
va al conocimiento, hasta en aquellos que parecen haber adoptado su filosofía.

Contra flaqueza fortaleza, y esto significa: 1) que antes somos nacidos hom-
bres que hechos cristianos, por Io que poco creíble resulta tener que contradecir a
Ia recta razón para abrazar Ia fe; 2) que Ia verdad es siempre Ia misma y si dudo-
sa es a Ia razón, no podrá ser cierta por revelación M. Hecha Ia invitación al cono-
cimiento falta encontrar el mejor camino. El elegido por Descartes introduce el
escándalo en las mismas entrañas de Dios. La exposición del Todopoderoso-Enga-
ñador representa un abuso de Ia razón por el que no dejará de pagar las conse-
cuencias. El asunto tiene muchos cabos y es natural que puestos a mirar con lupa
bs Meditaciones ofrezca abundante arsenal de preguntas. No es cosa de recogerlas
aquí, únicamente creo que es preciso citar Ia adaración de Descartes en un texto
menos conocido que el de las respuestas a las objeciones. Es de Ia carta a Buy-
tendijck de 1643 œ y en él hace un rápido y firme trazado de Ia cuestión.

No se pueden meter las cosas todas en el mismo saco. Hay que distinguir
las dudas del conocimiento de las de Ia voluntad, además las que versan sobre
el fin o sobre los medios; hay que saber si es lícito suponer cosas falsas en Io
relativo a Dios.

Acerca del entendimiento no hay ni que preguntarse si alguna duda es líci-
ta o no, ya que no es una facultad de elegir. La declaración es mucho más
transcendente de Io que aparenta. Significa que no hay límite alguno, ni sagra-
do ni profano, para el ejercicio de Ia investigación. Se parece demasiado a otra
exigencia de disciplina de Ia razón que encontraremos en Kant 66. Por si a
alguien Ie resulta extraordinario, que piense que todos los que no tienen de Ia

62 STh., 1.a, 1, Ic.
63 Efecto del lema: «Ajustarlo todo Ia nivel de Ia razón» (DM, 11.a, VI, 14, 1).
64 Vffl-2, 353, 1-354, 12.
65 IV, 62, 5-64, 28.
66 KrV, A738^766.
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existencia de Dios evidencia demostrativa están en Ia duda y ello no les impide
gozar de auténtica fe.

La fe es cosa de Ia voluntad. Aquí hay que andarse con tiento. Se expone a un
grave riesgo quien se propone dudar y persistir en Ia duda acerca de Dios tratándo-
se de asunto de tal relevancia: «Pero si alguien se plantea Ia duda como medio
para conseguir un conocimiento más claro de Ia verdad hace algo que es piado-
so y honesto, porque nadie puede querer el fin sin que quiera los medios» 67. De
no ser así tampoco tendrían cabida los tan numerosos textos sagrados que invitan a
buscar el conocimiento por Ia razón natural. Se puede llegar más lejos: ningún peca-
do comete quien por algún tiempo y en vistas a aquel fin aleja de su ánimo el cono-
cimiento que de Dios pueda tener. ¿Acaso hay tanta diferencia entre esto y el tiem-
po que no tenemos el pensamiento puesto en El? El recurso cartesiano es perspicaz
y un tanto engañoso. Pero se apoya en Ia neta diferencia de papeles entre Ia volun-
tad y el entendimiento. Sin eUa es normal que se arme tal tumulto.

La otra cuestión es Ia de si es lícito acerca de Dios —aunque sea como
medio o se trate de una duda intelectual— suponer algo falso. También aquí
hay que partir de Ia filosofía de Ia ficción; sin ella de nuevo se armaría Ia gres-
ca. Cuando algo se investiga es porque no está claro. Más aún, Ia investigación
exige Ia mayor variedad de hipótesis y Ia prueba más dura para ellas, a fin de
que triunfe Ia que tenga mayor fuerza. Lo que de ese modo se finge y se atri-
buye «ex hypothesi» no se afirma como verdadero por Ia voluntad; simplemente
se propone al entendimiento para examen.

Que el juicio sea acto de voluntad 68 trae consecuencias como éstas; a
quien no acepta o se percata de ese cambio, el texto cartesiano Ie suena dispa-
ratado. Lo difícil, por tanto, es que el lector se haga cargo del nuevo punto de
vista; es comprensible que después de tantos siglos de aristotelismo ello no
resulte sencillo. Quien finge un Dios-Engañador y no Io hace para persuadir a
otros de divinidades falsas sino como medio para aquel fin de más alto conoci-
miento, hace algo tan bueno que nadie tiene derecho a calumniarle.

Los textos inspirados avivan el interés por Ia verdad más importante y tras
aparente intención apologética se afirma una decidida marcha de Ia razón que
deja atrás sus viejas y agujereadas camisas de impotencia y debilidad. Nadie
podrá decir que no se hace con el debido respeto.

2. La Biblia como motivo de inspiración

La presencia de motivos bíblicos es constante en los textos cartesianos.
Son como los respiraderos por donde oxigenar al pensamiento que languidece

67 IV, 63, 17-21.
68 VII, 56, 9-18; PPh, 1.a, 34.°, X, 361, 20-21; IV, 291, 11-16; VIII-2, 363, 10-20.
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al tiempo que concuerda con materias que circulan de boca en boca. Nada
mejor para conquistar el espacio necesario. Es una especie de razón material
para afirmar que Ia filosofía nueva sintoniza mejor con Ia religión. Si además
fluye con tal naturalidad que no requiera Ia cita textual, tanto mejor, porque se
absorberán como si formaran parte de Ia interpretación sensata del texto. Edu-
cación popular en el mejor estilo ilustrado, lectura bíblica generalizada convertida
en dispositivo para Ia libertad de pensamiento. Podemos ver algunos paralelos.

l.°) «El camino de Ia salvación no está menos abierto a los ignorantes
que a los más sabios = Has ocultado estas cosas a sabios y prudentes y se
las has revelado a los pequeños = Ha escogido Dios Io necio del mundo
para confundir a los sabios» 69. Por ello, para examinar las verdades revela-
das, «haría falta una asistencia extraordinaria del cielo y ser más que hom-
bres = el hombre naturalmente no capta las cosas del espíritu de Dios; son
necedad para é¡, pues sólo el Espíritu puede juzgarlas» 70.

De una parte, el mito de una Sabiduría preexistente aplicado en Ia forma
de un drama cósmico de humillación, retorno y exaltación 71 y al mismo tiem-
po cautelosa contra el riesgo de que degenere en doctrina mistérica escolástica,
destinada a unos iniciados que no tienen «compasión de ¡a multitud»; de ahí
las reservas paulinas contra Ia filosofía griega 72. De otra, Ia ocasión para dejar
claro que los designios de Dios son inexcrutables y que no se ha de perder el
tiempo intentándolo. Es Io legítimo ser y actuar como simplemente hombres.

Esta precisión tras de su aparente inocencia, marca una de las apuestas de
mayor transcendencia para toda Ia modernidad. Es como Ia declaración por Ia
que el hombre se decide a asumir su humanidad y allá Dios con su Sabiduría.

2.0) «Cuando yo era niño hablaba como un niño, pensaba como un
niño, razonaba como un niño. Al hacerme hombre dejé todas las cosas
de niño. = Así también pensaba yo que por haber sido todos niños antes
que hombres y haber necesitado largo tiempo que nos gobernasen ... es casi
imposible que nuestros juicios sean tan puros y sólidos» 73.

Supuestamente estamos ante una analogía que se aprovecha y aplica. Lo
importante es que no se hace con el mismo fin. Pablo asocia Ia madurez a Ia
caridad; Descartes aspira a despojarse de las viejas vestiduras de los maestros,
los libros y los deseos para librar a las ciencias de los juicios sólo probables. El
Apóstol mira en otra dirección: «Aunque conociera todos los misterios y toda
Ia ciencia ... si no tengo caridad, nada me aprovecha»74.

69 VI, 8, 9-11 = Mt, 11, 25 = / Cor, 1, 27.
70 VI, 8, 15-17 = / Cor, 2, 14.
71 CoI, 1, 15-20; Fi/ip., 2, 6-11; Heb., 1, 3-4.
72 Schillebeeckx, o. c., pp. 399-400.
73 / Cor, 13,11 = VI, 13, 2-9.
74 / Cor, 13, 2-3. La liberación del hombre viejo es el impulso principal de Ia andadura

cartesiana de Ia duda.
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3.0) La respuesta a Chanut para Ia reina sueca 75, ante Ia cuestión de si
Ia sola Iuz natural nos enseña a amar a Dios es todo un mosaico de referencias
bíblicas que además dan Ia impresión de echar por tierra Io planteado en los
paralelismos anteriores.

Sola Ia religión y no los filósofos nos enseña el misterio de Dios encar-
nado y hecho en todo semejante a nosotros; por el conocimiento de esa ver-
dad somos capaces de amarle. Fuera de esa noticia, los que han experimentado
Ia pasión por Ia divinidad han confundido al verdadero Dios con los ídolos;
como el tantas veces imprudente Ixión que engendró en una nube imaginándo-
se estar con Ia reina de los dioses 76.

Pero inmediatamente Descartes recoge Ia vela desplegada. El amor a Dios
por Ia sola fuerza natural es no sólo posible; es Ia más arrebatadora y útil de
las pasiones 77, Ia más fuerte, aunque necesita de una meditación constante a
causa de Ia distracción que nos causa Ia presencia de otros objetos. Es además
de tal condición que queda libre de las controversias teológicas sobre el mérito
y Ia gracia.

Insensiblemente nos cambia las cartas. Los soportes que hacían de Ia re-
ligión el camino único eran: 1) que los atributos de Dios están tan por encima
de nosotros, que en modo alguno podemos juzgarlos convenientes por Io que
nuestra voluntad no tiende a unirse espontáneamente a El; 2) que nada hay en
Dios que sea imaginable, por Io que cualquier amor intelectual que suscite es
incapaz de convertirse en afecto de los sentidos; para que eso fuera posible
tendría que llegar del entendimiento a través de Ia imaginación. Es como una
trama de tan densa textura que ha paralizado a Ia razón ante el objeto de su
máxima aspiración.

Se puede, sin embargo, probar otro camino. Consideremos que Dios es un
espíritu, una cosa que piensa y conoceremos que nuestra alma es una emana-
ción de Ia soberana inteligencia. Si además pensamos que Dios como infinito es
el término que anhela un conocimiento que siempre crece más y más, podemos
venir a Ia extravagancia de desear ser como dioses, repetir el error del Paraíso,
amar Ia divinidad en lugar de amar a Dios 78. Es preciso tener presente el infini-
to poder creador, Ia providencia que se extiende a cuanto es, será y ha sido, Ia
infalibilidad de sus decretos que sin violentar Ia libertad se cumple siempre y, en
fin, nuestra pequenez al lado de todas las cosas creadas, sin pretender encerrar-
las en un globo como hacen quienes quieren que el mundo sea finito.

Esa meditación llena de tal modo el ánimo del hombre que antes que inju-
riar y ser ingrato con Dios hasta querer quitarle el trono, Io glorifica por haber

75 1 febr. 1647, IV, 607, 4-613, 2.
76 IV, 607, 21-28 = Filip., 2, 7-8 y Is, 42, 8; 40, 20, etc.
77 PA, 11.a, 97.0

78 IV, 608, 20-23 = Gn, 3, 5.
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vivido bastante para llegar a ver tan gran conocimiento 79, se entrega todo
entero a El y no desea otra cosa que se haga su voluntad 80. Ya no teme Ia
muerte o el sufrimiento porque sabe que nada Ie puede ocurrir que Dios no
haya decretado, Ni rehusa los males que vienen de Ia providencia ni deja de
gozar de todos los bienes y placeres de esta vida y su amor Ie hace perfecta-
mente feliz81.

A chorro vienen a Ia pluma del filósofo los recuerdos bíblicos. Para in-
fundir confianza en Ia vida, para avivar Ia esperanza en Ia salvación, para abrir
Ia ruta que lleva derecho a Ia felicidad. Pero ha desaparecido el contexto de Ia
Encarnación, se ha esfumado el misterio, ya no preside el amor de Dios y
Ia solicitud por los justos no está vinculada a Ia vida sacramental. También han
sido conjurados los mitos que hacían necesaria Ia revelación: las distancia del
ser de Dios y el acceso solo intelectual a su naturaleza 82.

La operación de desmonte afecta tanto a Ia filosofía como a Ia teología.
Al cabo Descartes camina por el estrecho filo que separa Ia tentación de ser
como dioses de Ia impotencia de Ia razón. Por esa arista se llega a donde Ia
religión promete y a donde Ia vida aspira. Seguimos en Ia religión del amor,
pero este es natural y es posible después de una reconstrucción minuciosa del
perfil de Dios. Ya no hay motivo para disputas teológicas acerca del mérito de
nuestras acciones ni espacio para el cisma o las guerras entre cristianos. Al
final el mismo filósofo puede componer un himno a Ia paz.

La ocasión se presenta propicia para llevar a cabo una revisión del lenguaje y
de las costumbres y, de paso, reedificar las múltiples relaciones de los hombres
entre sí hasta Ia vertebración comunitaria y Ia solidificación de las responsabilidades
compartidas. La pregunta era por el amor natural a Dios y Io que aparece al fin
es Ia unión de todas las voluntades en el todo. Ello es posible porque las barreras
de Ia reciprocidad ya no son obstáculo determinante: el amor es una pasión que
nos Ueva a unimos voluntariamente a cuakquier objeto, esté por arriba o por abajo.

Todavía el soporte bíblico permite ejemplificar Ia relación de las partes con el
todo —y salvar así Io inimaginable— y Ia entrega de Ia vida al servicio de Io que
se ama 83. Lo que pasa es que aquí no se trata ya del cuerpo místico de Cristo.
DeI apólogo clásico al texto paulino hay Ia distancia que señala el núcleo primor-
dial de Ia fe en Jesús resucitado, vivificado por el Espíritu y primicia del nuevo
mundo al que los fieles se unen con sus propios cuerpos por el rito del bautismo.

Descartes no vuelve sin más a Ia comparación de Ia sociedad con un or-
ganismo. Necesita recoger Ia promesa de un mundo nuevo donde los lazos más

79 Lucas, 2, 29-32 = N, 609, 10-13
80 N, 609, 14-15 = Mt, 6, 10.
81 IV, 609, 15-29 = I Juan, 4, 17; Saímo 23, 4 y 6; Is, 50, 10.
82 Desde aquí es más fácil entender a Spinoza (Eth, V.a, prop., 31).
83 IV, 610, 5-6 = / Cor, 12, 11-30; M, 612, 18-29 = Jn, 15, 13.
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consistentes no son los de Ia justicia, sino los del amor. Lo que al principio
parecía una vuelta al auxilio de Ia religión se endereza hasta hacerla tan innece-
saria como garantizados llegan a quedar los fines a los que sirve.

4.0) Hay un pensamiento consignado que es singular por su fuerza y sobriedad:
«Tres cosas admirables hizo el Señor: el mundo de Ia nada, el libre arbitrio y el
Hombre-Dios» 8^. Es como el reconocimiento de las columnas de Ia creación. Tam-
bién en tomo a ellas giran los misterios de Ia religión. Pero Ia mención del filósofo
es el punto de arranque de todas sus preguntas y Ia meta de sus deseos. Cada una
de esas cosas maravillosas traza una línea de coordenada. Si queremos saber el
curso del pensamiento habremos de definir el movimiento en referencia a ellas. La
aspiración no puede ser otra que acabar con todo motivo de admiración. Los tres
objetos son traducibles a creación, poder y divinización. Mientras dure el asombro
permanecerá el modelo de semejanza; cuando desaparezca se habrá cumplido Ia
tarea de Ia filosofía. La Escritura impulsa Ia búsqueda y marca el horizonte de per-
fección para el hombre. En su parquedad nada más cabe que cumplir el mandato
de desvelar Io que está oculto. Hay que empezar por poner el acento en el «fecit».
Así sabremos de qué naturaleza es Ia verdad que andamos buscando.

5.0) «Estas uerdades, digo, ateniéndose a las que Dios mismo nos ense-
ñó que había dispuesto todas las cosas en número, peso y medida» 85. Pocas
referencias escriturísticas habrá que arrastren consigo tan importantes y firmes
consecuencias para Ia configuración del pensamiento cartesiano.

1. Es el libro de Ia Sabiduría, de Ia grandeza y de Ia moderación de Dios
en su presencia en Ia Historia.

2. Es uno de los puntos de coincidencia en los términos con Ia tradición
medieval que se extiende desde San Agustín a Santo Tomás y que sirve de
columna vertebral de Ia metafísica, Ia gnoseologia y Ia filosofía práctica. La
memoria de San Buenaventura es sobradamente expresiva:

numerus pondus mensura

modus species ordo

substantia virtus operatio

unum verum bonum86.

3. Es el eje de inversión de Ia epistemología aristotélica, Ia ruptura de Ia
incomunicación de los géneros y Ia sustitución del orden de materias por el
orden de razones. La apuesta es tan fuerte como lapidaria era Ia afirmación de
Aristóteles 87.

84 Cog. priu., X, 218, 19-20.
85 Le Monde, XI, 47, 14-17 = Sab., XI, 20 y Is, 40, 12.
86 It. mentis in Deuni, I, II.
87 «De cualquier género, tanto Ia sensación como Ia ciencia es una sota de uno sólo»

Met, R/, 2, 1003bl9.
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4. La originalidad de Descartes en relación al texto bíblico incide sobre
dos puntos: a) Ia aparición de «ordo» en lugar de «numerus» y «pondus» que no
serán sino casos particulares de Ia «mensura», faj La noción de «mensura» rompe
con las reflexiones estrechamente matemáticas, limitadas a Ia simple teoría de
Ia cantidad. En términos generales, Ia noción de orden es Ia necesidad más
absoluta para Ia especulación; Ia medida añade Ia exigencia de un tercer térmi-
no para hallar Ia proporción que guardan entre sí los términos que entran en
relación serial 88.

5. Es Ia sustancia de Ia «Mathesis Universalis» que, de uno u otro modo,
hay que ver en relación con una ontologia general planteada por Aristóteles en
comparación con Ia matemática común. Esa vuelta de nuevo se produce con Ia
intención de instaurar una inversión de Ia relación 89.

6. El hombre en el conocimiento procede al modo de Dios en Ia creación.
Es como Ia difícil conveniencia de un orden establecido y Ia disposición en orden
de aquellos objetos «que no se proceden naturalmente los unos de los otros» 90.
No es el orden de Ia «physis» griega; tampoco de una deidad o especie de poten-
cia imaginaria, sino «la materia misma en tanto yo "¡a considero con todas
las cualidades que yo Ia he atribuido", comprendiéndolas todas conjunta-
mente y bajo Ia condición de que Dios continúa conservándola tal como Ia
creó» 91. Para que se dé esa posibilidad de conveniencia, Descartes tiene que
echar mano de un recurso ampliamente utilizado por el naturalismo desde el
medievo. Como si además de las verdades eternas de Dios rigieran el mundo las
leyes de Ia naturaleza. Gracias a las primeras, las cosas se conservan de Ia misma
manera; por las segundas, sabemos que no se conservan en el mismo estado.
Y todo ello es necesario para optar por un modelo astronómico nuevo y por
una concepción física distinta donde «el movimiento de los filósofos es tan
diferente del que yo concibo, que fácilmente puede suceder que Io que sea
verdadero de uno no Io sea en absoluto de Io otro» 92. Así es como se puede
hablar con derecho de un «nuevo mundo» y presentarlo «como una fábula» 93.

7. Para Ia adquisición de Ia ciencia hay que tener presente: el orden de
las verdades eternas y Io que de ella se sigue infaliblemente —y éste es el orden
de Ia Mathesis—; las leyes de Ia naturaleza y Ia determinación del cuándo, cómo
y cuánto de las variaciones en el movimiento de los cuerpos en su choque con
otros cuerpos; esto es, todos los efectos de Ia naturaleza. Así sería una ciencia
a priori, que significa conocer los efectos por sus causas 94.

88 RDI, IVA X, 378, 1-7; cf. RDI, XIV.a, X, 451, 5-23.
89 Cf. Met, E, 1, 1026a26-27; K, 7, 1064b8-9; K, 4, 1061bl8-23; M, 3 1077bl7 ss.
90 VI, 19, 1-2.
91 Le Monde, c. VII.0, XI, 37, 2-7 (Ia cursiva es nuestra).
92 lbld., XI, 39, 1-3.
93 Ibid., XI, 38, 7 y 48, 17-18.
94 lbid., XI, 47, 4-28.
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8. La relevancia de las verdades eternas en Ia metafísica cartesiana ha
sido suficientemente destacada 95. Falta que aparezca a su lado el «secreto del
arte» para «llegar a emitir juicios sólidos y verdaderos acerca de cuanto nos
salga al paso» %, pues nada puede haber más útil. "Éste enseña a poder "dis-
poner" las cosas en ciertas series, no en cuanto se refieren a algún género
de entes como los filósofos las diuidieron en categorías, sino en cuanto
unas pueden ser conocidas por otras de tal modo que, cada uez que se pre-
sente una dificultad, al momento podamos advertir si sería útil examinar
algunas otras primero y cuáles y en qué orden» 91. Nada tan prometedor
como ese paralelismo que al tiempo deja margen a Io incomprensible, afirma
las bases de Ia inmutabilidad de los decretos divinos y de Ia participación en el
secreto de sus acciones. Hay que llamar expresamente Ia atención sobre
el «mentibus nostris ingenitae» y sobre si «sa volonté peut changer —Mais
"ie les comprends" comme éternelles et inmuables» 98.

6.0) La idea capital de que el edificio de Ia ciencia ha de ser obra de uno
sólo —«uno de los primeros pensamientos» "— encuentra tales resistencias
que necesita recurrir a diferentes modelos e inspirarse de nuevo en los textos
sagrados. Estos Ie otorgan una respetabilidad que de momento no encuentra y
terminarán siendo no más que un ejemplo que ilustre el nuevo proyecto.

La unidad de Ia ciencia es una apuesta que se arrastra, se perfila y madura
a partir de Ia nebulosa de Ia inspiración y del sueño. Es como Ia estatua que
tiene que salir a golpe de cincel del bloque de mármol bruto 10°. A Ia distinción
escolástica de las ciencias que, inspirándose en una errónea analogía con las
artes, las divide por Ia distinción de sus objetos, Descartes sustituye Ia identidad
radical de todas ellas en el espíritu humano que es un sujeto común y el lugar
de su unión 101. La mejor ilustración se encuentra, primero, en Ia imagen de Ia
cadena, después, en Ia del árbol 102.

La última, provocadoramente bíblica: «Luego plantó Yavéh-Dios ... en
medio del jardín el árbol de Ia vida y el árbol de Ia ciencia del bien y del

95 H. Gouhier, La pensée métaphysique de Descartes, cap. IV, VIH y IX, IV.
96 RDI, 1.a, título.
97 X, 381, 9-17. La insistencia en Ia concepción del orden como Io que Ia razón estable-

ce es constante y en ello consiste el método: X, 379, 15-17 = DM, 11.a, VI, 18, 31 = X, 391,
4; 391, 18 = X, 469, 9; 452, 3; 398, 20; 405, 1-2; = X, 504, 26 = I, 80, 24-26 = Geome-
trie, 11.°, Vl, 420, 16-17. «El orden no está establecido (como en el «cosmos» o en el orden
de MaIebranche), sino que es algo siempre a establecer» (J. L. Marión, Regles, La Haya,
p. 166).

98 a Mers, 15 abril 1630, I, 145, 19-20 y 146, 1-2.
99 Vl, 11, 13.

100 O/ymp/cQ, X, 184-185.
101 RD/, 1.a, X, 360. 3-15; 361,12-25; contra Aristóteles: Eth. Nic., A, 1, 1094al-blO;

Tomás de Aquino, STh, MI, 65, 1 ad 3; De Virt, card., 2 ad 8.
102 X, 215,1-4; PPh, préface, IX-2, 14, 23-31.
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mal» 103. Provocador porque es como volver por los fueros del Génesis, como
si hubiera que añadir otro relato o modificar aquel del drama original, cuyas
consecuencias parece que decidieron el destino del hombre y su historia. Es el
pensamiento de reclamar para sí Ia facultad de decir Io que es bueno y Io que
es malo y de obrar en consecuencia. De otro modo dicho, Ia declaración de
soberanía del hombre. Recuérdese que el árbol simboliza el eje del mundo.

Esto por Io que se refiere a Ia obra; por Io que atañe al actor, Ia trans-
cendencia de b idea Ueva a Descartes a buscar el apoyo nada menos que de cinco
ejemplos diferentes: arquitectos, ingenieros, legisladores, Ia filosofía escolástica y
las opiniones de los hombres —patrones estos últimos con un perfil del que fácil-
mente se hace manifiesto que haya que apartarse—. «Los inmuebles que un solo
arquitecto ha diseñado y acabado suelen ser más bellos y ordenados que los
que muchos han tratado de reacomodar sirviéndose de uiejos muros construi-
dos para otros fines = su tiempo tiene el destruir/su tiempo el edificar» 104.

Las notas con que terminan las respuestas a las objeciones séptimas son
un entretenido divertimento entre el arquitecto y el albañil que para nada entien-
de el arte de aquel. Piensa que Io de excavar y apartar Ia arena y los cascotes
hasta encontrar Ia tierra firme es para siempre, que carece de fundamentos y
de medios, que nada puede construir que sea firme y permanente; o que se
pasa de prudencia, tratándose de los cimientos de Ia filosofía en Ia que ningún
límite puede haber por debajo de Ia mejor certeza; o que peca por defecto al
poder conservar tan pocas cosas después de tanta explanación por Ia duda,
como si de Ia sola verdad de algo tan trillado como esto: «pienso, soy» no
hubiera ya probado Ia existencia de Dios, las verdades matemáticas y el ser del
mundo. En fin, condenándolo hasta once veces por el sólo delito de haber
rechazado todo Io que es dudoso para establecer Io que es cierto 105.

El arquitecto busca en Ia roca firme su sustento, su alivio y su consuelo.
De ella brota el agua de Ia vida, en ella asienta el edificio inconmovible ante las
potencias del mal106.

Lo visto prueba que Ia Escritura inspira pensamientos y que cuando éstos
se liberan ya nada hay que pueda detenerlos.

3. No juntar Io que no se debe

Hay una forma comúnmente practicada de buscar Ia unidad del saber; y
hay otra poco usual de plantearla pero que promete mejores resultados. Esta

103 Gn, 2, 8-9.
104 VI, 11, 17-22 = Ecl, 3, 3.
105 VIl, 536, 28-557, 15. Interesante recordar aquí Ias consideraciones de Aristóteles en

eI comienzo de su Metafísica acerca de cómo realiza mejor su obra eI experto que el técnico.
106 Salmo 18, 3; 95, 1; Deut., 32, 15; I Cor, 10, 4; Mi, 16, 18.
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es Ia que Descartes tiene en mente desde el principio y anuncia con firmeza en
las RDI. Aquella es Ia de los autores que tienen el proyecto de reunir en un
sólo libro cuanto haya de útil en todos Io otros, designio que sería bueno si
fuera practicable, pero no Io es. Sería Io que se llama mentalidad ecléctica,
modo de conciliación y condescendencia que acaso tenga Ia virtud de no andar
por los extremos y, por ello también, el riesgo de Ia imprecisión. La tarea, a
poco que se mire, no es rentable. Supone mucho mayor esfuerzo juzgar con
tino Io que otros han escrito y recoger las verdades particulares diseminadas
aquí y allá desligadas e independientes unas de otras para ensamblarlas en un
cuerpo bien proporcionado y en orden que componer un tal orden con los
propios recursos.

Es como una vuelta de tuerca al consejo agustiniano: «Quisquís bonus ue-
rusque christianus est, Domini sui esse intelligat ubicumque invenerit verita-
tem» im. Si, siempre que sean útiles y no se pierda demasiado tiempo en reu-
nirías. El panorama de dispersión de escuelas y tendencias dejado por el
Renacimiento era un buen ejemplo y motivo de escarmiento. Es más importan-
te encontrar los fundamentos de Ia ciencias que registrar una por una todas las
parcelas escondidas en los rincones de las bibliotecas. Exigencia de orden y
arrancar de los fundamentos y, como resultado de esas dos condiciones, poder
descender de los pensamientos más generales a las verdades particulares. Esto
último, para quienes se aficionan a Ia escritura aforística que tiene el atractivo
del secreto y Ia reserva de una verdad pura aunque nadie exija verla nunca
encarnada.

Estas consideraciones sirven de marco a otra perspectiva más, y tan ne-
cesaria como las ya contempladas. No se puede forzar Ia unión de Ia religión y
las verdades reveladas con las ciencias que se adquieren mediante Ia razón natu-
ral 108. Las primeras son obra de Ia gracia que alcanza a todos con Ia misma
eficacia 109. Para las segundas hacen falta entendederas fuera de Io común si se
quiere hacer en ellas algo extraordinario.

Si bien Ia materialidad de Ia fórmula es antigua, el espíritu es notoriamente
diferente. La advertencia tiene ahora el carácter de mínima cautela, Io que equi-
vale a una llamada para que se delimiten bien los campos; justo Io que empie-
zan por no tener en cuenta quienes buscan Ia unidad del saber en Ia reunión
de Io que dicen los libros o sus autores. No es difícil reconocer al fondo el
afán de distanciarse de las «sumas» y del método escolástico.

Pretender obtener el conocimiento de Io que atañe a las ciencias humanas
de Ia Escritura santa es aplicar ésta a un fin para el que Dios no Ia ha otorga-

107 De doct. christ., II, 18, 28.
108 a X, agosto 1638, II, 346-348.
109 La declaración, tal como se encuentra en el DM, no es de Ias que el gran público no

pueda soportar. Se corresponde con una idea ya asumida que podemos rastrear desde Montaigne
hasta los evangelios. Cf. Gilson, Discours. Texte et commentaire, p. 134.
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do y, por consiguiente, abusar de ella. No se pueden mezclar las cosas santas y
profanas; no se ha de confundir Ia salvación con el conocimiento. Quede así
por el momento dicho, a falta de sorpresas ulteriores. Insensiblemente acaso
vendremos a encontrarnos con que Ia ciencia aporte —o de ella se espere— Ia
única salvación posible.

Orden, fundamentos, método para descender de las verdades generales a
Ia aplicación particular y delimitación de campos imponen exigencias de no
juntar Io que no se debe.

Hay al final de las cuartas objeciones una «respuesta a las cosas que pue-
den llamar Ia atención de los teólogos» 110. Es lógico que una de esas cosas
tenga que ver con los comienzos del método: Ia duda hiperbólica que llega a
plantearse Ia existencia de un Dios-Engañador. La otra se refiere al misterio de
Ia Eucaristía.

La primera no choca con Ia Escritura, sino contra Ia misma posibilidad
de que se dé una revelación de Ia Verdad; por eso es especialmente grave.
Tanto que el mismo Descartes repite una y otra vez que sus meditaciones no
son aptas para todos los espíritus ni se acomodan a Ia capacidad común m.

Se puede introducir Ia demagogia en filosofía y plantear si Io que no es
asequible a todo el mundo sea preferible no tocarlo. Pero sería como razonar
que hayamos de abstenernos del hierro y el fuego porque resultan peligrosos
en las manos de los niños. La duda metafísica que afecta a Dios «es tan nece-
saria que sin ella nunca podrá establecerse nada en filosofía que sea firme
y seguro» in. Desde Ia tercera meditación, como se sabe, Ia duda queda supe-
rada y el fundamento firme, más que restablecido, instaurado.

El de Ia Eucaristía es un problema particular y por ello menor, aunque no
para los teólogos. La dificultad estriba en que Descartes no se acomoda a los
términos de Ia fórmula tridentina que establece Ia conversión de toda Ia sustan-
cia del pan quedando sola Ia especie. El problema resulta más complicado de
Io que era. Porque los teólogos han elaborado una explicación de Ia fórmula
que contradice a Ia revelación. Su versión supone el reconocimiento de Ia «rea-
lidad» de los accidentes y, a partir de ahí, no puede darse Ia transustanciación,
puesto que una parte de Ia sustancia del pan se mantiene. Aunque Ia contradic-
ción no se dé en las palabras, parece inevitable que Ia haya en el concepto 113.
Sería más propio hablar de consustanciación, como hacen los luteranos prefi-
riendo en ese punto apartarse de Ia Iglesia romana.

Ahora es Ia filosofía arbitrada para entender el dogma Io que pone a éste
en entredicho, Io que significa producir un efecto contrario al que se había pre-

110 VII, 247, 3-256, 8.
111 VII, 247, 8-10.
112 VII, 247, 18-20.
113 VII, 254, 1-2.
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visto. Puede dar Ia impresión de que Ia fe Io aguanta todo, y así ha sido. Pero
no ha de ser así. ¿Acaso no es preferible, cuando nada hay que nos obligue a
seguir una opinión más bien que otra, escoger Ia que no pueda dar ocasión
para alejarse de las verdades que creemos?

De ese modo se cumple Ia exigencia de delimitación y no choque que plan-
teaba el otro texto. Si los accidentes son reales, milagro sobre milagro, Ia con-
versión de Ia sustancia del pan y que los accidentes no pasen a ser sustancia,
Io cual repugna tanto a Ia razón humana como al axioma de los teólogos.

Lo que de aquí se sigue es que Ia concepción cartesiana de los accidentes
—asunto en el que no se esmera demasiado— viene revalidada por Ia mejor
acomodación al misterio revelado. Ciertamente los teólogos «debieron haber
considerado que andaban extraviados del buen camino, como hacen los via-
jeros cuando una senda les ¡leva a lugares espinosos e intransitables» 114. Es
un objetivo que Descartes se encuentra y en modo alguno desperdicia. Pero es
ante todo ocasión propicia para hacer una advertencia: que no hay lugar para
quienes, queriendo parecer más sabios que los demás y no pudiendo soportar
que se estime como verdadera e importante una opinión distinta de las suyas,
suelen tacharla de ir contra las verdades de Ia fe y de esa manera proscribir
por autoridad Io que no pueden refutar con Ia razón n5.

En Ia presentación de las objeciones los teólogos apelaban a San Agustín
para que se dejara espacio a Ia creencia al lado de Ia ciencia. Debemos a Ia
razón Io que entendemos, Ia fe a Ia autoridad se debe 116; ello también incluye
a cuanto en Ia sociedad humana es creído. Descartes no recusa esos supues-
tos, sino que se afirma en ellos para recabar que las cosas queden claras y las
fronteras bien marcadas, para que ni se mezclen actividades diferentes ni so
pretexto de Io uno se satisfagan aspiraciones extrañas. El riesgo aquí consi-
derado de juntar Io que no se debe atenta gravemente contra el ejercicio de
Ia razón.

4. Límites mutuos

Un paso más y podremos conocer en qué queda Ia indefinición y a quién
corresponda marcar los mojones separadores.

En las «Notas al programa» es frecuente el recurso a Ia Escritura cuando se
siente que Ia razón flaquea; ya hemos tenido ocasión de considerar algún ejem-
plo. De todos ellos, el del alma es el más frecuente. Al lado del de Dios es el

114 VII, 253, 7-10.
115 VII, 255, 26-256, 6: «... Quodque rationibus refutare non ualent, Sacris Scrípturis

ac ueritatibus fidei aduersari absque ulla ratione affirmant».
116 De util, credendi, c. 15.
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principal problema y donde más claras son las diferencias con Ia concepción
aristotélico-escolástica.

Lo que llama Ia atención es que se quiera como jugar a dos bandos, con-
tentar a dos señores. De acuerdo con Ia nueva filosofía, afirmar Ia distinción
real de Ia mente y el cuerpo y, para satisfacción de los teólogos, decir que esa
verdad sólo puede probarse con Ia autoridad de Ia escritura m. El resultado no
puede ser más catastrófico: por no fundarse en Ia razón, tener al fin que confe-
sar Io contrario de Io que a Ia teología conviene, que el alma no es sino un
modo del cuerpo. La denuncia no puede venir sino de Ia razón, pues que Ia
creencia tiene en ese punto una dificultad, Ia de no poder contradecir a Ia auto-
ridad. Es, pues, Ia filosofía Ia que ha de denunciar los ajenos abusos y descubrir
los propios.

Para que pueda cumplir tal cometido su objeto ha de ser de tal naturaleza
que, si no puede entrar en ella, pueda avistar Ia tierra prometida. La filosofía
ha tenido su reto más principal en llevar de Io sensible a Io inteligible. Los
diversos modos de intentarlo marcan las diferencias entre unos sistemas y otros.
No hay más que mencionar a Platón, Aristóteles, Agustín, Tomás de Aquino,
Kant, Hegel o Kierkegaard. Llevar a cabo esa función parece que es mandato
inexcusable de Ia Escritura.

Si, como ha quedado dicho, Ia ciencia no ha de contradecir a Ia revela-
ción, es preciso que aquella alcance un horizonte donde Ia contradicción ya no
sea posible; si luego se produce sería como efecto ocasional. La primera obli-
gación de Ia razón es mostrar cuanto de Dios se pueda saber recurriendo no a
otra fuente que a Io que de nuestra mente venga 118. El propósito tiene mucho
de conjura anticipada de sospechas. Pero entiéndase que el problema de Dios
es capital antes y después de que Ia filosofía estuviera marcada por las relacio-
nes de Ia razón y Ia fe. Avistar al menos ese objeto es primera condición para
que Ia razón pueda aI fin marcar con precisión los linderos que separan Ia cien-
cia de Ia salvación y evitar que se confundan intenciones y procedimientos para
satisfacerlas.

¿Cómo conseguirlo? Las largas cadenas de razones de que acostumbran a
servirse los geómetras para alcanzar sus más difíciles demostraciones Ie habían
dado a Descartes Ia ocasión de imaginar que todas las cosas que caen en el
campo del conocimiento humano se siguen del mismo modo unas de otras;
basta con aplicar las universales reglas del método. La pregunta es obligada:
¿también van así las cosas en teología? 119

La respuesta no deja de ser sorprendente: el nexo entre esas verdades no
Io podemos entender porque depende de Ia revelación. No cabe someter Ia

117 Vm-2, 355, 13-356, 12.
118 VII, 2, 25-30.
119 Entretien auec Burrnan, V, 176.
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teología a los razonamientos que aplicamos en las matemáticas y otras ciencias.
Por tanto, cuanto más simple Ia hagamos, mejor será.

Hay que subrayar Ia palabra porque marca una inflexión en el significado
que hasta ahora tenía; es decir, aquel que se corresponde con Ia doctrina de
las naturalezas simples de las RDI, con Ia evidencia, con Ia regla del orden
enunciada inmediatamente antes de Ia consideración de las razones en cadena.
Ahora «simple» significa: aj Io propio de las personas simples, rústicas; b) Ia
pretensión de no mostrar otra cosa que las verdades reveladas no contradicen
a las filosóficas; c) exterminar Ia teología escolástica que ha ocasionado el surgi-
miento de tantas sectas y herejías.

No vamos a dejar de ganar el cielo y, por contrapartida, evitaremos Ia
vejación y corrupción propias de las controversias, Ia ocasión de pendencias,
riñas y guerras y Ia propagación de una especie de teólogos que Io único que
saben hacer, sean de ello o no conscientes, es ejercitar el arte de Ia calumnia.
Los términos son así de claros; el Descartes del DM es siempre moderado y
Gilson tiene razón cuando afirma que «evita criticar Ia Teología escolástica
como si asentara sobre fundamentos ruinosos» si nos referimos a esta obra,
no a todos los escritos.

Retengamos Ia atención en dos detalles: uno, que Ia no repugnancia es de
las verdades teológicas con las filosóficas; esto no deja duda alguna acerca
de quién manda. Otro, que a Ia razón no Ie toca examinar las verdades de Ia
fe. Los límites están, pues, trazados. Hay una teología que empieza por las
cosas más simples y fáciles de conocer 12°. Lo que eso signifique es otra cosa.

5. Separación, distancia y control de Ia teología

No he venido a perturbar Ia paz de las escuelas —viene a declarar Descar-
tes 121—, Es sabido que ya no se puede montar gresca mayor de Ia que hay y
Ia única forma de acabar con el griterío es que todos opten por una filosofía
que acabe con todo motivo de duda y de disputa.

La envidia y recelos que suscita hace sospechar que más de uno teme por
su fama porque Ie ha salido un adversario con el que no vale enredarse en dis-
cusiones. Las evidencias a todos convencen y tienen más poder de arrastre que
toda Ia sarta de razones probables.

En otros casos Io que retrae es Ia apariencia de filosofía nueva 122. Esto es
extraño, porque les ocurre a los aristotélicos. No se hacen cargo de que cuan-

120 VI, 19, 19-20.
121 VIl, 581, 25-26 = Mt, 10,12; Lc, 8, 48; 14, 27 y 16, 33. Por contrapartida: «No

he venido a traer Ia paz sino Ia discordia».
122 Filosofía nueva y mandamiento nuevo. Jn, 13, 34.
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do su maestro implantó Ia suya era nueva y que nada se deduce de sus princi-
pios que no sea controvertible; con Io cual y según los procedimientos escola-
res puede ser modificado por cada uno y Io que fue nuevo una vez se presenta
como nuevo cada día. Por el contrario, en Ia filosofía cartesiana, «en cuestión
de principios sólo admito aquellos que de siempre fueron completamente
comunes a todos los filósofos y son, en consecuencia, de todos, los más
viejos; y Io que de ellos deduzco muestra de manera tan patente que ya
estaba allí contenido que resulta Io más antiguo y como dado por Ia natu-
raleza a nuestras mentes» 123. Principios claros y principios viejos, frente a los
confusos y siempre renovados. Por Io que se refiere a los efectos en el campo
teológico, «confieso que nada hay que no se explique igualmente y de forma
más sencilla por mis principios que por los de Ia filosofía vulgar»124, que se
oponen a Io que en teología es cierto aunque ante el vulgo se disimule.

De ello hemos de notar: 1) La advertencia reiterada de que Ia verdad es
una, por Io que no es admisible que algo resulte verdadero en teología y no Io
sea en filosofía o viceversa; el aviso se extiende a Io cierto y Io probable. 2) La
denuncia de Ia ofuscación deliberada de Ia razón del vulgo, a base de imbuir
creencias que se legitiman con razones contradictorias. 3) La confesión citada
ha de entenderse en todo su alcance: esto es, necesitados como estamos de
interpretar los textos sagrados, Ia forma como ello se haga en Ia nueva filosofía
será por fuerza Ia más acorde con Ia verdad que esos textos transmiten; es Io
que mejor cumple Ia condición primera de toda ciencia de empezar por Io más
simple.

El marchamo de Ia claridad y distinción también resulta sospechoso. Los
misterios no pueden ser conocidos de ese modo porque dejarían de ser Io que
son. En consecuencia, Ia filosofía cartesiana impide que el infiel abrace Ia fe
cristiana; peca si Io hace y se condena si no Io hace. En uno y otro caso queda
condenado.

Esto, que se plantea en el punto 5.0 de las segundas objeciones 125, se pa-
rece bastante a Ia trampa saducea. Para librarse de ella no hay más que reco-
nocerla, analizar su mensaje. Primero, nadie puede negar que a menor conoci-
miento mayor riesgo de error y que cometen falta quienes obran sin
conocimiento de causa. Segundo, aunque se diga que Ia fe tiene por objeto
cosas oscuras, aquello en cuya virtud se creen no es oscuro, sino más claro que
Ia luz natural. Pero esto no acaba de entenderse si no se distingue entre Ia
materia y Ia razón formal 126. Ésta es una consideración de mayor alcance que
Ia que en este punto tiene de específico. Sirve para establecer las bases de Ia
relación entre conocimiento y creencia a cualquier nivel. Los paladines del

123 VII, 580, 19-25. Como el padre de familias que saca de su tesoro cosas nuevas y viejas.
124 VII, 581, 6-9.
125 VII, 126, 21-127, 2.
126 VII, 147, 18-20.
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conocimiento como creencia han venido después de Descartes. Falta por saber
a dónde nos llevaría un examen más riguroso del modo como se entrelazan en
toda clase de cuestiones —y en Ia formulación de las condiciones que éstas
hayan de reunir— Ia materia y Ia razón formal.

Tercero, Ia marca de Ia filosofía cartesiana está en Ia duda y desde ella se
avanza hacia el juicio claro 127. También en el tema de Ia religión es válido
esto. Por retorcido que parezca el argumento 128, es Ia oscuridad misma Ia que
sirve de objeto para formar un juicio cierto. Tan general es esa condición que a
renglón seguido se distinguen en dos los géneros de evidencia que rigen Ia
voluntad: Ia luz natural y Ia gracia divina.

Éste es el supuesto que permite conservar Ia religión y distanciarse de sus
problemas ejerciendo sobre ellos un control. El control se expresa así: «In eo
peccaturum quod ratione sua non recte uteretur» 129. La razón de conservar-
la está en que se disponga de Ia luz necesaria para ver con claridad en las
acciones, venga ella de donde venga. El fundamento para Ia distancia está en
que sólo el ejercicio de Ia luz natural está en nuestro poder, no Ia gracia divina.
La conciliación de ambas se sostiene del hilo de Ia unidad de Ia verdad. Pero
esta primera evidencia obliga a un desarrollo que tiene todo que ver con Ia
configuración ontoteológica de las meditaciones 13° y con el mantenimiento de
los dos órdenes de Ia salvación y de Ia ciencia.

Ahora ya podemos entender mejor por qué pone, junto con las reglas de
Ia moral, las verdades de Ia fe aparte 131. El desinterés o Ia aparente falta
de rigor en el examen de cuestiones hay que entenderlo y apreciarlo desde Ia
relevancia que tenga o no al fin que sirve; por ejemplo el tema de si los ánge-
les son mentes como nosotros y se unen o no a un cuerpo. Ni en más ni en
menos el asunto contribuye a Ia salvación y al orden del conocimiento no afec-
ta, por Io que creamos Io que manda Ia Escritura y quedemos en paz. De tes
cosas de las que no puedo tener una razón cierta nada quiero determinar que
pueda dar lugar a conjeturas 132. Afirmación que ha de entenderse en el marco
de los motivos claros de credibilidad, aunque Ia materia sea oscura.

127 Caso único, como testimonia Hegel en su repaso al escepticismo (Lecciones sobre
Historia de ta filosofía, III, México, 1977, pp. 257-59 / Werke, MokU>nhauer Mitchel, Frankfurt
a. Main, 1971, XX, pp. 126-27).

128 Cf. V. Peña, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, Madrid, Alfagu»-
ra, 1977, p. 442, nota 57.

129 VII, 148, 24-25.
130 J. L. Marión, Sur Ie prisme de Ia metaphisique. Sur Ie prisrne métaphysique de

Descartes: Constitution et limites de l'onto-teo-logie sous Ia pensée cartesienne, PUF, Paris,
1986.

131 DM, 111.a, VI, 28, 16: VII, 476, 22-26: «Con cuánto cuidado he excluido de ese
rechazo (de Ia duda) las cosas que conciernen a Ia piedad y a Ia mora/ en general».

132 a Morus, agosto 1649, V, 402, 10-12; V, 157; a Mers., 28 oct. 1640, III, 215, 25-
216, 2.
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Y ¿no hay acaso en los asuntos prácticos problemas de tanta gravedad
que merezcan ser debidamente examinados? Por ejemplo, si es acorde con Ia
bondad de Dios condenar a los hombres para siempre. Nadie podrá dejar de
reconocer a esa cuestión gran relevancia.

La respuesta se desentiende en apariencia, pero a renglón seguido da su
explicación. Es asunto de teólogos —se afirma— y permitidme que nada con-
teste. Porque sería hacer violencia a las verdades de Ia fe querer consolidarlas
con razones humanas, que no son más que probables, cuando además no pue-
den ser probadas ni por demostración 133.

Saber que no hay para responder a Ia cuestión no es suficiente para dejar
tranquilos; está en juego Io que más importa, Ia salvación del hombre. Sin
embargo, tal como se formula Ia cuestión, resulta una alternativa: si bondad y
condenación son compatibles, el problema en Ia acción nada nos resuelve. Si
no son conciliables, Ia relación no por ello queda en entredicho; sencillamente,
su luz procede de otras fuentes. Eso obliga a recordar que Ia pregunta plantea-
da está encerrada en los términos de quien pregunta y de sus capacidades;
pero Ia materia tras de Ia que anda excede de esos límites.

Es otra forma de ver Ia diferencia ya enunciada entre los motivos de credi-
bilidad y el contenido de Ia verdad. De cuanto Dios ha hecho y dicho podemos
saber —sabemos por Io que nos toca—, mas no concebir ni comprender 134,
pues que Dios es una causa que sobrepasa los límites del entendimiento huma-
no 135.

Una vez más queda afirmado que nada hay en nuestro poder que no sean
nuestros pensamientos 136. Éstos no llegan a poder pisar Ia tierra prometida,
pero sí a avistarla. El paso de Io sensible a Io inteligible queda dado, porque Ia
existencia de Dios es Ia primera y más eterna de las verdades y de Ia que pro-
ceden todas las demás. Pero no es legítimo que por pretender saber demasia-
do, nuestro saber se quede en demasiado poco; que se reduzca esa verdad a
las estrechas dimensiones de nuestro entendimiento y Dios pierda infinitud
e incomprensibilidad. Ahí está el fundamento de Ia posibilidad de Ia revelación,
de su aceptación y de Ia distancia respetuosa que Ia filosofía quiere mantener:
«Yo no me quiero meter en Teología, hasta tengo miedo de que juzguéis
que mi filosofía se emancipa demasiado cuando oso decir mi opinión sobre
temas tan elevados» 137.

No hay lugar para enredarse en los enigmas más intrincados de Ia pro-
videncia, Ia predestinación y Ia libertad. Es en ellos donde ha quedado atrapada

133 a Mers., 27 mayo 1630, I, 153, 3-13.
134 /faid., I, 152, 9-10.
135 a Mers., 6 mayo 1630, I, 150, 18-19.
136 Naturalmente afirmados por nuestra voluntad. V, 83, 8.
137 /bid., I, 150, 24-27.
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Ia teología escolástica y de donde han venido las luchas que desangran a Euro-
pa. Basta con reconocer las verdades más sencillas y no meterse en conjeturas
de las que sólo se sale a codazos.

Dicho esto, «hay que creer todo Io que Dios ha revelado, aunque
esté más allá del alcance de nuestro espíritu», y este es uno de tantos
principios de Ia filosofía 138. No existen más que dos caminos por los que Ia
voluntad llegue a saber con claridad Ia decisión a tomar; uno es Ia autoridad
divina, el otro nuestros razonamientos. Lo había confesado al final de Ia
regla HI.a nada más presentar las únicas vías que tiene el entendimiento
para alcanzar Ia verdad de las cosas sin miedo alguno al fracaso 139. Es
como si dependiera de dos entendimientos a Ia vez, uno finito y el otro infi-
nito, que mantienen entre sí una relación extraña, ya que uno no es absor-
bido por el otro.

Lo más que Descartes llega a admitir es que allí donde Ia chispa de nues-
tra razón sugiera Io que va contra Ia luz del sol estemos prestos a someter
nuestro juicio a Io que venga de esta parte. No se Ie hace problema de ello; el
problema reside en querer, despreciando nuestra razón finita fiarnos de los sen-
tidos, allá donde Ia teología no descienda 14°. Al mismo tiempo se anuncia que
los fundamentos que Ia revelación tiene en el entendimiento pueden y deben
ser descubiertos por una u otra de las vías, intuición o deducción.

Sobre los dos pilares de Dios y nuestro pensamiento se alza el edificio de
Ia infinidad de proposiciones todas verdaderas. En adelante no será difícil refor-
mular estas cuestiones en términos del «intellectus archetypus» y «echtypus» o
de Ia relación finitud-infinitud.

El problema de Ia filosofía y Ia revelación sirve para iluminar mejor el cono-
cimiento por las causas. El referente obligado es una vez más Ia exigencia aris-
totélica de controlar a Ia par las cuatro causas. La presencia de Dios como un
pilar de Ia nueva filosofía fuerza Ia separación de Ia causalidad mecánica y Ia
causalidad final. El punto de partida es que los fines de Dios son inexcrutables.
Pero, por sorpresa, eso no significa que haya que abandonar toda teleología.
Se produce por el contrario una fundamentación y combinación de fines sin
que parezca que haya de dar lugar a enfrentamientos. Es compatible que Dios
contemple el mundo «sub specie aeternitatis» mientras que Ia razón Io considera
«sub specie humanitatis».

Véase cómo se conjugan: todas las cosas han sido hechas para gloria de
Dios y el sol fue creado para que nos ilumine. Lo primero, porque por todas
sus obras Ia divinidad merece ser alabada; Io segundo porque tenemos Ia expe-
riencia de que el sol nos alumbra. A renglón seguido entra en juego una consi-

138 PPh, 1.a, 25.0

139 X, 370, 19-25.
140 PPh, 1.a, 76.0
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deración que parece atentar contra los supuestos anteriores: sería pueril y hasta
absurdo que alguien en metafísica afirmase que Dios no hubiera tenido otros
fines al crear el mundo que el ser glorificado por los hombres; y que el sol,
mucho más grande que Ia tierra, no tenga otro sentido que proporcionar luz a
un hombre que ocupa una mínima parte de esa tierra 141.

¿Qué se desprende de aquí?: l.°) que esos fines de Dios no solo son inex-
crutables, sino además infinitos; 2.0) que el conocimiento de Ia causa final no
puede quedar cerrado, como cabe esperar de Ia explicación mecánica; 3.0) que
una misma explicación puede utilizarse con fines diferentes, puesto que estos
no vienen determinados por Ia naturaleza de las cosas; 4.0) que Ia «acción racio-
nal con arreglo a fines» no sólo no interfiere con Ia explicación causal, sino que
se funda en ella; 5.0) que Ia determinación de los fines depende de Ia configu-
ración de Ia «experiencia». (Aquí el término tiene un significado que Io aleja de
cuanto se refiera a Ia contemplación de Ia verdad para acercarse «ad usum
vitae»).

Era inevitable desembocar aquí, por cuanto el fin de Ia salvación se confunde
sin llegar a ser idéntico con una filosofía de algún modo práctica. Por ello no
resulta ocioso volver sobre el problema de Ia actitud que toma Descartes ante Ia
religión, Ia fe, Ia teología o los misterios. Sin traspasar los límites de Ia razón, ni
los poderes del pensamiento, como en otro tiempo Moisés, ha ascendido al monte
él solo a contemplar Ia tierra prometida a donde se ha propuesto llevar al pueblo
que conduce. Acaso haya que explotar más esta imagen.

CONCLUSION: EL DIOS DE LOS RLOSOFOS

Dos extremos pudiéramos decir que marcan Ia conclusión de este estudio:
Uno, que Dios, «como supremo Señor puede disponer de todo como Ie plaz-
ca, visto principalmente que parece tener derecho a hacerlo». El otro, «que
yo he intentado probar por medio de Ia razón natural que el alma del hom-
bre no es corpórea, mas confieso que sólo Ia fe puede enseñarnos si ella se
remontará, es decir, si gozará de Ia gloria de Dios». Ambos extremos están
recogidos de las objeciones y respuestas sextas 142.

El primero de ellos es parte de Ia pregunta más grave planteada por-el
grupo de filósofos y teólogos en ese punto; el segundo es el final de las res-
puestas. Entre medias, un nuevo repaso a las relaciones entre el pensamiento y

141 a X, agosto 1641, IV, 431, 14-432, 2.
142 VII, 415, 20-22 = IX/1, 220 y VII, 431, 22-25 = IXYl, 232. La cuestión es ésta: si

Dios hace sentir a los condenados un fuego devorador que Ios consume aunque en realidad no
exista, ¿acaso no puede engañarnos con impresiones semejantes imponiéndonos continuamente
ideas falsas?
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Ia religión y una nueva exhibición de Ia agudeza interpretativa del filósofo que
no quiere dejar tras de sí ninguna puerta abierta a Ia insidia, sobre textos de
Pablo y del Eclesiastés.

Las meditaciones tienen un curso ordenado. Son en conjunto un tejido
en que todos los trazos y colores producen una sintonía perfecta agradable a
Ia vista y pacificadora de Ia mente. Eso no quiere decir que no hubieran podi-
do tomar otros derroteros. La pregunta aquí suscitada llama Ia atención sobre
una de esas posibilidades. Es decir, está propuesta desde dentro de los supues-
tos cartesianos. La ciencia se basa en el orden y disposición de las razones,
no de las materias. Además, los fines dependen de Ia libre determinación de
Ia voluntad. Pues bien, Io que son principios de Ia ciencia humana, no puede
sin más negarse que Io sean de Ia ciencia divina. A ello hay que añadir, recor-
dando, que los fines de Dios son inexcrutables. Considerado en su conjunto,
no es tan fácil rechazar Ia hipótesis del Dios-Engañador. Lo único que habría
que advertir a los que Io recuerdan es que no pretendan conocer los motivos
por los que pueda hacerlo, como en Ia formulación de Ia pregunta se da a
entender.

La respuesta es tan firme y coherente como permiten los supuestos: a
quien considere que el engaño es un no-ser tiene que repugnar que el Supre-
mo Ser sea engañador. Así Io perciben los teólogos y ello les sirve de sustento
a Ia certeza de Ia fe. Pues «¿cómo podríamos dar fe a las cosas que Dios nos
ha revelado si creyéramos que a veces nos engaña?» 143.

Sin pretenderlo expresamente el tejido conceptual de Ia nueva filosofía
es acorde con Ia exposición de Ia fe. ¿O es que no podría ser de otro modo?
Y, en este caso, por razones contextúales o por exigencias del asunto mismo,
¿podía Descartes llegar a pensar a Dios de otra manera?

Hay una segunda variante del problema en juego: Ia relación entre amor y
conocimiento. En primer lugar, ha de notarse una corrupción del texto que
sirve de sustento a Ia interpretación cartesiana: «Mas, si uno ama a Dios ése
(= el hombre según el texto; = Dios según Descartes) es amado por él»144. En
segundo lugar, aunque Ia lectura fuera correcta, Ia explicación choca con los
supuestos ya mantenidos y que, por resumir, vendrían a Ia fórmula: «Nihil voli-
tum quin precognitum» (Io que no significa atribuir estrictamente intelectualismo
a Descartes). El afán de no enfrentarse a los exegetas lleva al filósofo a hacer
malabares que se agravan cuando recurre al testimonio de Juan 145. En el texto
sagrado es el amor el que da a conocer a Dios, en el sentido de que el hombre
es amado por El en el cumplimiento de una fidelidad mutua. De las Meditacio-
nes se podría defender que el conocimiento que Ia razón natural alcanza del ser

143 VII, 420, 14-16.
144 / Cor, 8, 2.
145 1.a Juan, 2, 3 (en lugar de 2, 2, citado).
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de Dios debe suscitar los mejores sentimientos hacia El; pero nada más. Llega-
mos al borde de afirmar dos concepciones distintas, como dos vías de dirección
opuesta. Con todo, el esfuerzo por Ia conciliación no puede desprenderse del
marchamo del conocimiento: «hay que empezar por el conocimiento de Dios
y hacer depender de él el saber que podarnos obtener de las otras cosas,
como he explicado» 146.

La tercera variante de Ia pregunta-respuesta es Ia que desemboca en el
problema de Ia inmortalidad. Su arranque es también el uso de Ia ciencia. El
sabio Salomón confiesa que mientras sólo quiso regir su conducta por las
luces de Ia humana sabiduría nunca pudo hallar nada que Ie satisficiera por
entero; por eso, arrepentido él, invita a todos a convertirse y hacer peni-
tencia. Formulado en otros términos: es el problema de Ia autonomía de Ia
ciencia racional.

El filósofo tiene de nuevo que hacer gala de su agudeza para evitar Ia con-
frontación y lograr una cierta consonancia entre Io que Ia Sabiduría enseña y
Io que se deprende de sus razones. Pero a Io más que consigue llegar es a:
l.°) que si es verdad que el estudio demasiado asiduo estorba al conocimiento
de Ia verdad, eso no se Ie puede reprochar a él, pues ya se ha ocupado de que
no ocurra 147; 2.0) que el conocimiento perfecto de las cosas no se obtiene
hasta que no se conoce a Dios, que es su causa. Pero es evidente que Ia llama-
da del Rey-Sabio va en otra dirección.

Por último, en el problema expreso del alma, el filósofo no tiene reparo
alguno en pasar por encima de Io que acaba de afirmar. Se ha dicho que cono-
ciendo a Dios se conocen perfectamente las cosas que de El dependen; el alma
Ia principal. Pero acerca de Ia beatitud eterna, nada podemos saber sino por
via de revelación.

Podemos verlo desde otro ángulo: «yo digo que se puede conocer por Ia
razón que Dios existe, pero no por ello digo que este conocimiento natural
baste para merecer, sin Ia gracia, Ia gloria sobrenatural que esperamos en
el cielo» 148. Nada de riesgos pelagianos, pero no por miedo a Ia herejía. Es
cierto que los teólogos ven el peligro a través de ese prisma. El filósofo demar-
ca sus posiciones sabiendo a dónde ya no alcanzan sus poderes. Si Io vemos
reaccionando de diverso modo ante las preguntas, es por mejor buscar en cada
caso escapar de las asechanzas. Lo que siempre tiene claro, aunque se vea lle-
vado a suavizarlo a veces, es que con Ia ciencia no se gana el cielo, ni siquiera
con el conocimiento de Dios; hace falta —advierte— creer en Jesucristo y eso
depende sólo de Ia gracia. Mezclar Ia religión con Ia filosofía, había señalado
comentando el De Veritate de Cherbury, va directamente contra mi proceder y

146 VII, 429, 28-430, 3 = IX/1, 231.
147 El asunto no es tan sorprendente e inusual y Io veremos presente de manera más pro-

vocativa en el final de las meditaciones de Hume (Tratado de Ia naturaleza humana, I, PV, VII).
148 a Mers., marzo 1642, III, 544, 11-15.
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Ia pretensión del fabricante de tenazas de demostrar los misterios de Ia religión
por Ia química es ridicula 149.

Se puede contraponer el Dios de los filósofos al Dios de los profetas. Ello
no es una crítica, sino un reconocimiento que deja a Ia ciencia en libertad para
hacer su camino.

ÁNGEL ÁLVAREZ GÓMEZ

149 a Mers., 27 agosto 1639, II, 570, 20-22 y 573, 1345.
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