
TRES CAMINOS, UN LABERINTO
Y EL REINO DE LA FICCIÓN

En 1576, veinte años antes del nacimiento de Descartes se terminó en
Toulouse Ia obra del médico y filósofo hispano-luso Francisco Sánchez que
lleva por título Quod riihil scitur (Que nada se sabe)1. Durante mucho tiem-
po y pese a Io provocativo del título no parece que despertara gran interés y
consideración. Sólo, como recuerda Popkin 2, en los últimos cien años ha lle-
gado a ser considerado como uno de los pensadores más agudos y avanzados
del siglo xvi. Ese inesperado aprecio se justifica en haber sido el único escép-
tico que al mismo tiempo fue un pensador positivo.

Es difícil llegar a saber cómo se enlazan entre sí los diferentes hilos de
que resulta el tejido precursor de Ia modernidad; prefiero dejarlo para historia-
dores y eruditos 3. Sean constatables o no las influencias más allá de Io hasta
ahora conocido, bien puede ser que el problema formulado por Sánchez esté
más cerca de los planteamientos modernos que el de otros tan ilustres con-
temporáneos como Montaigne.

Dos órdenes de razones contribuyen a despertar hoy su interés: El pri-
mero, que se trata de una obra filosófica por derecho propio, que desarrolla
una crítica filosófica del aristotelismo, en lugar de quedarse como era habitual
entre los escépticos, en el recorrido arriba y abajo de Ia historia de Ia estupi-
dez humana en sus diversas presentaciones. Por ese lado aún podemos apren-

1 Fr. Sánchez, Quod nihil scitur. La obra se publicó por primera vez en Lyon en
1581. (Ed. Trad. y notas de S. Rábade, J. M. Artola y M. F. Pérez. Madrid, CSIC, 1984).
Las citas en el texto según esta edición, indicando paginación original y castellana.

2 R. Popkin, La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, México, FCE,
1983, p. 81.

3 El poder contar con una obra como Ia de M. González: O Labirinto de Minos (Semi-
nario de Estudios Galegos, Santiago 1991) me excusa de referencias documentales y desarro-
llos pormenorizados.
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der que cuando se radicaliza Ia crisis de Ia razón moderna no es Io más inteli-
gente repetir intentos ya ensayados de irracionalidad.

El segundo, que nace en medio de una crisis que afecta, por un lado, al
orden de Ia fe y Ia teología; por otro al orden de Ia cultura humanística, pro-
vocada por el doble descubrimiento de los clásicos de Ia antigüedad y de los
pueblos del nuevo mundo; y, por otro, al conocimiento científico representa-
do en los ataques a Ia visión aristotélica del mundo. En conjunto se desenca-
dena una desorientación que afecta a Ia totalidad de Ia conciencia y que se
muestra en Ia incapacidad racional para descubrir o justificar una norma de
conocimiento religioso, en Ia imposibilidad de discernir, entre Ia enorme varie-
dad de puntos de vista, cuál sea el verdadero, y en Ia amenaza contra las
posibilidades mismas de cualquier tipo de conocimiento.

El fenómeno de las crisis se repite, aunque las crisis no sean las mismas.
El cerco al que ven sometidos los hombres de finales del siglo xvi los susten-
tos de Ia cultura, del pensamiento y de Ia acción, es para aquel tiempo tan
dramático como pueda estar siéndolo Ia crisis de Ia modernidad al final del
siglo XX.

También para nosotros se ha roto Ia firmeza de las grandes religiones
capaces de aportar consuelo y mantener encendida Ia esperanza ante las mise-
rias de Ia vida y ante los problemas últimos como Ia muerte, Ia incompatibili-
dad de Ia justicia y Ia libertad, el sufrimiento, etc; ese espacio no es capaz de
llenarlo Ia filosofía y entretanto proliferan las formas más variadas y extrava-
gantes de sectas y politeísmo 4.

El absolutismo de los grandes sistemas ha estallado a causa de Ia violen-
cia con que dentro se encuentra aprisionada Ia singularidad; Io que ha queda-
do tras el eurocentrismo es Ia multiplicación etnocentrista legitimadora de Ia
separación bajo los más diferentes y arriesgados supuestos. El relativismo se
parapeta tras Ia verdad de que Ia razonabilidad es inseparable del lenguaje
que estamos usando y del contexto en que nos hallamos. Su versión termina
siendo eliminacionista; abandona por completo las nociones de justificación,
asertabilidad correcta por buenos motivos, aceptabilidad racional. Pendulando
de uno al otro extremo, Io que está en juego es el carácter a Ia par inmanen-
te y transcendente de Ia razón 5.

Por último, se puede hablar sin forzar las cosas, de Ia crisis del conoci-
miento científico en cuanto concepción cientificista. La tentativa de funda-
mentar el monopolio cognoscitivo de Ia ciencia es una de las tendencias inte-
lectuales contemporáneas más arriesgadas, porque no hace justicia a Ia

4 Cf. Habermas, '¿Para qué seguir con Ia filosofía?', en Perfiles filosóficos-políticos,
Madrid, Taurus, 1975, pp. 33-34.

5 H. Putnam, Racionalidad y metafísica, Madrid, Teorema, 1985, p. 60.
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práctica de Ia investigación en las ciencias sociales, naturaliza Ia epistemología
y refuerza los mecanismos de control hacia Ia autorregulación de los sistemas.

Nuestra crisis, como Ia que inquieta a Sánchez, es generalizada y radical.
Hay algo en su actitud que atrae nuestra mirada. Le interesa, más que el
canto desesperado sobre los fracasos del pasado, el análisis epistemológico de
cómo son el objeto de conocimiento y el conocedor. Junto a ese rasgo, Ia
disposición a afrontar los problemas que nacen de Ia propia y particular pro-
fesión. "En realidad, busco el camino que conduzca al arte de Ia medicina
de Ia que soy profesor y cuyos principios pertenecen en su totalidad a ¡a
especulación filosófica" (IV/59).

Nada de altos vuelos; aquí Ia especulación por Ia especulación y el ansia
de totalidad están al servicio de una urgencia: dar sentido y encontrar asiento
para una actividad que tiene un cometido preciso. Eso no es Io mismo que Ia
afición por Io fragmentario hacia Io que hoy se nos solicita.

La filosofía es búsqueda y Ia obra de Sánchez hay que colocarla identifi-
cando el modo como se concibe Ia búsqueda. En las Hipotiposis pirrónicas,
editadas por Henri D'Estienne en 1562, Sexto Empírico clasifica las formas
de hacer filosofía en función de Ia idea de investigación que las preside:
"Unos afirman haber hallado Ia verdad, otros dicen que no es posible
alcanzarla y oíros continúan buscando"6. No habría, pues, más alternati-
vas que confesarse dogmático, académico o escéptico. Este es el esquema
en que queda aprisionada Ia razón, y sus consecuencias, Ia prolongación
indefinida de Ia crisis. Especialmente para quien, como Sánchez, tiene oficio
de médico y necesita practicar y desarrollar un arte de forma cada vez más
eficaz. En tales casos, el saber o no saber tiene su piedra de toque en Ia
práctica.

Sexto enseñaba las dificultades que rodean el intento de defender Ia exis-
tencia de un criterio en el orden teórico y en el práctico. El que ahora nos
interesa es aquel al que nos atenemos para vivir. El criterio es el fenómeno -se
nos enseña- consistiendo en Ia convicción e impresión involuntaria y, por
ende, ininvestigable. ¿No se podría hablar de Ia fuerza de imposición por Ia
que las cosas quedan ante nosotros en impresión mostrando su rasgo de pode-
rosidad?

La regla en el orden práctico tiene cuatro partes que consisten en: Ia
dirección de Ia naturaleza, por Ia que somos seres dotados de sensibilidad e
inteligencia; el carácter necesario de las impresiones, por Ia cual el hambre
nos lleva al alimento y Ia sed a Ia bebida; Ia tradición de las leyes y las cos-
tumbres, desde Ia que consideramos Ia piedad como una cosa buena y Ia

6 Sexto Empírico, Hipotiposis pirrónicas, I, 1.
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impiedad como una cosa mala; y Ia instrucción de las artes, por Ia que no
somos ineficaces7.

El pensamiento de Sánchez centra Ia atención en Ia crisis del conocimiento
científico por cuanto alcanza a uno de los criterios del obrar, el que tiene que
ver con el ejercicio de las artes 8. De una parte, pone en cuestión Ia pre-
gonada abstención del escéptico y deja en el aire Ia pregunta sobre Ia cohe-
rencia de quien se guía por los fenómenos al no poder alcanzar las cosas
mismas. De otra, reclama Ia necesidad de llevar las téchnai más allá de donde
han mostrado hasta el presente su acierto. Según Ia vieja proposición aristo-
télica, "el arte es una disposición productiva acompañada de razón verda-
dera " 9. El médico, según esto necesitaría conocer el por qué y Ia causa y no
limitarse a saber el qué desconociendo el porqué 10. Sin embargo, antes de
llegar a esos extremos habrá que ver si tal concepción de Ia ciencia es posi-
ble. No se puede ser pirrónico por las razones antedichas; tampoco aristotéli-
co sin antes demostrar que ello es posible. No queda más remedio que el
examen del conocimiento y el juicio acerca de todos sus intentos. La posición
de nuestro médico-filósofo desborda los estrechos márgenes en que Io pretende
encerrar Ia clasificación de Sexto: No es cierto que renuncie sin más a Ia ver-
dad como a algo inasequible n.

Pretendo pasar revista a algunos de los aspectos más significativos de Ia
búsqueda tal como queda planteada en su obra Quod nihil scitur. Me intere-
sa saber a dónde puede conducir Ia vía emprendida para hacer luz en torno a
las razones de Ia propuesta cartesiana. Entiendo que con esta se rompe el
esquema de Sexto en Ia medida en que se abre camino por entre Ia maraña
de fracasos de las otras tres. Dicho de otro modo, Ia filosofía de Descartes
levanta acta de Ia inviabilidad dogmática, académica y escéptica y, en conse-
cuencia, traza nuevos derroteros. EHo impone Ia exigencia de tener a aquellos
otros a Ia vista y hacerlo en un tono más ensayístico que de obra terminada,
más problemático de Io que haya venido a quedar después. En todo caso,
una posición arriesgada y nada común; o como gusta él decir, "un proyecto
enteramente personal" (DM, VI, 15, 6)12.

7 Op. cit., I, 1.
8 Las demás están neutralizadas: Ia naturaleza porque no se investiga, las impresiones

porque no son las mejores consejeras para Ia ciencia, y las costumbres porque no es posible
orientarse en medio de tanta variedad (93/245, 80/221, 77-78/217, 81/223).

9 Aristóteles, Ética a Nicómaco, Vl, 3, 1140a20-21.
10 Aristóteles, Metafísica, I, 1, 981a27-30.
11 De ahí una especie de circulación de Ia nada a Ia duda y de ésta a Ia promesa, aun-

que resulte difícil entrever alguna posibilidad cuando una tras otra se cierran todas las puertas
(96/251-53, 100/259).

12 Las referencias a Ia obra de Descartes según Ia edición AdanvTannery, indicando
siglas de Ia obra, tomo, página y líneas.
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1. LA VOLUNTAD DE SABER

Hay una proposición aristotélica con Ia que no se puede estar en desa-
cuerdo: "Todos /os hombres desean por naturaleza saber" 13. ¿Hay que decir-
lo así? Mejor de este modo: "Es innato al hombre querer saber" (III/53). La
sustitución de "orégontai" por "velle" no es casual; sirve de sustento a las pri-
meras y necesarias precisiones. Por una parte a Ia distinción entre Io que es
determinación natural y Io que viene de Ia decisión deliberada; por otra y en
consecuencia, a incorporar Ia "voluntad tendente" desde los inicios del ejerci-
cio de Ia inteligencia.

El cambio tiene particular transcendencia porque añade nuevos proble-
mas a los ya existentes. Si resulta problemático justificar el saber -y de ello va
a tratar toda Ia obra-, Ia cosa se complica al tener que clarificar Ia forma de
querer. O, dicho desde otro lado: Ia consideración del problema del conoci-
miento no es aislable de Ia implicación de Ia voluntad.

De acuerdo pues con Aristóteles, con ciertas matizaciones. La existencia
de esa convicción compartida permite plantear una estrategia de enfrenta-
miento 14. Obsérvese cómo el estagirita toma Ia dirección que permita probar
su aserto. Para ello recurre a los indicadores más significativos (semeion).
Prácticamente, todo el libro Ie es una construcción ascendente, firme, hasta
trazar -por dificultoso que resulte y de ello son testigos los numerosos rodeos-
el retrato robot de Ia "ciencia capital de los objetos más estimables" 15.

No es ese el camino del médico, acostumbrado a enfrentarse con obstá-
culos y formas de decadencia corporal siempre nuevos y sorprendentes. El
tono es diferente, y Ia experiencia impone consideraciones más pesimistas:
"A pocos les fue concedido saber querer, a menos saber. Y a mí no me
cupo suerte distinta a Ia de los demás" (III/53)16.

Pero, ¿acaso Ia construcción aristotélica es tan lineal, progresiva y pro-
metedora como parece? De nuevo Ia vinculación que nos presenta entre Ia
admiración como principio, el ocio como condición y Ia libertad como meta,
así parece mantenerlo. Admitamos que a Io largo del libro Is se constata y

13 Met., I1 1, 980al.
14 "Y ¿qué dice Aristóteles? Pues basta haber examinado a éste... sin necesidad de

hacerlo con todos los demás" (4/69). Con él se mantienen los más serios reparos, "pues
como siempre es vago, confuso e inconstante, no da pie a disculpas" {22/105). El libro no es
sino un intento de defender como más comprensible una definición alternativa de Ia ciencia
(cf. 4/69, 23/107).

15 Así se califica en Eth. Nic., VI, 7, 1041al9-20; cf. Met., I, 2,
16 No es Ia de Ia epístola al lector una declaración de modestia; Ia conclusión es más

dura: "eoque usque res ducta est, ut nihiI scire videam, ve! sciri posse sperem: quoque
magis rem contemplor, magis dubito" (96/251-53).
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reafirma a cada paso ese talante. Muestra reiterada es Ia forma de mirar como
por encima a los filósofos precedentes. Pero no tenemos más que pasar Ia
página y entrar en el libro II9 para encontrarnos ante un panorama diferente.
También allí Ia primera proposición tiene Ia fuerza de Io contundente: "La
investigación de Ia verdad es en un sentido difícil; pero en otro fácil" 17.

No depende ello ni de Io que se quiera -que es Ia ciencia capital-, ni de
Ia naturaleza de los objetos -que siguen siendo los más honorables-. "Acaso Ia
causa esté en nosotros". Lo cierto es que hay que confesar que nadie es
capaz de alcanzarla dignamente -y esa es Ia cuenta de Ia dificultad-; aunque
entre todos cabe llegar a reunir una magnitud de verdad apreciable -y esta es
Ia parte de Ia facilidad. Los ejemplos son más que expresivos: Para ilustrar
una cosa, Ia comparación de nuestra visión con Ia de los murciélagos, incapa-
ces de volar a plena luz del día 18. Para Ia otra, el símil de los arqueros incapa-
ces de dar en el blanco, aunque seguros en acribillar Ia puerta. Como ya advir-
tiera en Ia Etica, "fácil errar el blanco y difícil acertar" 19.

Son demasiado importantes las enseñanzas que de aquí se derivan para
pasarlas por alto. Es inevitable cuando menos Ia confrontación con las pro-
mesas del libro I9; el carácter aporético penetra hasta el punto de ofrecernos
textos con concepciones opuestas. Más importante que eso es Ia consecuen-
cia que resulta para Ia historia de Ia filosofía. Será difícil concebir Ia filosofía
con independencia de su historia, en Ia medida en que gracias a ella pode-
mos ir acumulando una magnitud de verdad que de otro modo nunca podría
estar a nuestro alcance. Pero esto mismo hay que entenderlo bien: Apunta a
Ia exigencia de una lógica dialéctica, ante Ia inviabilidad de una lógica demos-
trativa. El filósofo no tiene otro camino que el diálogo con los otros filósofos.
A Ia valoración que se estrecha en un "carácter balbuciente" sustituye ahora
Ia invitación a estar "agradecidos" 20.

Pero Io más importante de todo es que queda una duda insuperable sobre
Ia pretensión de Ia ciencia capital que se busca. Al sabio compete, según se
nos había dicho 21, conocer no sólo Io que se deriva de los principios, sino
poseer además Ia ciencia de los principios. Sin embargo, va por delante que
nadie individualmente pueda cumplir ese objetivo dignamente y Io que cabe
esperar de Ia colaboración de todos no pasará de ser una magnitud digna
de aprecio. Es decir, que a Ia búsqueda de Ia ciencia de los fundamentos
acompaña Ia decepción; o, de otro modo, no hay discurso sobre Ia crisis de

17 Mct. II, 1, 992b30-31.
18 Comparación ilustrativa contra Ia mediación de las imágenes, sin ser capaz de decir,

por otra parte, cómo librarse de ellas (52/165).
19 Eth. Nic., II, 6, 1106b31-32.
20 Met. I, 9, 993al5 y II, 1, 993bll-12.
21 Eth Nic., Vl, 7, 1141al7-18.
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fundamentos si antes no se ha caído en Ia desmesura de pretender haberlos
hallado.

Cabe razonablemente preguntar a qué sea debida tanta desmesura que
arrastra las ansias de saber a Ia configuración precipitada de Io ya sabido.
Esta, como es conocido, es Ia fuente de todo dogmatismo y flanco débil por
donde demoler una tras otra todas las construcciones metafísicas. Con fre-
cuencia, hasta arrastrar consigo Ia misma voluntad de saber. No estaría de
más aplicar aquí Ia exigencia de toda virtud de atenerse al término medio,
bien dicho que relativo a nosotros 22.

Ahora ya se puede añadir que hay y se ha de mantener una correlación
estricta entre Filosofía, ciencia de Ia verdad, investigación de los principios y
causas eternas y tener al ser por objeto 23. Ello no obliga a afirmar que se
haya alcanzado, ni siquiera que sea posible. Y, sin embargo, no exime de Ia
tensión de Ia búsqueda.

Aristóteles es con todo merecimiento el interlocutor de Sánchez: "Es el
único eminente entre los admirables ingenios de Ia debilidad humana"
(IV/57). ¿Se resquebraja su figura por admitir que ignoró muchas cosas, que
en muchas dudó, que expresó no pocas confusamente, que pasó someramen-
te por encima de otras, que soslayó o rehuyó calladamente otras?

También Io es de Descartes, para quien se hacen igualmente obligadas
las reservas. Junto con Platón, Aristóteles ocupa el lugar primero y principal
por su aguda inteligencia y elevada sabiduría, pero limitada a los conocimien-
tos que proceden de las nociones claras, Ia experiencia, las opiniones ajenas
y Ia lectura. La pretensión de alcanzar un quinto grado, aquel de las primeras
causas y los verdaderos principios se ha quedado en eso. Los términos no
podrían ser más duros. Además de declarar el fracaso, Descartes desenmasca-
ra el fraude de presentar como verdaderos y seguros principios que no pasan
de ser verosímiles. Si a esto se añade que los que vinieron después se atuvie-
ron más a seguir sus opiniones que a buscar algo mejor, tenemos a Ia vista Ia
panorámica cartesiana completa 24.

Es obligado empezar por donde Io hiciera Aristóteles. Las dificultades de
interpretación aparecen allí mismo. Por mucho que haya dominado una ima-
gen de seguridad, firmeza y ciencia conclusa, no es esa Ia experiencia del
propio maestro, y además los problemas continúan sin resolver. El tono del
estagirita es positivo o problemático; el de Sánchez es tan negativo como

22 Cf. Eth. Nic., II, 6, 1106b35-1107a2.
23 Met, II, 1, 993bl9-31.
24 Descartes, Principes de Philosophie, Préface, AT. IX-2, 5,18-6, 13. Las preferen-

cias quedan cruzadas: Para Sánchez es Aristóteles quien desvela Ia fabulación permanente de
Platón (89/239).
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impone Ia constatación de un fracaso generalizado. El de Descartes es retador
en Io positivo.

2. LOS TRES CAMINOS

Innatum homini velle scire. Mas falta Ia precisión del "velle" y el lugar
propio del "scire". Por Io pronto parece desatarse una búsqueda precipitada:
"Desde Ia infancia, entregado a Ia contemplación de Ia naturaleza, indaga-
ba todo minuciosamente" (III/53).

Tres detalles llaman aquí nuestra atención: Uno, ponerse a buscar antes
de saber por dónde hacerlo con mejor éxito. Dos, dirigir nuestros pasos hacia
Ia naturaleza. Tres, el cambio de tono sobre Ia primera afirmación; de Ia pro-
posición universal a Ia experiencia personal.

El primero manifiesta Ia ceguera de una determinación de Ia voluntad
sobre el intelecto. No basta con querer, ya sea Ia curiosidad o Ia necesidad Io
que alienta Ia decisión. Es Ia misma imprudencia del muchacho que cuando oye
que ha de hacer algún recado sale corriendo sin esperar a saber a dónde haya
de ir. Más clara Ia advertencia de que no se puede pretender buscar a Ia par
Ia ciencia y el modo de Ia ciencia, propia del Aristóteles problemático 25. Más
severa Ia llamada de atención cartesiana: "No basta con tener un buen enten-
dimiento, Io principal es aplicarlo bien" (DM, Vl, 2, 12-13). El resultado no
tarda en conocerse y deja abierta Ia pregunta acerca de cuánto quepa esperar
de los espíritus inquietos. Apariencia primero de saciedad, indigestión poco
después y, al final, vomitona.

El segundo se mezcla de tal manera con el primero que resulta difícil sepa-
rarlos. ¿Se atraganta el conocimiento por proceder precipitadamente o por diri-
gir Ia investigación hacia Ia naturaleza? El fracaso de Ia exploración espontánea
del entorno parece que obliga a buscar de otra manera y en otra dirección.

El tercero es estilo obligado para cuantos antes de saber proponen vías
de inquisición sin arriesgarse a posiciones dogmáticas. Es Ia cautela del ensa-
yo. "No es mi intención enseñar aquí el método que cada cual haya de
seguir para dirigir bien su razón, sino exponer de qué manera he tratado
de conducir Ia mía" (DM, VI, 4, 7-10).

En conjunto, se abre el interrogante acerca de las posibilidades de Ia
observación más entusiasmada que rigurosa. Esa sola perplejidad obliga a un
cambio de rumbo, porque el ensayado, cuando no es que aprovecha poco,
sienta mal.

25 Met, II, 3, 995al3-14.
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El otro camino es Ia tradición: "Daba vueltas a los dichos de los anti-
guos, tanteaba el sentido de ¡os presentes; respondían Io mismo (III/ 53).
Y, como en el caso anterior, en pocas palabras el resultado decepcionante de
Ia pesquisa; algunas sombras de verdad se pueden por esa vía encontrar, pero
en ningún caso aquello que importa, Io que se haya de juzgar de las cosas.
"En consecuencia, retorné a mí mismo..." (ibid.).

El periplo está completo; ya no hay más vías que se puedan ensayar si
esta última fracasa, por Io que será necesario poner en ella Ia máxima aten-
ción y empeño. Pero antes es preciso observar con mayor detenimiento Io
ocurrido. Las vueltas a los dichos de los antiguos están en Ia misma línea que
el recurso a los doctores, aunque con buen tino los presente en momentos
diferentes. A los antiguos se va en busca de una guía que Ia ciencia no ha
podido aportar; revela, pues, una misma dependencia externa, más desconfia-
da en las propias potencias cuando el apoyo sobre los maestros. A los docto-
res se acude desde sí mismo ávido de verdad y desesperado de encontrarla.
En ambas situaciones todo se fía a Ia autoridad, pero no es Io mismo hacerlo
desde Ia vuelta sobre sí que desde Ia búsqueda por caminos ajenos a Ia propia
conciencia 26. Además, los antiguos enseñan un saber rector de carácter frag-
mentario que se ha de interpretar en cada caso; los doctores presentan una
ciencia con todas las apariencias de conclusa. Por ello resultan más atractivos.

El examen de Ia autoridad que hace nuestro médico-filósofo se empeña
en descubrir un doble artificio. La ciencia de los doctores es un tejido de fan-
tasías armado con palabras sin fundamento alguno de verdad convertido en
trampa mortal para los ignorantes y presentado bajo el atractivo señuelo de
ofrecer Io oculto de Ia naturaleza 27. Ese sabio es como el Soberano Terrible
de las mitologías que dormita indolente en las nubes y de vez en cuando deja
caer Ia red con Ia que atrapa a los contendientes que Ie están molestando
con su ruido. La falta de fundamento equivale a Ia distancia entre Ia observa-
ción y Ia realidad, y el instrumento es el lenguaje urdido por una imaginación
a Ia que no acompaña Ia conciencia de sus riesgos.

El aviso es serio, porque enseña Ia facilidad con que los discursos preten-
didamente demostrativos adquieren autonomía y pierden el contacto con las

26 Se hace notar el nerviosismo propio de una crítica inconclusa aI principio de autori-
dad. De una parte, a Ia razón se Ie confía ser el freno de Ia fe, aunque no esté claro el valor
de las demostraciones mediante las que procede (PV/61); de otra, hay que apartar Ia mirada de
los autores para dirigirla a Ia naturaleza, pero aquí Io que cumple es ver las cosas y no hacer
demostraciones (13/86). Por último, obsesiona Ia esclavitud de Ia razón, al punto de convertir
el tema de Ia enseñanza en uno de los de mayor extensión, como parte de los problemas que
caen del lado del cognoscente (78-79/219).

27 "His ignaros expiscaníur, se incognita Naturaeque recóndita inuenisse proden-
tes" (III/55).
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cosas de las que debieran hablar. Dejan de ser significativos y se quedan en
dialécticos; hablan a, en lugar de hablar de 28.

No hace falta recordar que esta ha sido una vieja tentación de Ia filoso-
fía; acaso sí sea importante no olvidar que Ia tentación se renueva. Por Io
mismo, el saber que hubiera de ser liberador se torna esclavizante. De ahí
resulta Ia figura del docto: "Convolant, volvunt, evolvunt, memoriae man-
dant" (HI/54). Su identidad reside en "iurare in verba magistri" y su actuación
se cierra en Ia inmunización dogmática que no contesta a los argumentos y
llama blasfemos a quienes de ellos disienten. A los doctores suceden los doc-
tos hijos que velan sus armas.

El movimiento que Sánchez nos presenta equivale a una complicada his-
toria espiritual de Ia que no tiene interés en dar detalles. Pero ha dicho Io
suficiente para que conozcamos que, movido por el ansia de saber, ha llama-
do sucesivamente a las puertas de Ia naturaleza y de Ia autoridad hasta refu-
giarse en sí mismo sin que haya logrado más que decepción, engaño y deses-
peración. La única salida que queda parece ser Ia duda: "tu igitur, quisquís
es... dubita modo mecum" (ibid.). Mas en ese caso, ¿qué hay de Ia respuesta
a Ia exigencia natural? Sobre esto hemos de volver, pero antes tenemos que
recoger ciertas coincidencias.

La historia espiritual que Descartes presenta en el Discurso del método
está marcada por parecida peregrinación. El relato aquí es más detallado aun-
que no sea esta ocasión para contarlo. Empieza por Ia dedicación prolongada
al estudio: "J'ai eté nourri aux ¡ettres dès mon enfance..." (DM, VI, 4, 21)
y, bajo Ia convicción de que por ese medio se podìa adquirir un conocimiento
claro y seguro de cuanto es útil a Ia vida, tenía un extremado deseo de apren-
derlas. Pero no necesitó más que acabar esos estudios para "cambiar enfera-
mente de opinión" (DM, VI,4, 27-28).

Esa confesión tiene mayor alcance del que pudiera pensarse. Porque, si
inicialmente declara Ia existencia de un fracaso personal, Ia consideración de
todas las circunstancias lleva a concluir que "no había en el mundo doctrina
como Ia que se me había prometido" (DM, VI, 5, 17-18).

Con esa conclusión como marco, el juicio no es expeditivo como en Sán-
chez, acaso porque Ia condición no Ie obligara a hacer de Ia ciencia una pro-

28 Desbaratar Ia lógica silogística y Ia dialéctica de las escuelas se convierte en dedica-
ción primorosa que hace pensar si por momentos el tudense no habrá perdido de vista el
objetivo que persigue. He aquí una de tantas flores.- "Es más docto quien mejor parlotea, y
dijo Ia verdad quien, construyendo perfectamente una trampa, venció al compañero. (...) La
Dialéctica es ya otra Circe: los dejó convertidos en asnos. Nada más cierto. Construyeron en
medio de su ciencia un puente, al que llaman puente de k>s asnos" (86-87/233).
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fesión (DM, VI, 9, 5-6). Más bien al haber alcanzado esa distancia Ie permite
sopesar las ventajas y las deficiencias.

El repaso a las diversas ciencias y humanidades se parece demasiado al
método practicado por los escépticos de contraponer fenómenos a fenóme-
nos, noúmenos a noúmenos, etc., hasta llegar, por el equilibrio de todas las
cosas a Ia suspensión de juicio 29. Lo que cambia es Ia conclusión. Si el resul-
tado de Ia contraposición es Ia abstención, también se puede tomar otra
dirección. Y es esto justamente Io que se anuncia. Las lenguas y las histo-
rias; Ia lectura de los clásicos, Ia elocuencia y Ia poesía; las matemáticas; Ia
medicina, Ia jurisprudencia y Ia moral; Ia filosofía y Ia teología; hasta las
construcciones más supersticiosas y falsas quedan a Ia vista en un equilibrio
que aconseja Ia "epoché". Siempre Ia necesidad del contrabalanceo: "J' esti-
mé..., mais je pensáis...", que en modo alguno puede colmar el extremo
deseo de aprender.

A este nivel de los primeros intentos, Ia reacción de los dos pensadores
se aproxima. Ambos optan por cambiar de vía. Habrá que ver si siempre
ocurre Io mismo.

El segundo campo de búsqueda es "el gran libro del mundo". La expre-
sión no es nueva y nació al calor de Ia necesidad de observación y con Ia
cautela de no provocar Ia reacción airada de Ia tradición; modestamente pre-
tendía llamar Ia atención hacia Ia lectura del "otro" libro. En apariencia hay
una continuidad que nada vaya a dislocar. "Es casi /o mismo conuersar con
gentes de otros tiempos que viajar" (DM, 6, 19-21). Sirve para relativizar
las pretensiones centralistas de nuestros modos y razón; pero, si no se admi-
nistra con moderación, puede llevarnos a ser extranjeros en nuestra patria y
ajenos a nuestro tiempo.

También aquí se produce una extraña mezcla. La lectura del nuevo libro
aparece como complemento de Ia búsqueda centrada en uno mismo, como
en Sánchez Ia consulta a los doctores nacía tras Ia vuelta a sí después del
afán escrutador de Ia naturaleza. Lo que Descartes busca es Ia ciencia que
no ha podido hallar en los estudios y Ia exploración de campos que no apa-
recen en las lecturas: visitar cortes y ejércitos, frecuentar gentes de diversa
condición, recoger variadas experiencias, probarse a sí mismo en las vicisi-
tudes no previstas y aprender a sacar partido de todo; hacerse en suma un
hombre de mundo. Bajo una convicción: que en esa especie de asuntos los
hombres arriesgan más, por Io que cabe esperar mayores magnitudes de
verdad. A fin de cuentas, el hombre de letras, encerrado en su torre, no se
juega más que su vanidad y eso es Io que Ie lleva a decir las cosas más
extravagantes.

29 Scxto Empírico, Hipot. pirr., I, 3.
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El juicio sobre Ia tradición no puede ser más sumario y, si bien ha que-
dado matizado en el repaso de las diversas ciencias, arroja un saldo de distan-
ciamiento entre Ia cultura y Ia vida ya insostenible. Las lecturas, como había
escrito en las Reglas para Ia dirección del ingenio (RDI, X, 366, 15-367,
23), sirven para recoger algunas verdades, descubrir cuánto nos falta por
saber y hacernos duchos en reconocer Ia enorme variedad de los errores.

A esta ventaja hay que añadir otra: viajar es efecto de una resolución de
escapar a Ia sujeción; Ia dedicación al estudio es el alimento que otros eligen,
condimentan y ponen a Ia mesa. La resolución es un acto de disposición a,
en adelante, determinarse por sí mismo. No hay más que constatar Ia diferen-
te construcción gramatical: "J'ai eté nourri... /je quittai entièrement...". Por
eso Ia experiencia no es ajena como el estudio, y los viajes son inseparables
de Ia búsqueda de sí mismo, mientras que las carreras están dominadas por Io
que otros esperan de uno. ¿Sería forzado decir que aquí está emergiendo el
sujeto y que Io hace en el enfrentamiento con las exigencias de adaptación
social? ¿No será este el motivo dominante de toda su trayectoria intelectual y
el mejor síntoma de Ia historia de Ia modernidad? Tampoco cabe pasar por
alto que a Ia escuela se enfrenta Ia experiencia, pero que esta es inseparable
de Ia reflexión y no contrapuesta a ella.

La incidencia de todos estos cambios recae sobre aquella primera propo-
sición que afirma el carácter innato del querer saber. En el primer caso había
sido persuadido de que en las ciencias y humanidades hallaría cuanto es útil a Ia
vida; ahora, el "extreme desir" se dirige no a conocer aquellas, sino a "apren-
der a discernir Io verdadero de Io falso para ver claro en mis acciones y
andar con seguridad por Ia uida" (DM, VI, 10, 9-10). Detrás de esta decla-
ración tantas veces repetida se contiene todo el drama de una biografía corta-
da por Ia necesidad de abandonar falsas promesas, quemar las naves y
emprender nuevos e inexplorados caminos. El "gentilhomme" Descartes no
es un producto del Renacimiento tanto como de Ia imposibilidad del "homme
de lettres".

Hasta aquí las exigencias ventajosas del nuevo intento. El testimonio es a
tiempo pasado y permite además recoger los resultados. En apariencia tan
decepcionante como el de los libros: apenas nada de Io que sentirme seguro
y casi tanta diversidad entre las costumbres como antes había encontrado en
las opiniones de los filósofos. Mas hay una consideración que añadir. Las
reglas y normas de conducta de los pueblos son distintas, pero sirven para
que los hombres se rijan por ellas. No existen propiamente conflictos ni moti-
vos para pensar en Ia inutilidad. De aquí se podría concluir que no hace falta
entender en términos absolutos aquello de "distinguir Io verdadero de Io falso"
para las acciones y Ia vida; podría bastar con Io que así esté estipulado en el
propio contexto cultural. Esta solución sería muy del gusto de ciertas episte-
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mologías actuales dominadas por el relativismo epistemológico; vamos a ver
que no es Ia cartesiana.

Por el contrario, Ia disparidad de opiniones entre los filósofos es fuente
permanente de disputas que para nada sirven. En consecuencia, el respeto
que las costumbres se merecen se convierte aquí en decepción, duda y false-
dad. Se mantiene pues, aquella atinada advertencia de que en los asuntos
mundanos los hombres se Ia juegan día a día, mientras que en los temas aca-
démicos los compromisos quedan mucho más distantes, Gracias a ello se jus-
tifica Ia reducción de Io verosímil a Io falso en este caso, mientras que en el
otro funciona como verdadero siempre que siga siendo útil.

TaI proceder se asemeja solo en parte al de los escépticos: éstos dejaban
el asunto del criterio teórico que se pudriera en los enredos del dialelo y ape-
laban a Ia naturaleza o a las artes y costumbres para regular Ia vida. De ese
modo, nunca se puede salir de Ia vorágine de Ia duda, pero tampoco mante-
nerse en ella sirve de mucho.

¿Es esto definitivo? En modo alguno. El escéptico deja el caso cerrado,
tanto teórica como vitalmente. En Io uno porque alcanza con el equilibrio de
las razones Ia "possesio tranquila" de Ia dicha en Ia abstención; en Io otro
porque cuenta con mecanismos tranquilizadores ante las urgencias prácticas
y, además, puede contemplar desde las alturas de Ia inquisición que no cesa
Ia estupidez de los mortales de abajo, atrapados sin saberlo en las redes de Ia
aporía.

Esta del pirrónico es a ojos de Descartes una vía muerta. Lo es también
Ia vía académica que mantiene Ia viabilidad de Io verosímil ante Ia inasequibili-
dad de Ia verdad, incluso en el campo teórico. Se trata de componer una
nueva figura a partir de los restos del naufragio general. DeI espíritu dogmáti-
co queda Ia profesión del conocimiento como certeza y Ia expectativa de mar-
char con seguridad. A ello se incorpora Ia cautela correctora de Ia duda de
los sentidos, imaginación y reflexión; un instrumento que, sin embargo, hay
que aprender a manejar de otro modo para evitar Ia conformidad con Io vero-
símil. Es esta exigencia Ia que impone condiciones más drásticas: "Aprendí a
nada creer demasiado firmemente de cuanto no procediera de otras vías
que las del ejemplo y Ia costumbre" (DM, VI, 10, 21-23).

Cabe hacer compatible el seguimiento de las normas asentadas sobre
opiniones que se sabe son demasiado inciertas (DM, VI, 31, 21-23) con Ia
conciencia del riesgo que ello representa; no tanto porque no coincidan los
resultados con las expectativas, sino por esto otro: que el ejemplo y el con-
sentimiento mayoritario se convierten en fuerzas de persuasión más podero-
sas que conocimiento cierto alguno (DM, VI, 16, 19-21). Esto significa que Ia
opinión se suplanta a sí misma como verdad y, en lugar de Ia idea problemá-
tica a Ia par que obligativa de verdad en sí, hace su entrada Ia idea más
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cómoda de verdad para nosotros, ya sea para todos, ya sea al menos para
muchos 30.

A cuenta del escepticismo hay que anotar, en una operación de balanza
acorde con sus presupuestos, Ia invitación tanto al examen racional como a Ia
pereza, Ia búsqueda sin descanso y Ia conformidad en Ia confusión y oscuri-
dad aun de aquellos asuntos que podrían quedar clarificados. Ante Ia imposi-
bilidad de encontrar a alguien cuyas opiniones merezcan ser preferidas a las
de otros, el pirrónico se atiene a Ia mayoría, a Ia costumbre, a Io que manda
como opinión pública. El escarmentado Descartes sabe que ha de emprender
Ia tarea de conducirse a sí mismo (DM, VI, 16, 26-29). La prueba de Ia utili-
dad de las diversas reglas y principios para los diferentes pueblos no puede
empañar a tal punto Ia luz natural que ya no se reconozca cuanto hay en ello
de extravagante y ridículo. ¿Quién se ha acordado de traer a colación estas
advertencias del fundador de Ia modernidad en medio del fragor que festeja Ia
decomposición de nuestra era?

Las llaves que clausuran las dos vías hasta ahora ensayadas -el estudio y
Ia experiencia- son el alejamiento de "/a couíume et l'exemple" y "el recha-
zo de todo aquello en Io que se pueda imaginar Ia más mínima duda" (DM,
Vl, 31, 27-28). Un tratamiento de choque exigido por aquel deseo de Ia ver-
dad que impone Ia naturaleza. Tan violento que hace poner en juego toda Ia
potencia de Ia voluntad. Sin saberlo, desde su primera consideración estaba
Sánchez enseñando a Descartes a "saber querer".

Puestas así las cosas, "tomé un día Ia resolución de estudiar también
en mí mismo y de emplear todas las fuerzas de mi espíritu en elegir los
caminos que debía seguir" (DM, VI, 10, 28-31). El carácter personal, autobio-
gráfico se acentúa. Descartes ha tenido que aprender que "Ia más eficaz de
las personas gramaticales es Ia primera"31, Ia que ya no permite el empleo
de las comillas y Ia erudita alegación de libros y autores. Pero no es signado
por el don profético, sino "como un hombre que marcha solo y en tinie-
blas" (DM, VI, 16, 30-31), que ya no cuenta con más luces que Ia propia
razón, ni más seguridades que Ia cautela y circunspección, o más pretensio-
nes que avanzar en el conocimiento de Ia verdad a paso tan lento como sea
preciso para no caer.

La fuerza de implantación del sujeto es Ia única salida posible ante Ia
sujeción de Ia tradición y Ia confusión de los libros. Sólo después cabe mar-
char al reencuentro con las opiniones abandonadas. Este es el punto más fas-

30 Th. Adomo, 'Opinión, locura y sociedad', en La justificación de Ia filosofía, Madrid,
Taurus, 1964, p. 51.

31 J. L. Borges, Historia de Ia eternidad, Obras completas, Buenos Aires, Ultramar,
1974, 588.
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cinante del pensamiento cartesiano. La soledad que rodea al "cogito ergo
sum", despojado de Ia experiencia, al borde Ia locura, amenazado de traspa-
sar Ia frontera de los sueños, expuesto a Ia sospecha de un Dios-Todopodero-
so-Engañador y sometido a una lucha desigual con el Genio, tiene poco que
ver con Ia imagen luminosa en Ia que gusta detenerse Ia mirada cuando ya
parece que todas las nubes han sido despejadas.

Pero tampoco es fácil estar de acuerdo con los términos en que a veces
se precisa esa soledad. Como ésta de Ortega: "El yo moderno se ha queda-
do solo, constitutivamente solo"32. O Ia consideración de Ia sexta parte del
DM como "un veritable traite de savant solitaire" 33. Las afirmaciones más
fundadas se vuelven peligrosas cuando esconden su verdad detrás de precisio-
nes demasiado aristadas. El yo moderno se constituye en Ia soledad radical y
marcha al encuentro de Dios y al reencuentro con los hombres 34.

Que haya de nacer de Ia soledad es concorde con Ia herencia que Ie ha
dejado el contingentismo nominalista y el drama religioso de Ia Reforma. Pón-
ganse a su lado los vanos intentos intelectuales por mantener viva Ia llama del
logos griego y lléguese hasta Ia conversión en cenizas de un escepticismo
que, como el de Montaigne, en nada puede ya confiar que no nos venga de
arriba. El repliegue en sí mismo es, como narra el comienzo de Ia IIa Medita-
ción (VII, 24, 1-3), el drama del remolino de hondura desconocida que encie-
rra Ia última esperanza. El coraje de lanzarse a él viene recompensado con el
hallazgo del algo "enteramente indubitable".

La exigencia de soledad llega a convertirse en apego, y a ello suenan
algunos otros testimonios: "Resuelto a retirarme aquí... he podido vivir tan
solitario como en los desiertos más apartados" (DM, VI, 31, 3-13) 35. Pero
no se pueden poner en Ia misma línea aquellas declaraciones motivadas por
el acoso de quienes veían en Ia nueva filosofía un peligro para perpetuar el pa-
trimonio del saber 36. No es esto, pues, Io más importante; Io que cuenta es

32 J. Ortega y Gasset, ¿Qué es Filosofía?, Obras, VII, 1969, 390. Cf. 374, 377.
33 R. LenobIe, Histoire general des sciences, II, París 1958, 186.
34 La fuerza de Ia soledad es tal que ilumina como una ráfaga el problema, al punto de

colocar Ia alteridad del lado de allá de toda representación de Ia conciencia. "S'il se degage
un ego, il ne s'en dégagera qu'un; l'ego est unique ou n'est pas; il sera donc seul ou ne sera
pas. Fondamentalement, l'ego exclut l'alter ego" (J. L. Marion, Questions cartésiennes,
Paris, PUF, 1991, 207). Sin embargo, hay un camino fuera de Ia representación: "L'ego
aime l'autre dans Ia mesure exacte où, successivement, il renonce a Ie représenter, puis aime
l'incompréhensible (Dieu), et enfin revient a l'autre en tant que aimé par l'incompréhensible"
(ibid., p. 219).

35 Cf. R. Lefèvre, L'humanisme de Descartes, Paris 1957, pp. 115-124.
36 Asi, "el deseo de que no haya pédante alguno sobre ¡a tierra que sepa ni siquie-

ra mi nombre" (a Wilhem, 27 de mayo de 1647, V, 43, 7-8) y desafectos por el estilo con
ocasión del conflicto con Ia Universidad de Leyde.
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que emerge un principio de afirmación de sí de entre las ruinas de todas las
seguridades periclitadas y por obra de una voluntad de razón que bien puede
contemplarse a sí misma como Ia más perfecta imagen del creador. Es el
principio de autonomía y de liberación que manda sobre las exigencias de
ajuste racional de todas las cosas.

No es de extrañar que ese sujeto haya sido el destinatario de todas
las criticas demoledoras del fin de Ia modernidad. También habría que pen-
sar si Ia crisis actual no es consecuencia de una razón arrancada del suje-
to, si Ia civilización del progreso no encierra una intensa lucha en que el
constructor del laberinto haya quedado preso entre sus paredes. De modo
que, si en Descartes empieza Ia época que se verá invadida por "una o/a
mundial de literatura de Ia soledad" (Rüstow), es necesario precisar en
qué medida ello no empieza por representar Ia única posibilidad que queda
de reconstruir un mundo después de Ia desaparición del antiguo. Como
señala Álvarez Turienzo, Ia soledad-principio cartesiana, si no acaba en
soledad-fin se debe a que el autor, en un arranque de confianza, da crédi-
to absoluto al lado de Ia experiencia personal 37. Es que justamente esa es
Ia apuesta y acaso Ia más meditada reflexión hoy nos ponga ante idéntica
exigencia.

La marcha de Ia racionalidad ha conquistado por méritos propios Ia capa-
cidad de sofocar toda iniciativa individual a través de los sistemas de produc-
ción y de control. Desencantamiento, secularización, racionalización, autoridad
racional legal, ética de Ia responsabilidad y dominio de las élites modernizado-
ras sobre el resto del mundo desembocan en Ia identificación del actor social
con el sistema. Lo que apareció como parte integrante de un proyecto de
liberación material y espiritual ha venido a desembocar en opresión, el naci-
miento del sujeto en antihumanitarismo y Ia sociedad racional en "sociedad
programada" 38.

Son motivos suficientes para volver Ia vista a los orígenes, donde el juego
entre el yo y Ia razón se decanta a favor del dominio del primero (DM, 13,
28-14, 1).

3. EL LABERINTO

La esperanza puesta por Sánchez en Ia ciencia de los doctores termina
en el descubrimiento de un laberinto: "Cada uno construye una ciencia a
partir de fantasías... De estas infieren otras y de éstas otras sin tomar en

37 S. Álvarez Turienzo, £/ hombre y su soledad, Salamanca, Sígueme, 1983, 161.
38 A. Touraine, Critica de Ia modernidad, Madrid 1993, 313.
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consideración para nada a ¡as cosas hasta desarrollar un laberinto de pala-
bras sin fundamento alguno de verdad" (III/53-55). A ellos les sirve de tram-
pa para pescar a los ignorantes; que nadie espere aprender allí sino una mara-
ña de ficciones que no hay mente que entienda.

El tema retorna a Io largo de Ia obra en los puntos que se tocan los
nudos principales de Ia concepción del saber que se examina. Uno de ellos es
el armazón silogístico. Después de afirmar que más les valiera a los lógicos
ser zapateros remendones del César, ironiza sobre Ia "cesárea" potestad de
construir un laberinto en que se atrapa a los incautos y queda encerrado el
mismo que Io construye (13-14/87-89).

La elección no puede ser más oportuna, por el modo, Ia figura y el ejem-
plo. La descripción aristotélica del primero suena así: "Supongamos que M no
se predica, en efecto, de ningún N, pero se predica de todo X; mas como
Ia negativa puede convertirse, N no convendrá a ningún M; mas M conve-
nía por hipótesis a todo X; luego N a ningún X"39. Hace falta estar aveza-
do a esos vericuetos para valérselas, y eso no se puede pedir a todos; o mejor,
Ia elevada ciencia, parece estar reservada a unos pocos.

Además es un modo perteneciente a Ia segunda figura40; pero "de entre
las figuras es especialmente científica Ia primera... ElIa no supone ningu-
na otra figura, mientras que aquellas (otras) por su medio se desarrollan y
rellenan sus lagunas"41. De nada valen los modos correctos si no son recon-
ducidos a Ia que es forma demostrativa del qué y del porqué. Pero un médico
no puede contentarse con sacar Ia conclusión de Io que no es causa de Ia
enfermedad, por interesante que ello sea.

Que Ia crítica en este caso sea tan particular no autoriza a olvidar Ia pro-
blematicidad del método silogístico mismo y que el propio Aristóteles expuso
claramente: "Decimos que no toda ciencia es demostrativa, sino que Ia
(ciencia) de los (principios) directos no se constituye mediante demostra-
ción... Está claro que es imposible sin más demostrar en círculo, ya que
es preciso que Ia demostración se base en cosas anteriores y más conoci-
das... Los que afirman que Ia demostración es circular, no dicen más que:
esto es si esto es"42. Por si eran ya pocas las complicaciones, entra ahora
en juego Ia necesidad de una ciencia (Nous) de los primeros principios. Con
Ia mejor de las fortunas, el método silogístico no descansa sobre sí mismo, y

39 Anal. Pr. A, 5, 27a5-9.
40 "Cuando /o mismo conviene en uno a todo, en otro no conviene a nada, o en

ambos a todo o a nada, a tal figura llamo Ia segunda" (Anal. pr. A, 5, 26b34 ss).
41 Anal, post., A, 14, 79al7-32. Atiéndase a Ia ironía de Sánchez contra eI silogismo

en Bárbara (13/87).
42 Anal. Post., A 3, 72bl9-33.
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de poco sirve el hábil manejo del instrumento si falla su sustento, porque,
"quien ignora los principios ignora también Ia realidad" (25/lll)43.

Por último, el ejemplo mentado con el juego de palabras: "Calceos Cae-
sari effingant... /Caesarea utens potestate" (13/86). Las dificultades lógicas
y epistemológicas apuntadas son poca cosa al lado de las consecuencias cultu-
rales (políticas?, sociales?) que semejante forma de actividad científica arrastra.
El orden y sometimiento a los dictados imperiales en que César transforma Ia
República es una trampa mortal para él en el mismo acto de fundación y
para todos los subditos 44. Así tiraniza Ia herencia aristotélica a los pueblos
que gobierna. Si en tiempos ha podido sonar a exagerado este juicio, no sería
costoso reconstruir el argumento en tiempos modernos contra Io que se ha
llamado el imperialismo de Ia lógica o Ia opresión de Ia razón que se encierra
dentro de Ia concepción cientificista. En el pasado y en el presente, acaso sea
atinado decir que "falta el hilo de Ia razón" (14/89) para moverse en tan
intrincado tejido.

En otro lugar reaparece aun con más vigor Ia mención del laberinto; para
denostar el estado de Ia filosofía. A partir del mismo argumento que hiciera a
Descartes apartarse de su estudio: Ia existencia de tanta diversidad de opinio-
nes sobre un mismo asunto produce perplejidad y, cuanto más a fondo se
investiga, "más líos se presentan, en mayor confusión nos vemos y ¡a sali-
da se hace más difícil" (50/161). Es suficiente para comparar "nuestra Filo-
sofía con el Laberinto de Minos: una vez que hayamos entrado en él, no
podremos retroceder ni liberarnos. Y si avanzamos, damos con el Mino-
tauro que nos quita Ia vida" (ibid.). Después de vigilias, fatigas, soledad, pri-
vación y destruir el cuerpo a fuerza de hacer trabajar el espíritu, recibir el
premio de Ia muerte en compensación a tanto esfuerzo. En esto vienen a dar
los afanes innatos por querer saber 45. En el mundo mandan dinero y poder.
Con ellos se abren las puertas de Ia elocuencia, del amor, de Ia consideración
y Ia fama, como ya nos avisaron los clásicos.

Sánchez presenta los argumentos de diferente procedencia que fortalecen
una misma conclusión. En nada se tiene a los hombres de letras, o, para ser
más castizos, a nadie Ie importan un pito "Nauci fiunt litterati" (51/162);
pero es que Ia Filosofía misma es como Ia hidra de Lema que, si Ie cortas Ia
cabeza Ie nacen cien, siempre más feroces.

43 "Si hubiera ciencia de éstos, así como de otras cosas, sería una ciencia perfecta.
Ahora bien: como de éstos no Ia hay, tampoco Ia hay de aquellas cosas de tas cuales
éstos son principios. De este modo se sigue que no se sabe nada" (22/105).

44 "Atrapados ellos mismos en las redes, no son capaces de soltarse, cayendo de
este modo en Ia trampa que preparaban para otros" (79/219).

45 «Conocí... /os torpes laberintos de Ia razón", confiesa Borges (Elogio de Ia som-
bra, "Juan, I, 14", en Obras, Buenos Aires, Ultramar, 1974, p. 977.
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En tiempos de cierta holgura es permisible seguir el lema de Ia "devoción
por Ia pregunta". Así se puede presumir de conciencia avisada al tiempo que
no se dejan escapar algunas seguridades. Pero Ia filosofía aspira a ser un
saber y ello resulta escasamente concordante con el problematismo perma-
nente. Lo pregunta el médico que practica un arte cuyos principios atañen a
Ia especulación; Io exige el gobernante, el legislador, el arquitecto y el hom-
bre de Ia calle. "Los que quieren investigar con éxito -avisó Aristóteles- han
de empezar por plantear bien las dificultades, pues el éxito posterior con-
siste en Ia solución de las dudas anteriores y no es posible soltar si se des-
conocen las ataduras"46.

De esta que es, con razón, magistral enseñanza, Ia historia no ha dado al
parecer testimonio más que de los preparativos: examinar y recorrer una y
otra vez las dificultades, tejer y destejer, actividad dialéctica que no avanza
a ciencia demostrativa. "Falta Ia llama de Ia mente que, al conocer con
perfección una sola cosa, quite a las demás dificultades ¡a ocasión de
reproducirse" (51/163).

En otro lugar he hecho algunas calas por Ia literatura, el pensamiento,
el arte y Ia religión en el tema del Laberinto 47. Que prolifere esa simbologia
en Ia época de nuestro escéptico obedece a bien conocidas razones. Sobre
ellas ejerce un efecto multiplicador el paso del mundo cerrado al universo infi-
nito. La perspectiva ennoblecedora de Ia nueva concepción que anuncia el
Cusano no puede ser tomada antes de que se hayan superado las consecuen-
cias de Ia decadencia del orden antiguo; y eso requiere largo tiempo de deso-
rientación o, como prefiere Descartes, de apartado desierto.

Aquí tan solo quiero dejar constancia del doble juego del saber y el labe-
rinto. El saber se concibe desde el comienzo como liberación. Soltar las ata-
duras -dice el Estagirita, y con mayor énfasis poético había decrito su maestro
el estado de los prisioneros en Ia caverna y Ia historia de una liberación. En
uno y otro caso, resonancias de un pensamiento que trae el lejano eco de las
mitologías que hablan de Ia fundación del mundo, del origen de Ia ciudad, del
paso del nomadismo a Ia cultura sedentaria, del descenso a Ia muerte y de Ia
continuación cíclica de Ia vida. Siempre presididas por Ia fascinación y el tem-
blor de estar atrapados en una red que gobierna el capricho del Soberano
invisible y remoto. La red, Ia cadena, el nudo de serpientes, el laberinto, Ia
tela de araña: son, a Ia par que símbolos de orden, conciencia de Ia depen-
dencia y sentimiento de impotencia. Lo primero es Io que siempre ha de que-
dar; de Io segundo es de Io que hay que liberarse y el camino es el saber.

46 Met., III, 1, 995a27-30.
47 A. Alvarez Gómez, 'El laberinto y el camino en el pensamiento', en Ei camino de

Santiago: formas y mentalidades del peregrino, Santiago de Compostela (en prensa).
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El reto está, pues, en sustituir un tejido por otro: "Inútil responder que
Ia realidad también está ordenada. Quizá Io esté, pero de acuerdo a leyes di-
vinas -traduzco, a leyes inhumanas- que no acabamos nunca de percibir.
Tlon será un laberinto, pero es un laberinto urdido por los hombres, un
laberinto destinado a que Io descifren ¡os hombres"*8. Nada tiene de extra-
ño el intento de antiguo de hacer nacer el saber dentro de sociedades secre-
tas y que siempre, quienes dominan el mundo, hayan sentido recelo contra
quienes podrían estarse organizando para arrebatarles ese poder.

Ahí se abren dos interrogantes de círculo máximo: El primero, si el saber
no crea una falsa expectativa poniendo Ia mira en Ia liberación de los lazos,
cuando Io más que puede ocurrir es que cambie un soberano por otro. En
torno a esa pregunta se amontonan problemas tan graves como el de Ia ilus-
tración.

El segundo, el escándalo de querer emular al cielo, "porque Ia confusión
y Ia maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres"49.
Como una repetición del pecado de orgullo que trae el castigo de Ia disper-
sión y Ia confusión de lenguas. Esa es Ia razón para una versión a Ia simbolo-
gia cristiana del mito de Creta 50.

Pero, ¿no hemos ido demasiado lejos? No parece que Ia figura de Sán-
chez tenga pretensiones de mayor alcance que denunciar el estado deprimen-
te del saber y opresivo de su apariencia. Es decir, ajeno a los dos problemas
mencionados y confiado en el carácter literdmente liberador. Y, sin embargo,
difícilmente se puede tener una idea correcta del conocimiento si se prescide
de Io que esos dos problemas suponen. Por no haber sido conscientes de
ello, el enredo propio Io encuentra en una concepción de Ia ciencia inviable.

La obra de Descartes se levanta sobre el solar limpio de las ruinas de Ia
silogística y de Ia epistemología aristotélico-escolástica. No sería impropio atri-
buir carácter laberíntico a aquella tentativa y de perdición a sus efectos. Hay
en sus escritos dos imágenes que presiden desde los primeros pasos: Ia cadena
y el tapiz y, si no nos habla del laberinto, sí reclama Ia necesidad del hilo de
Teseo.

Por Io que ya hemos dicho al recorrer los primeros caminos, el conjunto
de los saberes se resuelve: o en ciencias vanas e inútiles, o en saberes raros y

48 J. L. Borges, Ficciones, en Obras, p. 443.
49 J. L. Borges, £/ Aleph: "Los dos rayos y /os dos laberintos", Obras, p. 607;

cf. Génesis, 11, 1-9.
50 Como en Ias obras de Tirso de Molina y Calderón, el desorden provocado por Ia

soberbia humana sólo se devuelve a Ia unidad por Ia humildad del nuevo Teseo (Tirso de
Molina, El laberinto de Creta, NBAE, 9, Madrid 1908; P. Calderón de Ia Barca, El laberin-
to del mundo, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1952, t. IU).
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curiosos; o en reglas de persuasión que coartan Ia inventiva de los espíritus
bien dotados; o en fundamentos firmes sobre los que nada se construye; o en
soberbios palacios edificados sobre arena; o, por fin, en promesas falsas,
imposturas, predicciones y artificios para cazar a Ia incauta ignorancia de las
gentes. De esa experiencia se alimenta el monstruo del escepticismo encerra-
do en el laberinto del saber.

Algo no menos preocupante ocurre en el camino de Ia experiencia, por
Io que no queda más remedio que sumergirse en el laberinto de uno mismo,
abandonando los usos filosóficos. El método de ias disputas cede el paso a Ia
meditación, el ruido del foro público al tribunal de Ia propia razón y Ia investi-
gación de las escuelas a Ia reflexión en soledad.

Descartes va pensando en "los hombres puramente hombres" (DM, VI, 3,
21-22). Desde ese altozano se avista un humanismo en el que, al decir de
Sartre, "(ya) solamente hay hombres" 51. Lo que enuncia ese incoativo ateís-
mo es Ia independencia del pensamiento de toda autoridad, Ia autonomía de
Ia razón y Ia sola posibilidad de Ia verdad en el seno de Ia autoconciencia.
Esto es Io que haría exclamar a Hegel: "Aquí ya podemos sentirnos en nues-
tra casa y gritar al fin como el navegante después de una larga y azarosa
travesía por turbulentos mares: ¡Tierra!" 52.

El descenso a las profundidades de uno mismo no tiene el aspecto de
una alternativa al conocimiento que proceda por las vías abismáticas de Ia
pasión o el sentimiento; es el conocimiento de nuevo, pero aquel que proce-
da con rigor. Tampoco está presidido por Ia obsesión de librarse de todo
laberinto, sino por Ia necesidad de 'entrar en él; o tejer uno mismo el propio
entramado. Ese es el objeto del "método para llegar al conocimiento de
todas las cosas de que mi espíritu sea capaz" (DM, VI, 17, 9-10). Tan nece-
sario como "el hilo de Teseo para quien ha de entrar en el Laberinto"
(RDI, X, 380, 1-2). No como quienes queriendo saber -y no sabiendo querer-
presumen de no necesitar reglas, los que descaradamente las ignoran, o quie-
nes no se detienen a pensar qué es Io que prescriben. Destinatarios de Ia
invectiva son los mecánicos, que inventan instrumentos desconociendo Ia físi-
ca; los astrólogos que, ignorantes de Ia naturaleza de los cielos y faltos de
observación se atreven a predecir sus efectos; y los filósofos que, desprecian-
do los experimentos, pretenden hacer salir Ia verdad del propio cerebro como
Minerva del de Júpiter. Todos ellos son, según Ia imagen de Bacon 53, arañas
que tejen Ia tela segregando sus propios jugos.

51 J. P. Sartre, El existencialismo es un humanismo, Buenos Aires, Sur, 1975, p. 26.
52 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre Historia de Ia Filosofía, III, México, FCE, 1977,

p. 252.
53 Fr. Bacon, Novum organon, I, 95.
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La conquista del nuevo orden exige una disposición acorde con su carác-
ter "oscuro e intrincado" (X, 380, 18-19). El texto está impregnado de un
estilo logístico-agresivo (aggresuro, acies, persequendas) que va bien con las
dificultades que se prevén. Parte de las cautelas anunciadas exige moverse
dentro de las coordenadas de Ia naturaleza, el arte y Ia experiencia y de hacer-
lo con habilidad (industria) y mostrando el método faríis secretum) 54. Des-
cartes enseña las correspondencias: de las cosas y el laberinto; del acometer y
el entrar (aggresuro / ingressuro), de Ia regla a observar y el hilo de Ariadna.
El carácter central de Ia conuersio no es casual; frente a Ia "conuersio ad
phantasmata", Ia conversión "ad ordinem et dispositionem"55.

Su obra invierte el orden aristotélico de materias en orden de razones,
rompe las cadenas de Ia necesidad con que el destino parmenídeo ata todas
las cosas, derriba los muros de Ia incomunicación de los géneros y los térmi-
nos del lenguaje fluyen y refluyen entre los dominios ético, epistemológico y
ontologico. Es Ia libertad de disponer de las cosas "no en cuanto se refieren
a algún género de entes... sino en cuanto que unas pueden ser conocidas a
partir de otras" Q(, 381, 10-13).

Por un tiempo y atraído por Ia belleza y rigor de Ia matemática creyó
que el hilo para entrar en el laberinto eran "esas largas cadenas de razones,
todas simples y fáciles, que los geómetras acostumbran a emplear para
llegar a sus más difíciles demostraciones, imaginando que todas las cosas
de que el hombre pueda tener conocimiento se siguen unas a otras de tal
manera" (DM, 19, 6-11).

Pero hay otro símil que, más que como Ia cadena significar el camino a
seguir con seguridad, representa el cuidado mismo que se haya de tener en Ia
construcción del laberinto: "Es preciso ana/izar las artes, ... sobre todo aque-
llas en las que impera más el orden, como son las de los artesanos que tejen
telas y tapices, o las de las mujeres que bordan y hacen encajes infinitamen-
te variados. ... Pues nos muestran muy distintamente innumerables órdenes,
todos diferentes entre sí, y no por ello menos regulares, en cuya exacta
observancia consiste casi toda Ia sagacidad humana" CRDl, X, 404, 9-21).

Bacon había advertido que "al ojo del entendimiento humano, el uni-
verso está dispuesto como un laberinto"56. A juicio de Sánchez, a ese enre-
do se añade el del método de las demostraciones y Ia dialéctica de Ia ignoran-
cia. Uno y otro quedan aturdidos en el bosque de Ia experiencia. El proceder
de Descartes es otro. DeI afán por resolver los enigmas de Ia realidad a Ia

54 Cf. X, 379, 22; 381, 8; 372, 13-14; 376, 25; 381, 2.
55 Comparar Tomás de Aquino, Summa Theologica, 1.a q 84, a. 7c y Descartes:

RDI, X, 379, 15-16; 368, 26; 445, 22; 435, 5; 400, 13-15; 402, 13.
56 Fr. Bacon, Instauratio magna, Prefacio, México, Porrúa, 1980, p. 12.
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construcción del tejido de Io real hay Ia misma distancia que entre el pavor a
ser devorados por el monstruo y andar perpetuamente errantes y el dominio
y posesión de Ia tierra 57.

¿Está al alcance del hombre semejante pretensión? La necesidad de esca-
par al zarandeo que lleva de un remolino a otro, de las disputas dogmáticas a
Ia parálisis escéptica, ¿no ha impulsado a Descartes por un camino errático?
¿No cabe pensar que el constructor esté de antemano condenado a perecer
por su obra mientras que sus resortes quedan en manos de un nuevo sobera-
no? Estas cuestiones nos ponen ante el último paso y dejan en el aire una
forma nueva de inquietud. Acaso hayamos de reconocer plena verdad a esto:
"El proceso del tiempo es una trama de efectos y de causas, de suerte
que pedir cualquier merced, por ínfima que sea, es pedir que se rompa un
eslabón de esa trama de hierro, es pedir que ya se haya roto"58. Pero a
eso no vamos a contestar ahora.

4. EL REINO DE LA FICCIÓN

Todos los esfuerzos van encaminados a alcanzar Ia ciencia. Lo hasta aquí
dicho es como el desprendimiento de un pesado e involuntario lastre de false-
dad. Pero empieza el compromiso que obliga "a decir Io que me parece ver-
dadero" (23/107). Y, corno antes, las cautelas se imponen hasta tal punto
que siempre cabe el pensamiento que contradiga. De ese modo, Ia disposi-
ción a zanjar Ia cuestión cambia de rumbo para desembocar en una misma
cadencia: "Nada se sabe".

En una primera aproximación podría parecer que el procedimiento care-
ce de rigor. La concepción de Ia ciencia se presenta como una opinión y, en
cuanto tal, puede ser contravenida; pero justamente ciencia debería de signifi-
car Io que ha escapado al fluir de Io opinable. Algo semejante a las exigen-
cias de sujeción que reclamaba Sócrates 59.

El problema es grave y, por vía indirecta, se apoya en el texto de Aristó-
teles para apartarse después de su doctrina. En efecto, el filósofo había escri-
to que "cuando (se cree) que (algo) es así, pero que nada impide que sea
también de otra manera, entonces (se cree) estar opinando, como que de
una cosa de este tipo hay opinión, de Io necesario, en cambio, ciencia"60.

57 "Hacerse maestros y poseedores de Ia naturaleza" es Ia pretensión del DM (VI,
62, 7-8).

58 J. L. Borges, Elogio de Ia sombra, Obras, p. 1014.
59 Platón, Menón, 97d-98a.
60 Anal. Post., A, 33. 89a8-ll.
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¿Cómo podremos saber que hemos traspasado los límites de Ia creencia y
entrado en los señoríos de Ia necesidad? Los análisis que siguen en Ia obra de
Sánchez retienen Ia atención con Ia promesa de ofrecer el camino del conoci-
miento, pero son un desarrollo moroso de cuantos obstáculos se suceden
hasta desvanecer toda esperanza. El autor mismo ha debido considerar magro
el resultado o falaz el voto para cerrar el libro con el propósito de escribir
otro, donde "expondremos el saber en Ia medida en que ¡a debilidad huma-
na Io permite" (100/261). No sabemos si tal obra pasó de Ia intención.

A nadie, sin embargo ha engañado. Rítmicamente ha ido dejando caer Ia
advertencia que anuncia el título sobre cada una de las vías que intentan dar
curso a Ia tentativa. ¿Por qué, pues, nos interesamos en su escrito?

Siguiendo Ia invitación: "Ciencia es conocimiento perfecto de una cosa"61,
Así entramos ya con nuestro asunto en Ia red de las palabras. Las definicio-
nes son explicaciones de los nombres y cada uno de los términos requiere a
su vez de definición, de modo que, con mucha fortuna, seremos capaces de
tejer Ia malla entera del lenguaje, O, como Ia "araña trémula que apenas
teje y sin cesar desteje y teje" 62.

Lo falaz de nuestro intento está en demostrar Ia naturaleza de las cosas
con palabras y por mucho que fluyamos de unas cosas a otras por el rígido
canal que las define nunca saldremos de las prisiones del lenguaje. Necesita-
mos poder salir hacia las cosas y las palabras sólo son capaces de replegar-
nos hacia dentro, con Io que llegamos a saber que ni siquiera comprendemos
Io mismo cuando hablamos. Un mismo modo de decir expresa intelecciones
diferentes. "¿Quién será el conciliador? El que sabe qué es realmente el
conocimiento. Y ese, quién es? Nadie" (24/109). El invento socrático de las
ideas ha caído por sus pies de barro.

El que prometió ser acceso expedito a Ia verdad de cuanto existe se
torna, en una primera vuelta, prisión inevitable. Y, por si quisiéramos reposar
en el consuelo del entendimiento mutuo, descubrimos que al fin estamos ence-
rrados en celdas solitarias. Cada uno se tiene a sí mismo por muy docto,
"Pero aunque al menos eso quisiera saber, no puedo" (ibid.) Resulta irónico
que el medio de significación levante el muro de Ia incomunicación, que el
instrumento de exploración de Ia realidad nos mantenga de ella apartados.

Pero hay más. Tampoco Io que queda se salva fácilmente. El rigor for-
mal de las definiciones es el ropaje con que se viste Io que nunca pasa de ser
suposición. "Pero suponer no es saber, sino fingir... Mira a dónde nos ha
llevado ya el discurso: Toda ciencia es ficción" (ibid., cursiva nuestra).

61 Scientia est rei perfecta cognitio (23/107).
62 P. Neaida, Residencia en Ia tierra: "Comunicaciones desmentidas", Barcelona,

Orbis, 1982, 51.
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La demostración a partir de suposiciones producirá una ciencia hipotética, no
segura y cierta. Y Io de Ia ciencia segura se queda en promesa no cumplida
(100/259).

¿Podemos aún confiar? Sólo si detrás de todo hubiera el saber de los pri-
meros principios; como si fuera el primer eslabón de una cadena o Ia roca
firme sobre Ia que asentar el edificio. Esta ha sido Ia pretensión de Ia ciencia
universal; éste es el problema de Ia fundamentación, con independencia de
que se plantee con pretensiones de una nueva metafísica. Si ni siquiera los
principios son más que suposiciones, recordemos que nada más de Io que
hay en las premisas puede haber en Ia conclusión.

Mas parece que los tiempos ya no están para Io uno ni para Io otro; ni
para el conocimiento de Io que es primero, ni para Ia unidad de Ia ciencia.
"Llama Ia atención cómo esos artistas se reparten las tareas, se separan
unos de otros con fronteras... ¿No se trata acaso de fantasías de niños?
En cualquier lugar público, en Ia calle, en Ia plaza o en el campo, se
inventan jardines, los cercan con trozos de teja y cada uno prohibe a ¡os
otros Ia entrada en su jardincillo" (25/111). Nada parece comprenderse
aquí de Ia división del trabajo; pero aunque esa condición primera falte, denun-
cia el riesgo de que con Ia especialización se pierda para siempre Ia visión del
todo. "Porque todas las cosas que hay en este mundo se ordenan a Ia
composición de un único todo... Hay una inefable concatenación de todas
las cosas" (25-26/112-113). El médico sabe que ninguna parte del cuerpo es
ociosa, que todas dependen de todas favoreciéndose o perjudicando y que
para el perfecto conocimiento de una hay que conocerlas a todas. Así las
ciencias, unas se ayudan a otras y ninguna puede ser perfectamente conocida
sin las demás. "De donde se sigue de nuevo que nada se sabe. Porque,
¿quién conoce todas las ciencias?" (29/119).

Ahora que podríamos esperar resuelta Ia cuestión se nos complica. Tene-
mos dos universos separados, cada uno de ellos compuesto por el encadena-
miento de todo con todo. De un lado está el tejido de las palabras; del otro,
Ia trama de las cosas. La ciencia pretende ser conocimiento perfecto del
mundo montada como está sobre ficciones. El solo intento de definir el saber
ha provocado una cascada de reservas: estar metidos en Ia rueda del lengua-
je, rota Ia unidad por Ia diversa composición de las palabras, arrancada de
sus fundamentos Ia ciencia por el desconocimiento de los primeros principios
e impedida por Ia dispersión de los saberes; ajena, en f in, en Ia forma de
encadenar los argumentos a Ia concatenación de Io existente.

¿Para qué seguir en el empeño? Todos los hilos del análisis conducen a
Ia misma conclusión de manera fatal. Cuanto más nos detengamos a reflexio-
nar, más se multiplican las sospechas. Hay que mencionar en todo caso Ia
fuente de Ia que todas se alimentan para nuestro escéptico: Ia irrupción irre-
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frenabla de una concepción infinitista. Esta es, como señaló Koyré, Ia causa
de que el hombre perdiese el propio mundo en que vivía 63; y esto es Io
que en nuestro pensador rezuma, más allá de los argumentos específicos.
Aún no está con él maduro el tiempo para asumir esa idea ni siquiera en Ia
forma atormentada de un Pascal; Io suyo es Ia tentación permanente de
Ia nada 64.

Puede decirse que Ia idea nietzscheana del eterno retorno resulta plausi-
ble para un número finito de elementos en un tiempo infinito. A Sánchez Ie
persigue Ia idea de que ni Ia materia, ni el tiempo, ni las cosas, ni sus partes,
ni los accidentes, ni Ia variedad de opiniones tienen por qué no ser infinitas.
Parece una pesadilla de Ia que no escapa ni Ia misma noción de infinito. Atra-
pado entre el que se podría llamar infinito grande y el infinito pequeño, no
encuentra otra salida que Ia infinitización del principio de variedad, que sus
conocimientos de biología etologia y antropología vienen a confirmar. En esas
condiciones, no ya el eterno retorno de Ia ciencia, sino ni una sola vez, por-
que no es posible dar con un único orden.

El pensamiento de Descartes no es posible si prescindimos de Ia impreg-
nación del infinito. No tanto porque haya de defender con Ia mayor sutileza
Ia extensión indefinida del mundo 65, cuanto porque sea el impulsor de las
transformaciones de mentalidad y de Ia reconfiguración de Ia ciencia que se
impone. La misma idea que en un caso sirve de sustento a todos los argu-
mentos escépticos, preside Ia elaboración del nuevo orden.

EHo es posible porque Descartes retoma el tema del laberinto y Io hace
recogiendo el guante lanzado por Sánchez. Que "toda Ia ciencia es ficción"
suena allí a conclusión desazonadora y fracaso de toda pesquisa; en Descartes
es un punto de partida. Quiere decir que Ia crítica tan minuciosamente tejida
no se va a pasar por alto; no hay ninguna pretensión de "morder Ia lima"
como ha sido habitual.

La apertura del universo disipa toda idea de geocentrismo pero también
equivale a que "el centro está en todas partes"66. Esta es Ia mejor traduc-
ción: "Aunque nuestra mente no sea Ia medida de las cosas o de Ia verdad,

63 A. Koyré, De/ mundo cerrado al universo infinito, Madrid, Siglo XXI, 1979, p. 6.
64 Hasta 49 veces se repite Ia expresión "nihil scitur" o alguna de sus variantes;

21 veces más de distintos modos se menciona Ia nada. "Nada, excepto esta nada me ate-
rra, me entristece y abate el ánimo cuando pienso que he de visitar su morada"
(73/207).

65 Lo más interesante, en Ia polémica con Henri More, "no se debe a una afectación
de modestia, sino a precaución y, en mi opinión, necesaria, que llame indefinidas a cier-
tas cosas en lugar de llamarlas infinitas" (A Morus, 5 febrero 1949, V, 274, 5-7).

66 N. de Cusa, Docta ignorantia, 1.a, c. XVII.
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sin duda ha de ser Ia medida de las cosas que afirmamos o negamos"
PJ, 274, 14-16). Lo demás huelga decirlo; ¿qué puede haber más absurdo
que emitir un juicio sobre cosas que confesamos ser incapaces de percibir con
nuestra mente?

En ese taller se esculpen Ia fuerza y límites de Ia razón. No es que todo
esté en nuestro poder, pero si hay algo en nuestro poder son nuestros pensa-
mientos (DM, VI, 25, 23-24). De esos linderos hacia dentro suena con todo
vigor Ia invitación platónica esta vez convertida en lema de toda intelección:
"Edifiquemos con palabras una ciudad desde sus cimientos" 67. Si Ia cien-
cia no es más que ficción, finjamos, como fingió Dios al crear el mundo:
"Permitid por un tiempo a vuestro pensamiento salir fuera de este mundo,
para venir a visitar otro completamente nuevo que yo haré surgir ante
vuestra presencia en los espacios imaginarios"68.

Empieza Ia narración del nuevo Génesis, del mundo hecho por el hom-
bre para los hombres, como el primero fuera hecho por Dios 69. Y Io mismo
que en el primero a cada obra el Criador tuvo Ia complacencia de ver que
"todo era bueno", este nuevo creador está invitado a hacer salir de sus manos
un mundo a su medida.

Pero impregnado del mito del laberinto, Descartes sabe que sólo el vuelo
a mediana altura es conveniente, a riesgo de que se derrita Ia cera y demos
estrepitosamente en tierra. Es Ia llamada de atención a Ia inexperta juventud
de una ciencia que se entusiasma con el vuelo del progreso y pretende una
vez más escalar el cielo. El sutil espíritu cartesiano conjuga Ia raíz de cera y
certus para, al tiempo que poner las bases firmes del conocimiento, señalar
sus límites 70. Todo ello forma parte de las relaciones que hayan de estable-
cerse entre el primero y el segundo Génesis. Por eso el problema de Dios
adquiere en Descartes un lugar tan preminente y netamente distinto del hasta
entonces habido.

Llegamos con Ia conclusión al comienzo. Sánchez prometía para termi-
nar un nuevo libro; con Descartes venimos al principio de un nuevo mundo.
La diferencia se traslada a Ia imaginería que expresa una y otra convicción.
En un caso no pasamos más allá de Ia afición cinegética, o de Ia fabulada
ayuda del ratón al león, cuando no somos avisados de ser devorados por el
habitante del laberinto o de gastar nuestra dentadura contra Ia lima como
hace Ia serpiente. En el otro se imponen el arquitecto, el urbanista y el legis-

67 República, 369b.
68 Le Monde ou Traite de Ia Lumière, c. 6°, AT. XI, 31, 22-25.
69 "A quien es dado imaginar como un artífice de ilimitada fantasía, como el orgu-

lloso inventor de Ia alfarería y el vidrio", según enseña Thomas Mann (Dr Faustus, III).
70 Cf. especialmente: Meditación 2.a, AT. VII, 30, 3-31, 28.
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lador. Si hemos de construir, hemos de tener presente que "con frecuencia
no hay tanta perfección en ¡as obras compuestas de numerosas piezas y
hechas por Ia mano de diferentes maestros como en aquellas en las que
ha trabajado uno solo" (DM, VI, 11, 14-17).

ÁNGEL ALVAREZ GÓMEZ

Universidad Pontificia de Salamanca


