
SOLEDUMBRE, SOLEDAD, SOLITUD

Lo que los hombres no podemos decir con el lenguaje nos Io dice el lenguaje
a los hombres. El es anterior a nosotros; nos funda; nos porta y nos conforma,
porque él funda y porta Ia realidad, que sólo existe en Ia palabra, Io mismo que
Dios sólo existe en el Verbo1. Nosotros Io olvidamos pero él nos recuerda al
volver a nuestra boca palabras olvidadas, con cuyo olvido habíamos perdido ele-
mentos esenciales de nuestra realidad. Por eso el amor a las palabras es Ia
forma más eficaz de amor a Ia verdad y al hombre. Sócrates puede proclamar
en sus últimos momentos: «Ten bien sabido, oh excelente Critón, que el no ha-
blar con propiedad no sólo es una falta en sí mismo sino también produce mal
en las almas»2.

I. La Palabra
1. Soledumbre (carencia de compañía)
2. Soledad (presencia del hombre a sí mismo)
3. Solitud (absolutización erguida frente a Dios)

I. No hay dos palabras iguales, por más parecidas que suenen, como no
hay dos manifestaciones de Ia realidad, humana o divina, que tengan el mismo

1 Este es el sentido profundo de Ia frase de L. Wittgenstein: «Es gibt allerdings Unausprechli-
ches. Dies zeigt sich, es ist das Mystische». Tractatus Logico-Philosophicus 6.522. EHa nos remite
a una realidad teológica y cristológica expresadas en el prólogo de San Juan 1,1-18. Con razón es-
cribe M. de Unamuno: «Pretendes desentrañar / las cosas? Pues desentraña / las palabras, que el
nombrar / es del existir Ia entraña». Cancionero 394. (Obras completas, Madrid 1966, VI, 1074).

2 Fedón 115e.
3 S. Alvarez Turienzo, El hombre y su soledad. Una introducción a Ia ética (Salamanca

1983) Allí se encontrará toda Ia bibliografía y las referencias implícitas en estas páginas.
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contenido. Por ello queriendo hablar de Ia soledad, en homenaje al amigo y co-
lega que Ie ha dedicado largos esfuerzos3, hemos comenzado recuperando Ia tri-
ple voz que Ia lengua castellana nos ha legado: soledumbre, soledad, solitud.
Pero no sólo Ia lengua castellana; otras también, por ejemplo Ia inglesa, tienen
tres palabras para designar ese fenómeno del hombre existiendo en el mundo
entre las cosas y sin embargo remitido a sí mismo, en distancia y referencia al
resto de Ia realidad. En inglés tenemos: loneliness, solitariness, solitude.

¿A qué experiencia humana remiten en el pasado o abren hacia el futuro
esas tres palabras? La vida humana es una historia de inserción original en Ia
naturaleza, de diferenciación sucesiva, de enfrentamiento posterior, de libertad
creciente y de soledad final. Pero ésta es sólo una primera fase, esencial y cons-
tituyente de humanización. Por ella el hombre se pone frente a las cosas y al
poner distancia a ellas pone cercanía a sí mismo. El hombre no es un fragmen-
to más de naturaleza sino una innovación de realidad. La persona no es parte
de Ia realidad sino es realidad aparte. Por eso soledad y persona van insepara-
blemente unidas4. Pero hay una tercera fase que avanza más allá del mero dis-
tanciamiento, y que hace de esa soledad constituyente no fase definitiva sino
fundamento de reunificación. La soledad es entonces el puente de paso que nos
arranca a las cosas, poniendo distancia, para su reconocimiento, y sobre todo
nos crea capacidad de personal compañía. En ella recobramos Ia capacidad de
otorgamiento al prójimo. Desde Ia soledad y Ia libertad consiguiente se va a Ia
compañía, que es entonces expresión no de necesidad sino de generosidad.

El hombre es realidad y relación inseparablemente; necesita poseer Ia prime-
ra y ejercer Ia segunda. Es por tanto un absoluto referido y tanto Ia autonomía
como Ia referencia Ie son constituyentes. No es tanto Ia autonomía Io que nece-
sita el hombre cuanto el reconocimiento por los demás de esa cualidad suya. De
ahí que Ia autonomía sea Ia extraña condición propia del sujeto, que sólo es real
mediante el reconocimiento del prójimo. La justeza de uno mismo y Ia justicia
que Ie otorga el otro terminan coincidiendo. La justificación, que el hombre ne-
cesita como el pan de cada día, es el otorgamiento de benevolencia ofrecida a
Ia propia existencia, Ia bendición con que otro reconoce como real y absoluta
nuestra vida. El hombre está así enclavado en el mundo y clavado al Absoluto
como condiciones de su dignidad. En ellos, a distancia de ellos y en relación
con ellos, es hombre.

4 Eso quiere decir Ia famosa definición de Scoto (persona ultima solitudo: Opus Ox d 1 q 1 n
17): en su entraña el hombre es soledad, a diferencia deI animal, pero Io último del hombre no es Ia
soledad.
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Nuestras tres palabras circunscriben esa triple condición humana: estar en
el universo, estar en sí mismo, estar ante el Absoluto. Primero fue Ia natura-
leza, luego Ia ciudad. Esta es una conquista. El hombre baja del árbol al
suelo, del monte al llano. Crea Ia casa y Ia ciudad como formas de su exis-
tencia en projimidad humana y no solo en proximidad natural. Soledumbre
dice Ia situación del hombre sin compañía, situado en naturaleza y desierto,
sin prójimo y tejido social. La naturaleza es Ia patria a Ia vez natural y antina-
tural del hombre. Porque el ser espiritual no habita directamente en el mundo
físico sino en el mundo imaginado, construido, simbolizado y trascendido. La
naturaleza es el ámbito donde el hombre se encuentra a sí mismo, pero de-
vuelto a su prójimo como lugar específico de realización. El monte no es Ia
patria permanente del hombre. Tiene que bajar a Io que Platón llamaba Ia lla-
nura de Ia verdad, Ia convivencia con el prójimo, Ia ciudad, Ia masa. Hoy
hemos llegado al otro extremo de Ia situación en las que son Ia masa y Ia
ciudad las que engendran aislamiento y soledumbre. Y hablamos de las mu-
chedumbres solitarias, de las ciudades incomunicadas, de las masas anónimas.
Quizá sea Ia naturaleza de nuevo el espacio del encuentro y de Ia reconcilia-
ción necesaria. Pero en principio digamos que el aislamiento físico (soledum-
bre) no es el estado natural del ser humano. No es verdad que estando con
los hombres se sea menos hombre. No es verdad que el cosmos sea el espe-
jo de Ia condición humana. Sólo otro rostro Ie dice al hombre quién es y
sólo un rostro de trasparencia absoluta Ie dice absolutamente al hombre cuál
es su misterio.

Y sin embargo dijimos que el hombre, estando en el mundo, no habita en él
sino en su propia soledad. DeI mundo se viene y al mundp se vuelve a partir
del aposentamiento en Ia morada específica del ser humano, que es su propio
santuario, su intimidad personal. Largo camino el de retorno de Ia dispersión
entre las cosas, para encontrar el camino de sí en el reconocimiento y acepta-
ción de Ia propia condición individual. Conocerse a sí mismo, aceptarse a sí
mismo y amarse a sí mismo es Ia más anhelada, a Ia vez que Ia más temida ocu-
pación humana. Entre el desprecio por uno mismo y Ia obsesión consigo
mismo pasa Ia vereda de Ia verdad humana. Ese arrancamiento a Ia dispersión
plácida entre las cosas, casi instintivamente vivida, y Ia concentración en Ia pro-
pia existencia lleva consigo un susto, hecho de pasmo y gozo. La soledad es el
crisol de Ia identidad, de Ia libertad y de Ia esperanza personales. Desde el cui-
dado por uno mismo, al que ya invitaba Parménides, hasta Ia «Sorge» heidegge-
riana corre el complejo proceso de Ia atención humana del hombre a sí
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mismo5. Esa vuelta en sí, esa atención a sí, ese aguante de sí y ese amor de sí
fundan Ia soledad humana, fuente de dolor porque es arrancamiento, y de dul-
cedumbre porque es contraposesión al mismo tiempo.

¿Quedará el hombre encerrado en sí mismo, afirmado en su distancia y ergui-
do en su identidad o se desbordará más allá de sí mismo en Ia relación, otorga-
miento y afirmación de Io otro, del prójimo, del Otro? La mejor tradición espiri-
tual de Occidente ha hablado de un «volver en sí», «estar en sí y saber de sí» a Ia vez
que de «elevarse sobre sí y trascenderse»6. La soledad personal de nuestra segun-
da fase es colocación en el borde de Ia absolutización o de Ia conversión. ¿Qué
hará el hombre cuando ha llegado a sí mismo, se descubre como desligado de las
cosas y percatándose de su autonomía y dignidad se afirma incondicionalmente?
Desde que Kant en su Crítica de Ia razón práctica nos reclamó Ia necesaria auto-
nomía humana hemos negado legitimidad a toda heteronomía, viviendo de Ia eu-
foria de encontrar en nosotros mismos el fundamento para toda legislación. No
hay otra ley que Ia del sujeto para el sujeto, declaró Ia conciencia moderna.

Ahora bien, cuando uno se acerca a esa condición de autos, de Ia mismi-
dad, las cosas se tornan más complejas. ¿En qué consiste el ser humano en su
raíz a partir de Ia cual tienen que nacer los imperativos y Ia única ley que el
hombre en su dignidad puede aceptar? Hay tres respuestas posibles: 1) La es-
pontaneidad de los impulsos. La autonomía negaría entonces toda dependen-
cia; y Ia amistad, el respeto al otro, Ia relación con Dios quedarían sometidos a
los dictados de esos impulsos primordiales. 2) La humanidad que cree uno reco-
nocer en sí mismo más allá de los impulsos y necesidades primordiales. Desde
ella habría que poner freno y límite a ciertas urgencias o pulsiones inmediatas
de Ia vida. 3) La presencia divina que alienta y dirige al ser humano como ima-
gen suya, ante Ia que se orienta como su fuente originaria y su plenitud destina-
tiva. Autonomía significa entonces ahondar en Ia propia realidad hasta descu-
brir esa presencia, oír su voz, seguir su invitación, realizarse en conformidad y
comunión de vida con ella.

5 Protágoras, Fedón 115b; M. Heidegger, Sein und Zeit (1929); R. Guardini, Die Annahme
seiner Selbst (1960). Cfr. P. Courcelle, Connais-Toi Toi-même. De Socrate à Saint Bernard
(Paris 1974) 3 volúmenes.

6 La identidad del hombre surge así como resultado de un recogimiento, un afincamiento y
un trascendimiento. El hombre llega a sí integrándose Ia naturaleza y extendiéndose a Ia divinidad.
Por eso su equilibrio es abismal e inestable y su soledad puede tender al aislamiento de Ia fiera (sole-
dumbre) o a Ia potencia absoluta del Dios viviente (solitud). Lo suyo es ser sí mismo en distensión.
Por eso es tan dura y enigmática su soledad. La cercanía a Ia tierra (humus-humilitas) es tan esencial
como Ia extensión hacia Dios (celsum-celsitas). «Ad hoc ergo nos vocat Deus ne simus homines. Sec
tunc in melius non erimus homines, si prius nos homines agnoscamus; id est, ut ad illam celsitudi-
nem ab humilitate surgamus». San Agustín, De Trinitate 10,5,7.
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La soledad humana se encuentra consiguientemente ante un reto: afirmarse
en distancia frente al mundo, en consistencia y suficiencia propia, en cierre a
cualquier solicitación o extensión ulterior. La soledad personal consiguiente-
mente tiene tres momentos: descubrimiento, conquista, afirmación frente al
resto de Ia realidad. Un segundo momento en que es absolutizada, erguida
como soberana, declarada valor máximo en cuanto posibilitadora de Ia libertad
y autonomía. La soledad hasta aquí era vista a partir del mundo y en sí. ¿Habrá
una tercera fase en Ia que se realice como un desde sí hacia el otro, y un final
para sí, resultando del desbordamiento en el otro y renaciendo de su compañía?
La soledad está retada a vivirse convertida, otorgada y a partir de ahí confiar en
ser recuperada. En los últimos decenios se ha repetido hasta Ia saciedad Ia rela-
ción entre soledad y libertad (Marañón, Schelsky...). Pero esta última palabra
ya no es inteligible sin establecer una diferencia: libertad a partir de qué, en
desligación, distancia o insolidaridad; y libertad para qué, en religación, otorga-
miento y donación.

Cuando el hombre abandonada Ia soledumbre y afirmada Ia soledad eleva
ésta a categoría absoluta declarándola reino suficiente de sí mismo y no con-
siente en el desbordamiento hacia Ia compañía, no pregunta quién va a habitar
en esa soledad, y no deja espacio al Absoluto para que llene esa inmensa lati-
tud, entonces entramos en Ia solitud. Es esta Ia condición y situación del hom-
bre que arraigando en Ia naturaleza, avanza sobre ella en soberanía y se enclava
en sí mismo, haciendo de esta fase de su descubrimiento contenido suficiente
de sus necesidades y posibilidades. Naturaleza y yo fundan entonces toda Ia rea-
lidad. Prójimo y absoluto no sólo como hipótesis utilizadas o instrumentos usa-
dos sino como realidades libres y autónomas, caen fuera del horizonte del hom-
bre. El tú, y el amor, el Absoluto y Ia rendición gozosa, que llamamos fe,
quedan fuera. La solitud es Ia condición del hombre sin Dios en el mundo. Es Ia
situación de Ia soledad cerrada y no abierta, no convertida. La soledad puede
convertirse por tanto en fuente de fe o de ateísmo.

A esta luz aparece Ia crisis del siglo XX como el reto supremo planteado al
hombre que ha hecho de su soledad Ia suprema conquista, admirable en verdad
frente a poderes, dominaciones, ideologías y dogmas. Llegado a Ia altura de su
autonomía, ¿qué va a hacer con ella? Kirkegaard repetía con razón: ¡Qué glo-
rioso es ser hombre!7. Pero, ¿qué va a hacer con sus glorias? ¿Cómo va a

7 S. Kierkegaard, «Los Lirios del campo y las aves del cielo», en Obras y Papeles (Madrid
1963) 72,80-81.
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sumar su riqueza admirable y su sobrecogedora indigencia, su plenitud soñada y
su vacío amenazador? La realidad antropológica tiene tres dimensiones consti-
tuyentes: memoria, razón, deseo. Nuestra cultura occidental ha dejado de un
lado Ia memoria, aún no ha llegado plenamente a prestar atención al deseo, y
se ha concentrado sobre todo en Ia razón. Y con ésta ha creído explicar toda Ia
complejidad de Ia realidad y de Ia vida humana. El hombre vive de memoria, de
razón y de deseo. Y cuando ha llegado a su soledad, y con ella a su libertad y
autonomía, se Ie recrudece Ia pregunta: ¿qué memoria, qué razón y qué deseo?
O si se prefiere: ¿memoria, razón y deseo de qué?

Cuando a finales del siglo XIX habíamos hecho esas admirables conquistas de
Ia razón (Ilustración) y de Ia política (democracia y movimientos sociales), creí-
mos haber entromizado en su trono definitivo a esa soledad personal como fuen-
te de Ia libertad y fundamento de Ia autonomía. Pero dos hombres se encarga-
rían de vaciar esa absoluta confianza al intentar penetrar en las cavernas
interiores de nuestra soledad y peguntar por sus moradores. Nietzsche y Freud
llevaron a cabo esa tarea de excavadores o de deshollinadores. ¿Es Ia nuestra
una soledad desértica, una soledad poblada o una soledad habitada? ¿Qué tiene
o qué es el hombre por dentro? Cuando vivíamos en Ia lejanía de nosotros mis-
mos por Ia pobreza, Ia esclavitud o Ia ignorancia creímos siempre que en nuestro
interior había un tesoro infinito, suficiente para calmar nuestra ansia de riqueza y
nuestras necesidades. La filosofía moral por un lado y el psicoanálisis por otro
nos han desenmascarado ese interior e intimidad, mostrándonos que era Ia nues-
tra una soledad poblada de aullidos, temores, sueños, angustias y suciedades.
¿Puede el hombre seguir conviviendo con tales monstruos, resignarse a que sean
ellos Ia única población de su soledad o reclamará tener otra presencia?

Llegados a esta altura de Ia conciencia histórica Ia soledad, a Ia vez que defi-
nitivamente conquistada, ha sido definitivamente desmitificada. Porque ha sido
absolutizado un vacío, o «capacidad para», que no se decide o no sabe con qué
puede ser llenado. El hombre es última soledad como primera necesidad de
compañía. En Ia medida en que es más capaz de tenerse a sí mismo, más nece-
sidad siente de desbordarse a sí mismo. En Ia medida en que es más «yo» más
indigencia siente del tú, y en Ia medida en que se afirma a sí mismo absoluta-
mente más esperanza tiene de un Absoluto. Ya dijimos que en el hombre tan
originaria como Ia pretensión de autonomía es Ia necesidad de relación, de re-
conocimiento, de aceptación positiva y de amor. El es autos en Ia medida en
que es reconocido por otro y sólo tiene confianza absoluta en sí mismo en Ia
medida en que se Ia otorgue el Absoluto. Por eso en Ia entraña última de Ia Ii-
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bertad aparece ineludible Ia pregunta, Ia esperanza y el anhelo de Dios. No en
vano el hombre es imagen de Dios.

Concluimos esta primera parte. De Ia soledumbre viene y a ella tiene que re-
tornar el hombre, porque sólo llega a sí mismo arraigado en el universo y des-
pegando de él. En Ia soledad se tiene a sí mismo y desde ella tiene que replegar-
se y desplegarse, sin abandonarla nunca. De Ia solitud tiene que defenderse y
no sucumbir a ella porque al rechazar a Dios como fundamento, guía y compa-
ñía se queda sin Io que es el manadero de su propia realidad, sin el objeto últi-
mo de su deseo, sin Ia raíz de su felicidad, que no nace del aislamiento ergui-
do sino de Ia generosa compañía. Salva su vida quien Ia entrega y Ia gana quien
así Ia pierde (Mt 15, 25).

II. La Historia
1. El cristianismo
2. El mundo griego
3. La modernidad

II. Desde aquí podemos volver Ia mirada a Ia trayectoria histórica de Ia sole-
dad y a su comprehensión en Ia fase última de Ia conciencia occidental. Para
nuestros contemporáneos Ia soledad es Ia condición de posibilidad y Ia garantía
de Ia libertad. Aún miran a Ia historia anterior en que tal soledad y libertad no
eran reales. En ese sentido es legítimo todo esfuerzo y duermevela para que no
nos sean raptadas bajo ningún pretexto ni por poder alguno. Pero una vez con-
quistados esos espacios surge Ia pregunta nueva: ¿con qué llenaremos nuestra
soledad? ¿Para quién existiremos en nuestra libertad? ¿Qué misión iniciaremos
una vez que somos libres y a quién otorgaremos el amor a que estamos convo-
cados? ¿Aceptaremos que el desbordamiento de Ia soledad en el acogimiento,
servicio y amor al prójimo sean el destino consumador de ella? ¿O Ia retendre-
mos como presa codiciada, una vez que hemos reconocido que Ia soledad por
sí misma es sólo una caja de Pandora?

En nuestro instante espiritual Io que está en crisis es Ia noción decimonónica
de autonomía. Los movimientos personalistas han descubierto al tú como condi-
ción de posibilidad del yo, y al nosotros como Ia redención del yo y del tú. ¿Quién
será Ia redención del nosotros mortal y finito, ganoso de inmortalidad y de infini-
tud? La autonomía no puede situarse en el nivel de Ia instintividad animal, ni del
subjetivismo individualista, ni del poder de las masas. La persona es su eje y su
dueño. Ahora bien, Ia persona en su última soledad necesita última compañía. La
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omnipotencia de su deseo de omnipotencia termina encontrándose con el vacío
de su origen y Ia impotencia de su fin. La palabra «Dios» designa esa realidad que
puede aparecer en concurrencia agresiva para el narcisismo humano o como po-
tencia de fundamentación, de liberación y de compañía de Ia soledad humana.
Más aún, como Ia secreta presencia que reclama desde esa soledad ofreciendo
compañía.

Porque Ia soledad ya no sólo gozada heroicamente sino padecida trágica-
mente ¿es un puro hecho o es un signo preñado? Esta es Ia cuestión fundamen-
tal que hoy día nos vemos obligados a plantear ante experiencias fundantes
como Ia libertad, Ia finitud, Ia esperanza y el deseo. Frente al rechazo y supera-
ción de los intimismos psicológicos, que con toda razón ha llevado a cabo el
psicoanálisis, sólo han quedado dos salidas: Ia afirmación de que no hay interio-
ridad personal, sino que todo es mera elaboración de los elementos exteriores,
materiales, cuantitativos que Ia vida y Ia sociedad ofrecen8. En realidad llevada
al límite Ia posición se terminó afirmando que no había sujeto, sino confluencia
de estados; no había persona sino confluencia de propiedades. Pero había una
segunda salida: ¿no sería legítimo pensar que esa soledad está habitada por una
presencia originaria y fundante del hombre, que se Ie ofrece y no se Ie impone,
que se insinúa y no es evidente, que será real en Ia medida en que el hombre
decida realizarla?

La tradición cristiana ha respondido siempre que el hombre es soledad
como condición para encontrar compañía, es deseo como camino hacia una
plenitud, vive de una sospecha de Infinito para discernir las realidades finitas y
no perdiéndose entre ellas marchar hacia el Infinito. Los místicos son los testi-
gos supremos de esa afirmación de indigencia, de sospecha de plenitud, de so-
ledad convertida, de desbordamiento renunciante por un lado y consecuente
por otro, de plenitud final. Valga un comentario moderno de una vieja convic-
ción cristiana: «El deseo que preludia a Ia experiencia, ¿la produce? ¿Estaríamos
de nuevo ante Ia famosa «ilusión de los deseos»? Pero el deseo no nace del
vacío. Ese deseo es una espera suscitada por Io que hace señales, y por Io que
ha seducido. San Agustín Io ha comprendido muy bien cuando después de su

8 «Prendre pour Ia réalité objective Ie monde ordonné des natures et des propriétés, érigé par
l'inconscience collective en ordre évident de Ia saine raison, reconnaître comme valeurs objectives
les normes de ce monde et se laisser cosifier en s'assignant un rôle à côte d'autres dan cet ordre
étabUi, voilà l'existence inauthentique qui rejette lâchement Ia liberté et refuse de porter seule Ia re-
ponsabilité de Ia vie. TeI est Ie cas des 'imbeciles' qui s'accommodent de l'imposture, ou des 'salauds'
qui cherchent refuge dans l'objectivité pour y jouir d'une fallacieuse sécurité». J.H.Walgrave, Parole
de Dieu et existence humaine fTournai 1967) 25.
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conversión ha hecho de Dios el portavoz de su intelección del deseo: «Tú no me
buscarías si ya no me hubieras encontrado». Ya el mismo nombre de Dios, que
el lenguaje religioso inscribe en el espíritu, causa el deseo de hacer Ia experien-
cia de su realidad»9.

Al final de este camino de siglos, y una vez que hemos llegado a Ia conquista
de Ia soledad personal, como gran presa del esfuerzo intelectual y moral, ¿será
permitido decir que tiene que ser trascendendida, que está retada a convertirse
desbordándose hacia el prójimo en el amor y hacia el Absoluto en Ia fe? ¿Será
permitido recordar que ella no es meta sino método, no es fin sino medio? La
comprehensión que ahora tenemos de Ia soledad es fruto de un largo proceso
de emancipación que comienza con los estoicos, frente al poder establecido en
Grecia y en el imperio romano. Frente a Ia total publicidad de Ia existencia en
Grecia por Ia cual el hombre es en Ia ciudad, para Ia ciudad y a partir de Ia ciu-
dad, los filósofos reclaman un ámbito de realidad humana y de realización per-
sonal, que escapa a esa vida pública, a los poderes que Ia determinan y en Ia
que se puede ejercer Ia soberanía de Ia verdad. En Ia soledad y en Ia distancia
del filósofo Ia verdad no está bajo Ia jurisdicción del soberano sino bajo Ia razón
del hombre que piensa10.

Ese largo proceso de emancipación ha logrado sus cotas últimas con Ia Ilus-
tración y el siglo XIX. Es una conquista admirable, pero aún no completa. La so-
ledad y erguimiento frente a los otros no puede ser Ia última palabra. La razón
no puede prevalecer contra Ia memoria y el deseo. El amor, que es rendimiento
de Ia propia soledad en entrega confiada a un prójimo, debe ser Ia ulterior etapa
en esa conquista de Ia soledad. La abertura al Absoluto tiene que aparecer como
una consumación posible de nuestra soledad en busca de que alguien llene sus
espacios vacíos con una presencia que no supla sino integre y ensanche. Y ese
rendimiento a Ia presencia absoluta tiene que aparecer no como una capitula-
ción humillante sino como un encuentro y enriquecimiento, porque esa presen-
cia aparecerá como un límite pero a Ia vez como una entretela constitutiva de
nuestra entraña, más interior a nosotros que nuestras propias intimidades11.

En Ia Biblia el término soledad tiene muy poco relieve y en principio arrastra
connotaciones negativas. En el principio del hombre no era Ia soledad sino Ia

9 A. Vergote, Religión, Foi, Incroyance (Bruxelles 1983) 172. Cfr. San Agustín, Confesio-
nes 10,18-20 y Pascal, Pensées 553-554 (Le Mystère de Jésus).

10 Remitimos a las obras de A. Hamack, A. Festugiere, J. Ortega y Gasset, W. Jaeger, D.
Nestle, K. Niederwimmer, M. Pohlenz, K. Reinhardt.

11 «Tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo». San Agustín, Confesiones
3,7,12(Bacll,142).
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compañía con Dios y Ia inserción gozosa en un mundo entregado a su custodia.
La soledad es fruto de una ruptura. Frente a Ia comunión y existencia conciliada
surgen el aislamiento y Ia distancia enfrentada. El pecado es un hecho constitu-
yente de una nueva forma de humanidad, y con ella de Ia soledad pervertida.
Evidentemente al decir esto no enuncio cronología de un hombre primitivo sino
ontologia de todo hombre. La soledad contendrá así memoria del origen y es-
peranza del reencuentro. Porque el hombre no fue hecho para Ia soledad sino
para Ia compañía; no arraiga en el silencio sino en Ia palabra; no está destinado
a Ia esterilidad del desierto sino a Ia fecundidad del paraíso. Y sin embargo sole-
dad, silencio y desierto son esenciales en Ia vida humana según Ia Biblia.

Los dos referentes fundamentales de Ia soledad en Ia Biblia tienen una carga
negativa. Soledad es el desierto como lugar y morada de los poderes del mal;
soledad es Ia esterilidad como carencia de hijos, maldición y vergüenza. El hom-
bre de Ia Biblia existe a partir de Ia compañía creadora de Dios y de Ia compa-
ñía sustentadora de su prójimo, y en especial del otro sexo. Y sin embargo Ia
soledad es el tramo necesario para el encuentro del hombre con Dios, y desde
esa experiencia percibirse a sí mismo como persona. Es bien sabido que Ia per-
sona surge como tal de Ia experiencia judeocristiana12. No se dice por tanto
toda Ia verdad al afirmar que Ia soledad crea Ia religión. Más verdad es todavía
que Ia religión, al constituir al sujeto en destinatario de una palabra personal Ie
arranca al mundo-naturaleza, Ie constituye en un «tú» de soledad dentro de Ia
comunidad. Así coexisten a Ia vez soledad, misión y persona. Arrancado a su
patria y puesto en camino de una patria nueva Abrahán es constituido padre de
una multitud. Sacado de su comunidad y llevado al desierto para estar en pre-
sencia del Dios en el Sinaí Moisés es constituido liberador y guía de su pueblo.
La soledad existe por tanto entre una vocación y una misión; entre Ia llamada a
ser y a responder, que nos hace persona, y el envío al otro que nos constituye
en prójimo y responsable de él.

La soledad en cristiano por tanto no es nunca una desgracia o un absoluto
sino un ámbito que prepara a un futuro, que crea las condiciones de un en-
cuentro, que prepara a una misión. Todo Io que Ia Biblia dice del desierto ten-
dría que ser citado aquí: él es el lugar del encuentro con los poderes del mal,
de Ia lucha contra los sueños y Ia pretendida omnipotencia de nuestros sueños
y deseos, de purificación y renunciamiento, de afirmación a partir del princi-

12 Cfr. S. Alvarez Turienzo, «El Cristianismo y Ia formación del concepto de persona» en Ho-
menaje a X. Zubiri (Madrid 1970) I,45-77;A. Milano, Persona in teologia. Aìle origini del signi-
ficato di persona nel cristianismo antico (Napoli 1984).

Universidad Pontificia de Salamanca



SOLEDUMBRE, SOLEDAD, SOLITUD 89

pio de realidad y del imperativo de misión, de Ia oración ante Dios, de Ia obe-
diencia aJ que nos llama y nos envía. Y tras esa purificación, el desierto es el
lugar de Ia «seducción», del enamoramiento y de los desposorios entre Yahvé
y su pueblo13.

Jesucristo hereda de su pueblo Ia experiencia del desierto y Ia lleva a su
final. En sus tentaciones descritas como si hubieran tenido lugar en el desierto
se tipifican Io que fueron las tentaciones fundamentales padecidas a Io largo
de su vida: asumir como posesión propia Io que es prerrogativa de Dios, utili-
zar el poder en lugar del servicio a Ia hora de acreditar su mensaje, aparecer
en el mundo como una alternativa a Dios en lugar de ser un servidor14. La so-
ledad es así Ia ocasión de Ia tentación, el lugar de Ia crisis, en Ia que decidi-
mos sustraer o entregar Ia vida a Dios en Ia realización de una misión. Haber
sucumbido a aquellas tentaciones, habría sido ceder a Ia magia, política o pro-
meteísmo.

La soledad en el cristianismo fue comprendida siempre como preparación
para Ia misión y es Dios quien a ella llama. En Ia tradición judeocristiana ningún
hombre es seleccionado por Dios como puro privilegio individual. Toda llamada
desemboca en un envío; Ia gracia prepara para realizar el encargo; toda soledad
ante Dios cualifica para crear compañía ante los hombres. Por eso todas las te-
ofanías que relata el AT son manifestaciones a profetas. Otras formas de pre-
sencia de Dios requieren por Io menos dos personas. Sólo donde dos o más
están reunidos está Ia «Shekina», Ia gloria de Dios; allí donde dos o más se reú-
nen en su nombre está Jesús presente15.

Nada más ajeno por consiguiente a Ia experiencia cristiana fundamental que
Ia fórmula de Plotino cuando explica el camino de retomo dej alma a su patria
divina como una «huida en solitario hacia Ia soledad del Uno»16. Frente a esta
fórmula tendríamos que repetir Io que los Padres de Ia Iglesia contemporáneos
suyos decían al afirmar que el cristiano no existe como individuo sino como
miembro, como hermano y como parte. «Unus christianus nullus christianus». Y
a Ia vez afirmar que el Dios de los cristianos no es el solitario del mundo de las
ideas, ni el Bien, ni el Uno, sino el Dios y Padre de Nuestro Señor Jesucristo,

13 Es tema esencia! de los profetas: Am 5,25; Os 2,16-17; 11,1-4; 12,10; Jer 2,2-3; 13,5;
ls40,3;Os2,22.

14 Cfr. J. Dupont, Les Tentations du Jésus au désert (Brugge 1968); B. Rey, Les Tenta-
tions et Ie choix de Jésus (Paris 1986).

15 Mt 18,20. «Si dos se reúnen para estudiar las palabras de Ia Tora, Ia Shekina está en su
reunión» (Pirqué Abot 3).

16 Enéadas 6,9,11: «Así es Ia vida de los dioses, de los hombres divinos y de los bienaventura-
dos: liberación de las cosas de aquí, vivir sin recibir gusto en ellas, huida en soledad al solitario».
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que es comunión con él y con su Espíritu con anterioridad e independencia de
Ia revelación, y que ésta constituye Ia abertura gratuita de esa comunión-
comunidad a los hombres. La idea de trinidad y de Iglesia son constitutivas, irre-
nunciables y esenciales en el cristianismo. La soledad no es originaria en Dios y
no es absoluta en Ia fe. El texto programático de esta identidad cristiana nos Io
ofrece San Juan: «Lo que hemos visto y oído, os Io anunciamos, para que tam-
bién vosotros estéis en comunión con nosotros. Y nosotros estamos en comu-
nión con el Padre y con su Hijo Jesucristo. Os escribimos esto para que nuestro
gozo sea completo» (Un 1,1-4).

El cristianismo sin embargo se ha resentido a Io largo de su historia de esas
cercanías filosóficas: estoicismo y platonismo, olvidando Ia deterninación trinita-
ria de Ia contemplación y Ia condición eclesial de Ia vida cristiana. Ninguna vida
monástica fue legítima en cristiano al margen de Ia celebración eucarística do-
minical. El monje, al bajar cada domingo de su desierto a Ia iglesia y al recitar el
Credo en comunión con todos los hermanos, estaba reduciendo Ia condición
absoluta de Ia soledad por tres elementos esenciales: 1) La confesión del Dios
trinitario. 2) La aceptación de Ia revelación histórica por el Hijo y el Espíritu. 3)
La mediación necesaria de Ia comunidad para el encuentro consigo mismo y
para el encuentro con Dios. Estos elementos sin embargo muchas veces queda-
ron relegados al olvido y las fórmulas estoicas y platónicas influyeron en el tono
de Ia vida monástica cristiana.

Lo que el estoicismo y platonismo significaron para el cristianismo nacien-
te eso han significado Ia ilustración, el racionalismo y el idealismo para el
cristianismo moderno. De ellos ha respirado una concepción individualista de
Ia persona y una dificultad para integrar al prójimo y a Ia comunidad. De
esta forma ha sucumbido a una concepción de Ia soledad, es decir de Ia liber-
tad y autonomía, que es en su raíz Ia negación de los presupuestos del evan-
gelio. La idea moderna de soledad es sin embargo otra cosa distinta de Ia
vida solitaria o de Ia vida monástica en sentido cristiano. Para éstas Ia sole-
dad es Ia condición para entrar en comunión. Para Ia conciencia moderna en
cambio es Ia condición para afirmarse absolutamente frente a todo. Ambas
han hablado de «desolación». La primera sin embargo para designar Ia renun-
cia positiva del hombre a Ia afirmación absoluta de sí mismo y Ia consiguien-
te experiencia de su nihilidad ontològica y de su desfondamiento personal. La
desolación subsiguiente a Ia conciencia moderna es el resultado de Ia gesta de
Nietzsche, para quien Io grave no es que Dios haya muerto sino que nosotros
Io hemos matado, y que él nos ha dejado para siempre abandonados a nues-
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tra soledad17. Unamuno afirmaba que Ia soledad del hombre, olvidado por
Dios, a requerimiento de aquel es justamente el infierno, algo peor que Ia
nada18.

Desde el profetismo veterotestamentario a Ia mística española no encontra-
mos nada parecido a Ia distancia estoica y resentida a Ia multitud ni semejante a
Io que es Ia valoración absoluta de Ia soledad en el hombre prometeico, que
hace de ella torre de avistamiento, apropiación y sometimiento de Ia realidad
entera. La soledad no es nunca considerada como fin sino como medio, porque
ella en sí misma no tiene contenido positivo. El hombre es fruto de compañía y
necesidad de compañía; y Ia soledad es sólo Ia condición para que una y otra
sean de naturaleza personal. Con palabras explícitas San Juan de Ia Cruz hace
el elogio de Ia soledad como vía hacia el encuentro con Dios y como Ia forma
de desembarazarse de todo Io que impide el acceso a él: «Porque no embara-
zándose el entendimiento y enrudeciéndose con estas aprehensiones, se Ie im-
pida el camino de Ia soledad y desnudez que para Ia unión se requiere»19.

Entre Ia soledumbre y Ia solitud está Ia verdadera soledad. En aquellas afue-
ras lejos de los instintos, en aquella distancia respecto a las pulsiones inmediatas
de todos los apetitos, en aquel sereno sosiego de todos los animales que pue-
blan nuestras interioridades se encuentra al Amado. «El Amado no se halla sino
sólo afuera en Ia soledad»20. Es un largo camino y un doloroso arrancamiento a
todo Io conocido y dominado. Todo ello Ie parece al alma que Ia aleja de sí
misma y del mundo en que tenía asidero y asiento. Por eso dice que «le parece
al alma que Ia colocan en una profundísima y anchísima soledad»21. No se aleja
el creyente de este mundo ni para gozar al mundo sometido u odiado ni para
degustarse a sí mismo sino para encontrar a Dios. Más aún, no se aleja él sino
que obedece a Ia voz que Ie llama al desierto. El texto del profeta Oseas se repi-
te dando Ia clave de Ia comprehensión sanjuanista de Ia soledad, es decir del
desierto en que Dios pone al alma para llevar a cabo el triple proceso de purifi-

17 El Gay Saber 125 (El hombre loco).
18 «Infierno. Ese horror a Ia nada ¿no es un aviso acaso? ¿No sería más horrible que Ia nada

una eternidad de soledad, a solas con Ia propia nada? Puesto que sólo en ti has pensado, y a ti sólo
te has buscado y te has creído centro del universo contigo y sólo contigo estarás eternamente, con
tu mundo interior, borrado a tus sentidos el de fuera, y así te penetrarás pronto en tu nada y ten-
drás tu propia nada por etema compañía» M. de Unamuno, Diario íntimo (Madrid 1974) 76. «Y
no hay otro infierno que éste: el que Dios nos olvide». Vida de don Quijote y Sancho (Madrid
1966)196.

19 Subida2,23,4.
20 Noche2,14,l.
21 Noche2,17,6.
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cación, iluminación y unión: «Cuando el alma llega a confirmarse en Ia quietud
del único y solitario amor del Esposo, hace tan sabroso asiento de amor en
Dios y Dios en ella que no tiene necesidad de otros medios ni maestros que Ia
encaminen a Dios, porque es ya Dios su guía y su luz. Porque cumple en ella Io
que prometió por Oseas, diciendo: "Yo Ia guiaré a Ia soledad y allí hablaré a su
corazón"» (2,14)22. Sólo quien se ha adentrado en este desierto y ha logrado Ia
paz consiguiente puede oír su voz: «Habla Dios al corazón en esta soledad que
dijo por Oseas, en suma paz y tranquilidad, escuchando y oyendo el alma Io
que habla el Señor en ella, como dice David, porque habla esta paz en esta so-
ledad»23.

No hay en San Juan de Ia Cruz por consiguiente ninguna sacralización de Ia
soledad ni Ie otorga ninguna potencia religiosa por sí misma. A Ia soledad el
hombre es llamado; en ella adentrado y sostenido por Dios como medio de oír
su voz, de purificar su corazón, de identificar a los ídolos, de reconocer al Abso-
luto y de poder responder en amor al Amor preveniente. Y en el encuentro del
Amado encuentra Ia tranquilidad y libertad: «El Esposo... alaba Ia soledad en
que antes el alma quiso vivir, diciendo cómo fue medio para hallar en ella y
gozar a su Amado a solas... Por medio de esta soledad tiene ya verdadera liber-
tad de espíritu»24. Y refiriéndose a los directores espirituales los invita a discernir
cuando Dios lleva las almas por esa soledad y a enderezarlas «en mayor sole-
dad, y tranquilidad y libertad de espíritu»25.

No es por tanto el vacío una meta sino un método para llegar a Ia Plenitud; ni
Ia soledad una tierra fija sino Ia iniciación a una compañía. No es «solus cum
Solo» un criterio cristiano, por más que muchas veces se hayan traspuesto al mo-
naquismo cristiano fórmulas platónicas. Y en esto San Juan de Ia Cruz es Ia
cumbre cristiana justamente porque no ha arraigado en Ia abstracción del aisla-
miento sino en Ia soledad que Ia fe y el amor, con contenido cristiano, otorgan a
Ia vida espiritual. La fe pura y el amor concreto son las dos muletas del ciego26.
Y Ia palabra que nos viene de fuera, que es Ia única Palabra que el Padre tiene,
es nuestro guía27. Y Ia vida trinitaria es Ia compañía a Ia que nosotros estamos
invitados no como atentos espectadores sino como protagonistas o realizado-

22 Coniico35,l.
23 Llama 3,34. Cfr. Oseas 2,14; Salmo 84,9.
24 Cántico 35,6.
25 L/ama3,46.
26 "Es buscarle en fe y en amor...: Que esos dos son los mozos de ciego que te guiarán por

donde no sabes, allá a Io escondido de Dios». Cántico, 1,11.
27 SubidaII,22,3.
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res28. Evidentemente esa fe, ese amor, esa Palabra y ese misterio trinitario no
son realidades ajenas o lejanas sino presentes en Ia conciencia personal del mís-
tico. Por eso Ia soledad externa pierde todo su relieve, porque ningún ruido ni
ningún silencio pueden engendrar esa presencia del Eterno, dado como amor al
corazón del místico. Ni el alejamiento (soledumbre) ni Ia concentración erguida
en sí, rechazando toda otra oferta (solitud) son caminos suficientes para lograr Ia
propia plenitud ni Ia unión con Dios. El hombre ve a Ia soledad como signo de
su preferencia absoluta por Dios. Pero se adentra en ella llamado por él y por
ella transita guiado por él y de ella se alimenta porque él Ia llena:

«En soledad vivía y en soledad ha puesto ya su nido y en soledad Ia guía a
solas su querido también soledad de amor herido»29.

Concluimos esta segunda parte. La noción moderna de soledad tiene una
explícita voluntad reivindicativa y emancipadora. H hombre quiere estar solo
para ser sí mismo, llegar a su plenitud desde Ia autonomía. EHa es fruto de un
largo proceso: el descubrimiento de Ia conciencia y del sujeto en Grecia sobre
todo por obra de Sócrates y Platón, que junto con los trágicos desligan al indivi-
duo de Ia ciudad otorgándole dignidad frente a los poderes (Antígona) y respon-
sabilidad ante los dioses (Sócrates). Ella es fruto a Ia vez de Ia noción cristiana
de persona, derivada de Ia experiencia bíblica de vocación y misión. Con ellas
surge Ia intimidad e interioridad. El hombre está solo ante el que Ie llama y
envía. La conciencia moderna separa Ia llamada, responsabilidad, dignidad y
misión recibidas del Dios, ante el cual ellas habían surgido, y hace del hombre
solo un señor soberano. Soledad es aquí sinónimo de autoctonía, y con ello de
rechazo de compañía por más divina que fuere. Ha temido el hombre moderno
que esa divina compañía anule su libertad y degrade Ia soledad a servidumbre.

III. La Vivencia
1. Dios Vacío
2. Dios Enemigo
3. Dios Compañero

28 «Porque dado que Dios Ie haga merced de unirla en Ia Santísima Trinidad en que el alma se
hace deiforme y Dios por participación, ¿qué increíble cosa que obre Dios en ella también su obra
de entendimiento, noticia y amor, o, por mejor decir, Ia tenga obrada en Ia Trinidad juntamente
con ella como Ia misma Trinidad? Pero por modo comunicado y participado, obrándolo Dios en Ia
misma alma; porque esto es estar transformada en las tres personas en potencia y sabiduria y amor,
y en esto es semejante el alma a Dios, y para que pudiese venir a esto, Ia crió a su imagen y seme-
janza». Cántico 39,4.

29 Cántico 35 estrofa.
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III. Aquí ya tiene su lugar propio Ia pregunta: ¿La soledad para qué sirve o
qué hacer con ella y en ella? A.N.Whitehead escribió aquella frase brillante, re-
petida por todos hasta Ia saciedad y Ia trivialización y utilizada luego con innu-
merables variantes. Se ha dicho que con Ia soledad el hombre hace Ia palabra,
Ia cultura, Ia ética y otras muchas cosas. Pero el autor escribió exactamente:
«Religión is what the individual does with his own solitariness»30. Como suele
ser frecuente, las frases brillantes cierran el ojo y el paso para seguir leyendo y
es justamente en las líneas siguientes donde el autor ha mostrado su genial clari-
videncia. Dando por evidente que Ia soledad es sentida como un eco, un signo y
una llamada, Io importante es reconocer de quién es esa llamada y seguir el iti-
nerario o proceso que se inicia luego desde ella en relación con Dios.

Lxi soledad es presupuesto o punto de partida; sin ella no hay religión por-
que no hay posibilidad de humanidad verdadera, es decir, remisión a aquella ul-
timidad en Ia que el hombre se encuentra con Io que Ie afecta absolutamente, y
con Io que es absolutamente valioso. Tanto Tillich como Wittgenstein nos han
recordado Ia confluencia de Ia pregunta religiosa con el interés humano. Lo que
nos atañe absolutamente nos hace hombres y nos hace religiosos31. Y Wittgens-
tein identificará las experiencias de asombro, de justicia y de valor incondicional
como única fuente de Ia doble respuesta: Ia ética y Ia mística32.

En Ia línea siguiente escribe Whitehead: «La religión es por consiguiente so-
ledad. Y si V. no está nunca en soledad no será nunca religioso. Entusiasmos
colectivos, renacimientos, instituciones, iglesias, rituales, biblias, códigos de
comportamiento son los abalorios de Ia religión, sus formas de paso pasajeras.
Pueden serle útiles o dañinas; pueden estar establecidas autoritativamente o ser
meros expedientes ocasionales. Sin embargo el fin de Ia religión está más allá
de todo esto»33.

A nosotros nos interesa comentar las frases por las que discurre Ia soledad
como ámbito en el que el hombre se las ve con Dios. En ella antes que encon-
trarse consigo mismo, Io cual es evidente, se encuentra con otra realidad en
forma e intensidad distintas. Tarea de Ia vida es ir pasando de una forma de
percepción a otra, de un conocimiento de Dios a otro, de una relación con él a
otra. «El proceso pasa por tres estadios, si se desarrolla hasta su consumación
final. Es un tránsito de Dios (percibido como) el vacío, a Dios (percibido

30 A. N. Whitehead, Rehgion in the Making (New York 1926)16 (Religión es Io que el indivi-
duo hace con su propia soledad).

31 P. Tillich, La dimensión perdida (Bilbao 1990).
32 L. Wittgenstein, Conferencia sobre ética (Barcelona 1989).
33 Religion in teMaking, 17.
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como) el enemigo, y de Dios (percibido como) el enemigo a Dios (percibido
como) el compañero»34.

¡Qué lucidísima percepción Ia de este profesor de matemáticas, filósofo por
necesidad de sus matemáticas y teólogo por necesidad de su filosofía! Esta in-
tuición nos manifiesta que el proceso de encuentro con Dios en todo hombre,
pese a las innumerables e insospechables diferencias, tiene una estructura
idéntica. Porque esas tres fases que establece Whitehead son las tres frases
que describen tanto Ia Biblia como los místicos. Dios es siempre punto de par-
tida; Ia fuerza que propulsa, Ia luz que alumbra por Ia espalda y que nos hace
que vayamos buscándole como desconocido cuando es él quien nos impulsa
desde atrás, desde el origen o Io que es Io mismo desde su incardinación
como principio constituyente en nuestro inicio temporal. Por ello hasta los te-
ólogos considerados como más racionalistas, como el mismo Santo Tomás
aseguran que Dios es conocido en todo conocimiento humano que no se re-
prime sino que se deja conducir hasta sus últimas consecuencias o presupues-
tos35. Y desde Ia perspectiva propia los filósofos de Frankfurt afirman que un
pensamiento radical, que no se decapita a sí mismo termina plantado ante Ia
pregunta religiosa.

Pero ese afincamiento en Dios, que hemos declarado punto de partida, es
sólo un ámbito en el que nos encontramos y al que con razón declara Whitehe-
ad como «vacío». Nos encontramos en él y nos envuelve, pero como nos en-
vuelve el espacio y el tiempo sin capacidad locuente y significante. Es real para
nosotros pero sin embargo no se deja sentir como realizador en clave personal.
Lo que son condiciones de posibilidad de nuestra existencia sólo las poseemos
en movimientos reflejos; contamos con ellas pero no vivimos ante ellas ni de
ellas. Utilizando otras categorías podríamos designar ese «vacío» como el «Dios
concepto». Cuando Dios aún está situado en el mundo de las ideas, o como una
idea entre otras por más sublime, eficaz o necesaria que sea, todavía no ha lle-
gado a ser Dios para el hombre. Quizá pudiéramos decir que estamos ante el
Dios de los filósofos, con el que se han contentado y entretenido muchas veces
los teólogos. Pero ese Dios de los filósofos está dentro de Ia categoría de
«causa», mientras que el Dios de las religiones ha estado siempre en Ia categoría
de «relación». Para quienes han pensado sobre Dios éste es un origen, un funda-
mento o una meta. Para quienes han creído en Dios éste es una relación perso-

34 Ibidcm., 16.
35 «Cognoscere Deum esse in aliquo communi sub quadam confusione est nobis naturaliter in-

sertum». Summa Theologica I q 2 a 1 ad 1.
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nalizadora, y por eso reconocido como persona, que suscita una vida y una pro-
mesa que otorga futuro36.

Una soledad que llega hasta sus últimas exigencias y posibilidades pasa del
Dios concepto al Dios realidad. La realidad de Dios es el título de dos libros de
filósofos, que se han acercado a Ia cuestión a Ia luz de quienes han creído en él
antes que declararlo objeto exclusivo del pensamiento37. En toda vida personal,
que ha llegado a una mínima madurez religiosa, Dios deja de ser un concepto
construido y con el cual explicamos cosas o incluso a nosotros mismos, para re-
conocerle como una realidad que está ante nosotros y sobre nosotros. Esa reali-
dad aparece al hombre luego como un límite, una exigencia y un antagonismo.

¿Cómo es posible que el hombre perciba a Dios como el enemigo? La es-
pontaneidad humana reclama Ia autonomía absoluta y sus deseos parten de Ia
omnipotencia ya lograda o lograble en el futuro. Ser del todo, ser todo para sí,
llegar a poseer todo poder y a tener las fuentes de toda vida de Ia mano es Ia
nostalgia que cala como un agua mansa Ia tierra del hombre. El hombre hace
experiencia de Ia vida y quiere subir corriente arriba hasta llegar a los mismos
hontanares de ella y apropiarse el manantial. La potencia fascinadora de Ia se-
xualidad y su instintiva condición atea radican en esta voluntad de apropiación
del origen, de ser el propio padre, de arrancar de Ia faz visible todo aquello que
nos recuerda nuestra dependencia38.

Dios es así visto como alguien que cierra el camino, que señala el límite, que
recuerda Ia contingencia y Ia mortalidad, como el que tiene el señorío. La apari-
ción de Dios en el horizonte de Ia experiencia humana es el cuestionamiento ra-
dical del narcisismo, desligación, inmortalización y divinidad del propio hombre.
En el encuentro con Dios el hombre sabe de su origen, de su límite y de su des-
tinación: y está retado a negarse a sí mismo como absoluto o a considerar
como un enemigo a Dios. ¿Qué son las noches oscuras y las nadas sanjuanistas
sino el encuentro con Ia finitud sublevada, con los deseos enardecidos y el vuelo
hacia Ia totalidad reclamada como propiedad del hombre? El encuentro doloro-

36 H. Bergson, Las dos fuentes de Ia mora/ y de Ia Religión (Buenos Aires 1962) La reli-
gión, sea estática o dinámica, tiene a Dios, ante todo, por un ser que puede entrar en relación con
nosotros. Precisamente de esto es incapaz el Dios de Aristóteles, adoptado con algunas variaciones
por Ia mayoría de sus sucesores». Pág. 239.

37 F. Von Hügel, The Reality of God (London 1931); S. M. Ogden, The Reality of God and
other Essays (New York 1963).

38 «La séxualité signifie éminemment l'autochtonie du moi dans Ia jouissance. Athée dans son
moment de complétude, imaginaire et affective, elle pousse á se poser en athée. Le christianisme a
percu Ia force athée de Ia séxualité, et, pour cette raison, elle l'a maintes fois sévèrement quadrillée
au point de provoquer plutôt Ia révolte brutale et de rendre malaisé Ie dénouement de Ia crise». A.
Vergote l.c., 221.
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so y nocturno con Ia propia finitud, Ia aceptación de los límites y Ia implanta-
ción en Ia muerte, son las condiciones de realidad y de realización primero para
ser hombres y como consecuencia para ser creyentes. Lo contrario sería vivir
del principio de fantasía y de deseo y no del principio de realidad y de imagina-
ción.

La Biblia nos relata un hecho misterioso: Ia lucha de Jacob con el angel de
Yahvé, es decir, con Dios mismo durante Ia noche. Combate que termina con
un doble ruego por parte de Jacob: bendíceme y díme tu nombre39. Este relato
ha fascinado a generaciones de pensadores y de pintores: desde Feuerbach a
Chagall. Feuerbach hubiera hecho otra teología y otra antropología si más aten-
to a Ia compleja experiencia cristiana no hubiera presupuesto que Dios es Io
que el hombre crea para afianzarse absolutamente a sí mismo; si a Ia vez que al
Dios salvador y justificador de Ia tradición luterana hubiera tenido ante los ojos
al Dios de Eckardt y de San Juan de Ia Cruz, que llevan al hombre a Ia denuda-
ción absoluta de sí mismo, renunciando a todos sus deseos, hasta comprobar
que cree en Dios no como un objeto saciador de su deseo, sino como un princi-
pio fundador y a Ia vez negador de ese deseo. Si Feuerbach hubiera tenido ante
sus ojos Ia literatura bíblica no sólo Ia histórica o profética sino sobre todo Ia sa-
piencial, hubiera comprobado que Ia fe bíblica pasa por Ia renuncia a Ia
«funcionalidad» de Dios. La fe se hace madura cuando reconoce que en el orden
intramundano Dios no sirve para nada, que para construir el mundo basta el
hombre. Dios es conocido como tal cuando aparece como inútil y gratuito. El
libro de Job es Ia gesta de un creyente que es puesto a prueba para ver si cree
en Dios de balde, si acepta a Dios como Dios, si su Dios es un instrumento de
su riqueza material, moral, estética o incluso religiosa, o si es el totalmente
Otro, el Señor, cuya voluntad es misteriosa y ante quien el hombre no puede
tener nada más que una palabra: «Heme aquí. Hinneni»40.

Nadie cree con fe verdadera si no ha sentido a Dios como un aguijón en su
propia carne, como un límite a su pretensión de Absoluto, como un enemigo
de su propia divinidad. Dios en un primer momento es el rival del hombre, que
se quiere soberano, único y total. Pero ¿por qué no considerarle un aliado o co-
laborador? No pocas veces en Ia historia de Ia religión Dios aparece como un
colaborador al servicio del hombre, como un incremento de su potencia o de su
esperanza. Esta perspectiva está sin embargo en el mismo borde: puede ser una

39 Génesis 32, 23-33.
40 Cfr. O. González de Cardedal, Etica y Religión (Madrid 1977) 209-260; ld., Elogio de Ia

Encina. Existencia cristiana yfidelidad creadora (Salamanca 1973) 159-184.
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forma larvada de Ia comprehensión funcional de Dios descrita en el párrafo an-
terior, según Ia cual Dios vale por Io que sirve y no por Io que es; pero puede
también abrir a un horizonte nuevo. En éste, Dios aparece como el Señor, que
no entra en concurrencia con el hombre sino que afirma al hombre en su ser,
en su experiencia y en su esperanza. La autonomía humana no se ve entonces
cuestionada sino presupuesta y defendida por Dios.

Estamos ante el tercer paso: del Dios enemigo al Dios compañero. Esto su-
pone una doble actuación: de madurez humana por Ia cual el hombre reconoce
Ia desmesura de sus deseos y el sinfundamento de su omnipotencia desiderante
ateniéndose a un reconocimiento lúcido de sus límites. La tragedia griega ha
ofrecido a toda Ia historia humana paradigmas inolvidables de Io que es Ia des-
mesura, tozudez, obstinación en el ejercicio del poder, de Ia venganza, de Ia ilu-
sión o de Ia fuerza. Una educación, una paideia tou anthropou, en este senti-
do es una preparación indispensable para que Dios pueda ser reconocido como
algo más que un límite violento establecido con arbitrariedad. Pero supone una
segunda actuación de naturaleza estrictamente religiosa: presentar a Dios con
los rasgos que él nos dejó en su revelación.

En Ia revelación cristiana Dios aparece como el creador y señor del hom-
bre, al que integra a su propia vida haciéndole su imagen, al que encarga el
dominio del mundo, haciéndole su lugarteniente, al que dirige su palabra por
los profetas, manifestándole sus designios de alianza, al que deja sentir el
«peso de su gloria», es decir, Ia consistencia real de su majestad y santidad. El
Dios de Ia Biblia no crea al hombre como un rival con quien se ensaña ense-
ñándole su Infinitud para hacerle avergonzarse de sus límites y a quien deja
sentir su santidad para que él viva avergonzado bajo su pecado. El Dios de Ia
revelación bíblica no es Dios frente al hombre y contra el hombre sino ante el
hombre y con el hombre. «Dios de Ia salvación». «Emmanuel»41. La encarna-
ción es Ia forma definitiva y radical de ese acercamiento, solidaridad y compa-
decimiento de Dios mismo en persona con el destino y naturaleza del hom-
bre. El señorío de Dios se dice a sí mismo en Ia voluntad de alianza; Ia
majestad de Dios se concreta en su revelación histórica; Ia trascendencia abso-
luta se muestra capaz de encarnación real. El Eterno y Absoluto integra en su
propia realidad-realización el tiempo, Ia relación y Ia finitud, que no niegan su

41 Ambos son los nombres propios de Dios y de Dios salvador, es decir Jesús. Y esa es Ia per-
cepción específicamente religiosa y cristiana de Dios en los mejores exponentes. Sólo un ejemplo:
M. Pellegrino, «Salus tua ego sum» (Ps 34, 3 - Con/. 1, 5; 9, 1). Ii problema delia salvezza nelle
«Confessioni» di Sant'Agostino (Roma 1967).
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eternidad, esencia e infinitud, pero que las definen con un contenido, al que
nuestra imaginación resentida no pudo llegar.

Conjugando aquel ejercicio filosófico de reconocimiento y aceptación de lí-
mites, a Ia vez que viviendo no del principio de fantasía sino de realidad, con el
descubrimiento del Dios real de Ia revelación cristiana se realiza Ia superación
del Dios-enemigo para llegar al Dios-compañero. Este no es percibido como el
negador de nuestra autonomía sino como su fundador y sustentador. En su ros-
tro de Padre no se descubre al que limita nuestro placer o pretensión de acceso
a las fuentes de Ia vida sino el origen y sostén de toda realidad. Si para el pri-
mer paso hablábamos del Dios concepto y para el segundo del Dios poder
para este hablaríamos del Dios persona o del Dios amor.

Toda experiencia religiosa verdadera ha percibido que el Origen es gratifi-
cante, que antes que exigencia es don, y que nuestra plenitud consiste en reali-
zar, acogiendo y desplegando su oferta gratuita. En el cristianismo esto se ha
percibido de manera extremada. Ya Ia experiencia del AT había mostrado a
Dios acompañando a su pueblo, y no sólo para guerrear sus guerras victoriosas
sino para andar en silencio sufriente el camino del desierto o padecer con él en
el destierro. Una de las grandes visiones del profeta Ezequiel describe Ia marcha
de Ia Shekina, es decir, de Ia presencia de Dios desde el templo de Jerusalén al
destierro de Babilonia con el pueblo42. Dios no es ajeno al destino de este pue-
blo sino que Io comparte y desde dentro de él se constituye en su fuerza y su es-
peranza. De esta forma Ia fe no sustituye a Ia historia ni Dios es utilizado como
un suplemento extemo de humanidad o fuerza para enseñorearse de este
mundo. Porque eso sí sería desnaturalizar a Dios y degradar Io que es Ia sobera-
nía del hombre sobre el mundo.

La encarnación y sobre todo Ia crucifixión otorgan credibilidad a esta afirma-
ción de Dios compañero del hombre. En ellas el Poder supremo se revela no como
exigencia u opresión sino como cercanía y misericordia. El que más puede es el
que más ofrece junto al hombre: no desde un afuera de Ia historia sino desde el in-
terior mismo de ella. De esta forma el que es Libertad absoluta padece destino
ciego; es decir, se somete al juego violento de fuerzas de este mundo y no las des-
peja sino que las padece; no las interpreta con razones sino que las aguanta con
dolores. De esta forma el Dios rival del hombre se hace escandalosamente Dios-
compañero sufriente del hombre, en una forma sólo comprehensible para quienes
no sean violentos, engreídos o despiadados de corazón. En estos el pecado recla-

42 Ez10
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mará que el poder sea siempre poderoso y que Ia violencia prevalezca sobre el per-
dón. Esos no tolerarán que Dios sea Dios en esa forma, porque no están dispues-
tos a ser ellos mismos tal como Dios se manifiesta. El escándalo de Ia crucifixión no
es ante todo el mucho dolor, el escarnio público, Ia injusticia procesal o el desdoro
estético de un cuerpo desnudo y descuartizado. El escándalo es el de Dios hecho
de que Dios está sometido al destino y Ia Libertad encadenada al pecado, mientras
que el Poder no se ejerce como venganza sino como acogimiento y perdón.

No nos hubiéramos detenido en estas tres líneas de Whitehead si ellas hubie-
ran sido sólo un destello ocasional de su pensamiento. Pero no es así. La obra
que consuma su vida se cierra con unas afirmaciones que desbordan absoluta-
mente el marco de Ia cosmología, que es el tema de su obra máxima: «Process
and Reality» (1929). Conectando con esta idea de un Dios que no es enemigo
desde fuera sino compañero de destino desde dentro y por eso soporta sin ben-
decir y porta sin trivializar el dolor, escribe: «This is the notion of redemption
through suffering which haunts the world = Esta es la noción de redención por
el sufrimiento que obsesiona al mundo»43.

El libro se cierra con una frase estampada en su última página, que es el
mejor comentario a las líneas escritas cuatro años antes: «In this sense God is
the great companion - the felow - sufferer who understands = En este sentido
Dios es el gran compañero, el solidario de nuestro sufrimiento, que por eso nos
puede entender»44. A estos extremos nos ha llevado una reflexión sobre Io que
el hombre puede hacer con su soledad en el pensamiento de Whitehead, que
casi todos los autores escamotean o falsifican. Porque antes que cultura y ética
Io que el hombre hace en su soledad es religión, es decir, asumirse, salir al en-
cuentro de su fundamento, afrontar Ia realidad absoluta frente a sí como adver-
sa y finalmente encontrar a Dios como el compañero de su sufrimiento, el que
puede relevarle y elevarle en un acto que recoge sus anhelos, redime su pobre-
za y da cauce a su necesidad de infinitud.

Concluimos Ia tercera parte. ¿Cuál es Ia resolución del contenido y aporía de
Ia soledad? Lo que hace necesariamente con ella el hombre es religión. La sole-
dad remite al origen en Ia memoria, al presente en Ia razón y al futuro en el
deseo. Dios aparece como Ia respuesta posible. Pero el discernimiento de su re-
alidad lleva consigo un largo camino: primero aparece el Dios vacío, mero con-
cepto, real irrealidad, Io que los místicos designaron como Ia Nada positiva.
Una vez perfilado su contenido personal, es sentido luego como una amenaza

43 A. N. Whitehead, Process and Reality. An Essay in Cosmology (London 1929) 350.
44 Edición de 1979. Pág 351.
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al narcisismo humano y a Ia pretensión de soberanía absoluta que reclama el
hombre. Dios remite el hombre a su límite y a su puesto en el ser. Es el Dios
enemigo. Finalmente aparecerá como el colaborador del hombre, el que no
exige desde fuera sino potencia, comparte y com-padece desde dentro y por
ello entiende Ia existencia humana. El hombre reconoce entonces al Poder
como Amor y al Infinito como finita y humana compañía. El destino histórico
del «Deus passus, crucifixus et mortuus pro nobis» en Cristo confirma esa intui-
ción del filósofo.

IV. La Tarea
1. El crisol del amor
2. Repliegue y despliegue
3. Interpretación y realización

IV. La soledad es, sin embargo, como todas las grandes posibilidades de Ia
vida humana, ambivalente. Puede ser el camino hacia Ia plenitud o el desfilade-
ro hacia el abismo de Ia desolación y finalmente de Ia destrucción. La soledad
es a Ia vez que un problema metafísico y teológico una responsabilidad ética y
una tarea pedagógica. La soledad es un reto cuya fecundidad depende de Ia res-
puesta que se Ie dé. En este caso una difícil respuesta porque no dependerá
tanto del hombre que está solo, quien por definición no es capaz de ayudarse,
cuanto del prójimo y de Ia sociedad en Ia que el hombre esté solitario. El hom-
bre está remitido al otro en el origen que Ie hace ser, al tú que Ie permite con-
sistir y al que definitivamente Ie sostendrá en su desistimiento tras Ia muerte.
Por ello sólo una cultura de Ia projimidad y del amor puede ser una respuesta a
una soledad creciente, padecida como una condena y no como introducción a
una misión o preparación para un amor.

Difícil Ia tarea de educar Ia soledad, ya que ella supone un aislamiento y un
acercamiento al mundo, Ia capacidad para objetivar Ia realidad frente a sí y
para ser desde ella, con Ia que uno no se confunde y a Ia que no se puede apro-
piar como soberano. Saber qué porcentaje de aislamiento físico, de silencio
frente a las cosas, de sosiego de pasiones y de objetividad frente al prójimo ne-
cesita cada vida, es una difícil tarea. Frente a muchedumbres incomunicadas es
necesaria soledumbre contemplativa. Frente a ciudad que sólo devuelve el fruto
de las manos humanas hay que volver a estar frente a Ia naturaleza con esos
despertadores de infinitud que son los árboles, marchando impertérritos hacia Ia
altura, y los ríos marchando impertérritos hacia Ia mar. Con ellos aprende el
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hombre, como quería el sermón de Ia montaña que el discípulo aprendiera de
los pájaros del cielo y de los lirios del campo45.

Establecer Ia relación entre naturaleza y sociedad no es fácil, pero más difícil
todavía es fijar Ia proporción que debe existir entre soledumbre y compañía.
Porque Ia compañía no es una eliminación de Ia soledad sino del ensimisma-
miento ocioso o lúbrico, falsa soledad que cierra el paso a Ia verdadera compa-
ñía. Simone Weil escribe: «No te dejes meter en prisión por afecto alguno. Pre-
serva tu soledad. El día, si es que viniere, en que te sea dada una verdadera
amistad, no existirá oposición entre Ia soledad interior y esa amistad. Todo Io
contrario. Y este es el signo infalible en el que tú Ia reconocerás»46.

Tras haber citado estas palabras de S. Weil un autor comenta: «La soledad es
el crisol del amor. Es Ia prueba por donde pasan, en grados diversos el esposo, el
amigo, el místico. La soledad no es repliegue estéril sino realización de constante
novedad del deseo: deseo del otro, deseo de abrir al otro esta parte de nosotros
mismos que escapa a nuestra propia mirada, este otro que nos es más íntimo
que nosotros mismos. La soledad es fidelidad a este deseo único, cuya realización
no es posible más que en Ia invencible esperanza que es su fuerza y que, de bús-
queda en búsqueda, nos lleva al corazón invisible del mundo: Dios»47.

La soledad es, por tanto, repliegue y despliegue, recogimiento en sí y trascen-
dimiento hacia el otro. Realización del deseo cercano y extensión hacia el objeto
de nuestro deseo último, que pasa por las cosas del mundo y las deja tras de sí. La
soledad es una llaga abierta que nos orienta hacia aquella compañía que es nues-
tra destinación última. Por eso Ia soledad lleva consigo esa suprema tentación:
que en ella el hombre se yerga absolutamente y desde Ia libertad y seguridad que
Ie otorga, se constituya a sí mismo en Absoluto y rechace toda divina compañía.

A esta tentación consentida es a Io que hemos llamado solitud. Situación de
supremo riesgo, por el que el hombre se elige a sí mismo como objeto suficien-
te de su propia compañía y rechaza Ia invitación de Dios. La soledad que hay
no es Io único que hay. La soledad tiene que ser percibida y vivida como Ia hue-
lla que invita a seguir un camino; el signo de una presencia que quiere convertir-
se en nuestra compañía. Esa presencia es tan respetuosa de Ia libertad del hom-
bre que no se entromete nunca en su vida. EHa sólo viene llamada y sólo se
desvela suplicada. ¡Terrible aislamiento de quien rechaza Ia divina compañía. Se

45 Mat 5, 25-34. Cfr. S. Kierkegaard, «Los lirios del campo y los pájaros del cielo», en Obras
y papeles (Madrid 1963).

46 S. Weil, La pesanteur et Ia grâce (Paris 1948) 73.
47 D. Vasse, De l'isolement à Ia solitude, en: M. Certeau-F. Roustang, La Solitude (Paris

1967) 185.
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quedará a solas consigo mismo, siendo como aljibe que no puede retener el
agua48. Absolutización de Ia finitud para quien tiene necesidad de infinito tal so-
ledad es justamente su perdición!

Largo camino de Ia soledad en cada vida humana. Insospechables tramos,
indispensable riesgo, necesario empeño. Ese itinerario implica ante todo in-
terpretarla en su compleja realidad: como mero vacío; como «soledad pobla-
da de aullidos»49, sueños, temores y abismos; como ámbito de una posible
compañía; como condición del sostenimiento de Ia propia libertad, elevada a
categoría absoluta del mundo. Tras Ia interpretación viene Ia realización. Ni
Ia primera ni Ia segunda puede hacerlas el individuo solitariamente. El otro
es el necesario intérprete, el poblador amigo y el destino final de nuestra so-
ledad.

Evidentemente como todas las realidades humanas, y de manera especial
aquellas primordiales como son Ia libertad, el amor y Ia esperanza, Ia soledad
recibirá de Ia fe una luz para entenderse y una fuerza para realizarse. Para el
hombre creyente Ia soledad no es origen ni fin radical. En el principio era el
misterio de Dios que siendo Trinidad, es compañía. La creación es creación de
personas, suscitación de creadores, capaces de participar y constituir esa com-
pañía de Dios50. El hombre no ha sido creado solo, ni está solo en el mundo. Es
fruto de compañía previa y ordenado a ulterior acompañamiento. Es hombre y
mundo; hombre y mujer; hombre y animales; hombre y Dios.

Dejamos Ia palabra al salmista y a un poeta salmantino. Es el salmo que ge-
neraciones de creyentes han rezado antes de ir al sueño, es decir, a Ia soledad
de Ia que nunca sabemos si retornaremos: «En paz me acuesto y enseguida me
duermo; porque aunque esté solo, tú, Señor, me haces vivir tranquilo»51. Don
Miguel de Unamuno redacta este poema tras haber pasado el día en Ia sole-
dumbre salmantina de Matilla de los Caños el 17 de julio de 1912:

48 «Mi pueblo ha cambiado su gloria por Io que nada vale... Un doble mal ha cometido mi
pueblo: dejarme a mí, Ia fuente de aguas vivas, para excavarse cisternas agrietadas, incapaces de re-
tener el agua». Jer 2, 11-13.

49 Así describe el Deut 32 Ia situación en que Dios encuentra al hombre mortal y al pueblo pe-
cador, cómo Io arranca a su desvalimiento, aislamiento, asumiéndolo en amor y fidelidad esponsal:
«Lo encontró en una tierra desierta, en una soledad poblada de aullidos: Io rodeó cuidando de él, Io
guardó como a Ia niña de sus ojos». Cfr. Ez 16.

50 Dios no crea para tener servidores humillados sino colaboradores en igual dignidad, M.
Blondel y H. Bergson han recuperado esta intuición cristiana primordial: Dios ha creado creadores
con él. El hombre es a su imagen y semejanza en Ia inteligencia, voluntad, manos y rostro. M. Blon-
del, L'Action 1893 (Paris 1973); H. Bergson, Las dos fuentes de Ia moral y de Ia reiigion (Bue-
nos Aires 1962): «La creación se Ie aparecerá como una empresa de Dios para crear creadores,
para rodearse de seres dignos de su amor» (pág. 250).

51 Salmo4,9.
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«En el campo de Dios, al aire libre,
bajo el cielo de todos,
junto al agua que al sol corre entre yerba
nunca està el hombre solo»52.

Cuando Ia naturaleza, el hombre y Dios se unen Ia soledad tiene un nombre:
gracia. En ella el hombre ni se deprecia humillado ni se absolutiza divinizado:
reconoce su límite y su gloria53.

Concluimos Ia última parte. La soledad es una fase y a Ia vez una dimensión
constituyente de Ia vida humana. Nos está dada para poder descubrimos en el
mundo, al sentirnos asustados de nuestra diferencia respecto de él. Nos está
dada para reconocer a Dios en su triple referencia, que no es percibida sólo
cronológicamente (vacío, enemigo, compañero), sino como dimensiones per-
manentes de su ser indominable: infinitud, alteridad personal, amor solida-
rio. Y nos está dada finalmente para reconocer desde ella al prójimo y poder
encontrarle en gratuidad. En Ia soledad hay que alimentar y purificar el deseo y
el amor. Siendo ella una realidad fundamental puede construir o destruir al
hombre, por eso se nos convierte en tarea sagrada, reclamando ser atendida en
su aparición, interpretada con lucidez y realizada con solicitud.

OLEGARIO GONZÁLEZ DE CARDEDAL

52 Obras Completas. VI Poesía (Madrid 1966) 898. Cfr. A. J. Heschel, Man is not alone. A
philosophyofReligion (NewYork 1951).

53 «La connaissance de Dieu sans celle de sa misère fait l'orgueil. La connaissance de sa misè-
re sans celle de Dieu fait Ie désespoir. La connaissance de Jesus-Christ fait Ie milieu, parce que nous
y trouvons et Dieu et notre misére. Jésus Christ est un Dieu dont on s'approche sans orgueil et sous
lequel on s'abaisse sans désespoir». Pascal, Pensées 527-528.
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