
EN TORNO A ORTEGA: EL LUGAR DE LAS CIENCIAS

Carlos Castro Cubells ha sido quien más y mejor me ha introducido en &
lectura deliciosa de Ortega y Gasset, realizada primero por suelto, luego, hace
casi diez años, de manera más continuada, ahora de forma casi sistemática.
Fue él, perteneciente a una generación de conformados por Ortega tei no en sus
ideas mejores y más personales, sí en el contexto entero de sus creencias, de
su ir por Ì& vida, de Ia burbujeante manera de entender Ia escritura), quien
me hizo oir por las páginas blancas de un libro el jadeo de los perros en busca
de caza, hasta el punto de que en lugar de letras aparecían en Ia blancura
del leer y en Ia delicia del decir hocicos jugosos, orejas puntiagudas, pelajes
sudorosos; por Ia habitación se dejaba oir esta sonora frase cargada de leves
ruidos: «aves vagas reman lentas hacia algún tranquilo menester». Fue él
quien me enseñó que Ortega, cuando debía comenzar a escribir, se adentraba
en Ia lectura del padre Sigüenza, y así comprendi que debía adentrarme yo
en las páginas de nuestro filósofo para aprender a escribir de manera larga,
reposada, vibrante, sonora, regocijada, lejana, astuta, cargada de saber ocultado,
entrometida, volando y revolando en grandes círculos de águila, con Ia caída
vertiginosa y precisa del halcón. Qué mejor alabanza en los veinte años de una
amistad que Ia de tenerle como introductor del humanismo filosófico en el estar
del científico bilbaíno cargado de ciencia y de pesadez.

Fue Ortega un filósofo que quiso pensar nuestro tiempo i que rara vez
buscó otra cosa, por más vueltas y revueltas, escapadas y paréntesis infinitos
que inundan su escritura por doquier. Esa es desde siempre y por siempre su
gran ocupación, su preocupación primera. Por ella es grande nuestro centenario
filósofo, por eUa también se quedó en exigua pequenez, quizás. Pues segura-
mente a eUa se debe que este filósofo, de una sugestividad apabuUante en
multitud de sus páginas, luego no siga Ia pista de sus ideas hasta lograr cazar-
las al final, sino que vaya perdiéndolas en mor de otras nuevas, como una
mariposa en encandilado día de junio. De ahí que dé una impresión ambigua:
todo Io sabe y a Ia vez nada sabe, todo Io dice y en el fondo quizá nada dice.

Páginas como el artículo «Ensimismamiento y alteración» o algunos capí-
tulos de sus libros postumos —¿por qué postumos?— Qué es fiíosofía o La idea
de principio en Leibniz8 deberían ser de lectura obligada para todo estudiante
de filosofía en una Facultad española o, mejor aún, para todo el que quiera

1 A Ortega Ie place sobre todo una cabeza ciara, pero no clara con claridad
científica, es decir, sobre cosas abstractas (que son siempre claras por tanto), sino
que Io que busca es una cabeza clara capaz de orientarse en aqueUo que es intrin-
cado y confuso por esencia: <la realidad vital concreta, que es siempre única»; los
que Ia poseen no van por Ia vida como sonambulos, sin sospechar siquiera Io que les
ocurre, atrincherándose tras sus ideas para defenderse de su vida, sino que, habiendo
comprendido su trágica situación de náufrago, buscarán ordenar el caos de su vida:
«El que no se siente de verdad perdido se pierde inexorablemente; es decir, no se
encuentra jamás, no topa nunca con Ia propia realidad» (Obras completas, IV, 254).
TaI es el talante de nuestro filósofo cuando quiere pensar nuestro tiempo.

2 Respectivamente en OC, V, 295-315 (1939); VII, 275-438 (1929); VIII, 61-356 (1947).
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pensar en España. Porque ¿se puede hacer filosofía aquí sin tener a Ortega
detrás y bien detrás? Bien es cierto que podemos olvidarlo sin más para seguir
a los filósofos a Ia moda en el estrecho círculo de ganantes anglosajones que
publican en Holanda. Incluso más de uno de entre nosotros podría y podrá
encaramarse al carro de los vencedores filosóficos y termine siendo augusto
profesor en una briUante universidad (privada) norteamericana. Sin embargo
Ortega nos ha enseñado de una vez por todas que debemos hacer filosofía
desde aquí, si es que queremos ser filósofos de verdad. Porque ¿qué es filosofar?
¿Acaso es intentar desarroUar todavía más una ideología que coincide en buena
parte con Ia de los que detentan el poder imperial en el mundo? Si fuera así,
¿no serla este filosofar una ayuda regia de nuestra situación de dependencia,
como Ia constitución de un cuerpo de gendarmes de élite, pero de gendarmes
del imperio? ¿Qué pasará además cuando ese cuerpo sea ya un cuerpo de
funcionarios del Estado?

¿Olvidar a Ortega no es olvidarnos de Ia labor clave del filósofo, es decir,
pensar su tiempo, pensar nuestro tiempo? Pero ¿no es pensar, sobre todo y
fundadamente, pensar por nuestra cuenta? Cierto que no todo pensador se
ha de convertir al punto en pensador por cuenta propia, pero ¿podemos aceptar
desde el comienzo que se nos haga pensadores por cuenta ajena? ¿Será posible
que andemos pensando al dictado de Io que se nos dice desde situaciones que
no son las nuestras, sino que son muy otras, muy suyas.

Ni mucho menos abogo aquí por alguna suerte de «Santiago y cierra Es-
paña», pues seria te más segura manera de no pensar, y para un pensador es
mejor prostituirse pensando por cuenta ajena que dejar de pensar. Pero ¿es
que será posible que sólo aquí, una vez más en nuestro aquí, no existan sino
esas dos posibilidades? ¿No podremos nunca pensar por nuestra cuenta, sabiendo
bien Io que piensan los demás pero pensando nosotros? ¿Significará acaso esto
que todos vendremos a pensar Io mismo? Milagro parecería, siendo eso de pensar
algo tan sutil. No, son muchas las maneras de pensar nuestro tiempo. No, no
se puede hacer filosofía en España sin tener a Ortega detrás y bien detrás,
porque Ia filosofía que resulte será no pensada sino aprendida y, para colmo,
no será nuestra sino suya. (Comprendo que no es fácil desentrañar qué signi-
fica aquí «nuestra». Pero, puesto frente a «suya», tenemos un primer vislumbre
de su significado).

En todo Io que sigue dejaré de lado su pensamiento sobre Io que él Uama
Ia vida», abandonando así seguramente Io que de más positivo quiso decirnos.
Confieso que es Io que menos me atrae de Ortega, aunque supongo que era su
manera de saUr de un encorsetamiento en el pensamiento que entonces parecía
obUgado y él aborrecía. Lo que aquí me preocupa es su manera de ver y de
plantear eso que Uamo encorsetamiento. Y sin embargo confieso que me Uama
Ia atención Ia secreta complacencia que tenía nuestro autor en Bergson* (del

¿Seremos alguna vez dignos de que se nos ofrezca una edición de las obras de Ortega
que, si no rigurosamente critica, no sea al menos como una intrincada selva en Ia que
casi nunca se suele saber el cuando, el cómo y el porqué?

3 Este tema, con los años, pasa de ser un cuasi-tic en el pensamiento de Ortega
a Ut profunda profundidad llena y melancólica de 'El hombre y Ia gente', OC, VII,
71-272 (1949-50).

4 Yendo a Ia rebusca (¿qué otra cosa se puede hacer con las ediciones de las
obras de Ortega de que disponemos?) veo que cita en 1929 a Bergson en varias
ocasiones: «A Bergson corresponde el honor de...«, OC, VI, 161; «o, como el maravilloso
Bergson dirta, una...-, OC, VII, 292; poco después en el mismo escrito ¿Qué es fik>-
sofía? corrobora «como dice admirablemente Bergson —bien que por motivos menos
admirables—... Esto que Bergson llama 'buen sentido' es Io que yo he llamado muy
formalmente 'razón vital'...», 327; también en 338; «Bergson, el menos eleático de los
pensadores y a quien en tantos puntos tenemos hoy que dar Ia razón...», en nota d«
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que se atisban ya las primeras golondrinas del retorno), pensador que busca
también salir del encorsetamiento y que se empeñó en pensar el tiempo. Ortega
desgraciadamente quiso pensarlo en una vaga historia y en una vaga vida;
Bergson, por el contrario, en Ia subjetividad y en Ia naturaleza.

En una primera época, hasta los felices años veinte, Ortega y Gasset
es un niño pera brillante, irisado como las pompas de jabón, aunque ya
entonces apunten, todo hay que decirlo, muchos de los temas que luego
serán decisivos para él, se adivine ya el esqueleto entero del que más
tarde ha de aparecer en su fuerza entera.

En esta época hay una enorme variedad de temas en torno a Io que a
nosotros nos interesa aquí, me saltan en cada mata el camino desar-
ticuladamente, sí, pero con frecuencia de manera puntiaguda, punzante,
como quien va pinchando las uvas y los globos de los demás. Aquí, como
en toda Ia obra de Ortega, nos encontramos con su infinita información:
tenía Ia nariz larga, olía los vientos.

Desde el mismo comienzo se interesa por el místico y el sabio. Ahora
su simpatía va por el místico alerta vigía que anuncia las nuevas costas
a las que los sabios llegarán siglos después: «Y esto es una amarga burla
del hado, porque sabio podrá serlo quien quiera, y vidente sólo el que
Io sea desde Ia eternidad». Su pensamiento sobre el sabio permanece,
sobre el místico no, pues luego a éste preferirá el teólogo 5.

Fue Sócrates quien trajo Ia definición y el método inductivo, es decir,
Ia ciencia, pues ésta no es otra cosa que Ia conjunción de ambas, opina
Ortega. Y es de ahí de donde nació Europa: Ia ciencia es Io único que
tiene por sobre las demás regiones del planeta. De ahí que Ia ciencia
sea Ia única garantía de su supervivencia tanto material como moral6.
De aquí también nace esa oposición que se observa en su seno entre Ia
cultura mediterránea y Ia ciencia germánica7. Si Europa es igual a
ciencia, España es igual a inconsciencia, nos dice, y eso hay que cam-
biarlo, se comienza ya por entonces a cambiar.

El hombre mediterráneo, el español por tanto, es de un materialismo
extremo; Io que el español ama son las cosas («las hermanas cosas»)
crudas e individuales, no estilizadas en símbolo 8. Ortega por el contrario
se muestra partidario ardiente de Ia cultura germánica: «La cultura

su libro Historia como sistema (lB35), en OC, VI, 33; todavía en 1942 Io equipara a
Husserl, en OC, VI, 393.

5 OC, I, 31 (1904). Sobre el místico y el teólogo véase su «DeíJnsa del teólogo
frente al místico», publicado como apéndice a 'Ideas y creencias' (1940), en OC, V,
455-59; se corresponde con una páginas de '¿Qué es filosofía?' (1029), en OC, VU,
338-41, cambiada Ia primera parte con Ia segunda. Perseguir este cambio es sln duda
de interés.

6 Cf. OC, I, 102 y 106 (1908); también 120 (1908).
7 Véase OC, I, 345 (1914), en donde ya tintinea Descartes, tan importante como

mojón en el pensamiento de Ortega.
8 En OC, I, 199 (1911). La ciencia quedará siempre ligada a ese simbolismo, Ia

filosofía por el contrario estará más cerca de Ia realidad de las cosas, como veremos
luego.
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germánica es Ia única introducción a Ia vida esencial», aunque, continúa,
«esto no basta» 9. ¿Qaridad latina y nieblas germánicas? No, aunque sí
existe «una diferencia esencial entre Ia cultura germánica y Ia latina;
aquéUa es Ia cultura de las realidades profundas, y ésta Ia cultura de
las superficies» 10. Por ahí que se pueda afirmar, pues, «que Ia decadencia
española consiste pura y simplemente en falta de ciencia, en privación
de teoría» u. No nos extrañará por tanto que en este período hable
Ortega con frecuencia de Ia ciencia aunque Io haga quizá de una manera
desarticulada y con una pinta de petulancia sin duda.

Así al pasar (fijémonos bien) nos da por descontado que, entre todas
las ciencias, al menos en Ia biología no puede ponerse en duda Ia noción
de fin, ligada con el evolucionismo12. El progreso de Ia biología muestra
de más en más, dice, Io que nos diferencia el animal, del resto de Ia
naturaleza; ahora bien, «la biología no es un hecho biológico; como Ia
física no Io es físico, sino que ambas son precisamente hechos sobrena-
turales, metafísicos» 13. Es de notar también el temprano interés de Ortega
por el psicoanálisis de Freud, dándole ocasión para algunas considera-
ciones sobre Ia ciencia. Lo que encarrila a Ia ciencia en una mayor
seguridad de sí misma, como ha acontecido durante el siglo xix, es que
abandona las cuestiones de método o de Ia experimentaUdad y ha ido
dejando Ia consideración de Ia verdad en su momentánea actualidad para
tomarla «en su perspectiva histórica»; de ahi Ia corriente sinuosa por Ia
que discurre. La ciencia no vlve de sí: «con respecto a Ia vida total del
espíritu, Ia ciencia es una reflexión sobre las otras porciones espirituales;
es un régimen que se establece sobre el material espontáneo y salvaje
de Ia conciencia» 14. Sabemos Io que nuestra conciencia dice hoy, pero
no podemos saber Io que dirá mañana; Ia ciencia de hoy y de ayer es
distinta a Ia de mañana, pero ésta no es Ia ciencia sin más apostrofes.
En el vasto mundo de Ia ciencia de cada momento hay «disciplinas cen-
trales» relativamente fáciles de determinar, luego hay otras ciencias peri-
féricas, en mayor contacto con los elementos más extracientíficos de nues-
tra conciencia, que en su estado semi-informe son los mitos. En Ia evo-
lución de Ia ciencia existen para Ortega dos dimensiones: od intra, Ia
influencia de Ia ciencia de hoy en Ia del mañana, ad extra, Ia que los
mitos de hoy ejercen sobre Ia ciencia de hoy; de ahí se saca que es
necesaria «la rigidez metódica del pensar científico», que debe defenderse
contra Ia invasión mítica, pero sin que ello lleve a traspasar sus lindes
con Ia pretensión de suprimir «el resto de nuestra vida interior, que no
es sólo el más extenso, sino el que encierra Ia potencialidad del porvenir
mlsmo de Ia ciencia» ls. De aquí salen también dos trabajos para Ia cul-
tura española: buscar los hábitos críticos de Ia ciencia más exacta y

9 OC, I, 210 (1911).
10 OC, I, 341 (1914); véase también 356 y SOO.
11 OC, I, 214 (1911). Mucho más tarde, en 1927, véase OC, IH, 495; poco después,

Ba 1929, léase Io que decía en OC, IV, 33.
ÌS Cf. OC, I, 115 (1908). Ortega no va a ser muy amigo de darwinismes.
13 OC, I, 161 (1910).
14 OC, I, 216 (1910).
ÌS OC, I. 218.
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enriquecer a Ia vez Ia conciencia nacional. ¡Sentadas estas bases, ya
puede Ortega comenzar a hablar de Freud!18.

Los problemas ni son islas deshabitadas ni van por suelto, sino que se
entretejen en una historia; nunca son vírgenes sino que tienen historia,
incluso aunque se trate de Ia misma física17. La ciencia consiste «en Ia
fórmula de una conexión necesaria entre series de variaciones feno-
ménicas»; cuando no puede Uegar a tanto, se queda siendo ciencia des-
criptíva. Y, terminando con Freud, nos espeta Ortega con chulapería
estas frases: «Así Ia biología, cuando quiere levantarse de sus pasivas
disciplinas descriptivas a ciencia explicativa procura convertirse en me-
cánica. Pero, entiéndase bien: en mecánica física, que es Ia única que
hay, mecanicismo que no es mecanicismo físico, no es mecanicismo, es
una metáfora. En el fondo trata Freud de hacer desembocar Ia psico-
fisiología en Ia biología y a esta tendencia no hallo nada que oponer» w.

¿Qué es Ia certeza científica? Es algo que nos nace entre las manos
cuando, opina Ortega, el hecho nuevo que se nos presenta concuerda a
Ia perfección con el sistema de conceptos y leyes que ya teníamos for-
mado, que es un caso particular de una ley, y de esta ley tenemos razones
para su certeza: «Podemos recorrer uno a uno todos los eslabones de Ia
cadena científica, porque son relativamente muy pocos. La ciencia acota
un mísero recinto luminoso sobre Ia infinita tiniebla de Io desconocido» u.

Lo que Ia ciencia busca es eso que constituye Ia vitalidad de cada
cosa, pero utiliza un método por el que nunca puede lograr su empeño,
de aquí que Ia ciencia nos ofrezca «sólo leyes, es decir, afirmaciones
sobre Io que las cosas son en general, sobre Io que tienen en común
unas con otras, sobre aquellas relaciones entre eUas que son idénticas
para todas o casi todas» M, pero Ia vida es precisamente Io individual, y
esta es una maraña infinita de relaciones, y Ia ciencia procede discursi-
vamente para verlas una a una, por Io que nunca Llegará a verlas todas,
he ahí Ia tragedia de Ia ciencia: «trabajar para un resultado que nunca
logrará plenamente» 21. ¿Qué de extraño tiene, pues, que vuelva a afirmar
Ortega que Ia física es un hecho metafísico? &.

Se interesó Ortega desde pronto, como todos saben, por Ia fenomeno-
logía, no es por eUo extraño que tanto Ia inducción como Ia deducción
sean para él métodos indirectos para obtener proposiciones verdaderas,
puesto que en ambos casos se obtiene Ia verdad de una proposición

18 El resumen de su opinión se expresa con esta formula lapidaria: el psico-
análisis es «una Justificación científica del confesonario», OC, I1 224.

17 «Ante el problema de Ia naturaleza, de Ia physis, por ejemplo, tiene el
físico de hoy que hacer cursar a su mente de una manera esquemática y virtual
todas las variaciones metódicas que de Tales a Julio Roberto Meyer ha atravesado
Ia física. Y esto es Ia física: no sólo Ia de hoy, sino Ia integración de las físicas que
se han construido desde las fisiologías jónicas hasta Lorentz, Poincaré y Minkovski»,
OC, I, 229-30.

18 OC, I, 237.
19 OC, I, 458 (1909).
20 OC, I, 482 (1910).
21 OC1 I, 483.
22 Cf. OC, I, 512 (1910).
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objetiva abandonando el objeto material del que se trata, subsumióndolo
en proposiciones que son ya consideradas como verdades probadas: <No
es esto decir que inducción y deducción no sean métodos científicos su-
ficientes: es simplemente decir que no pueden pretender a Ia dignidad
de métodos primarios en Ia obtención de Ia verdad» *3. La fenomenología
se parece así a Ia matemática: «es descripción pura de esencias» >*, y Io
que describe es Ia conciencia. Ahí está Husserl ya en Ia vida filosófica
de Ortega. Ante el fenómeno del brillo metáUco, el físico Io que buscará
es «la constitución de Ia cosa material que en aquél se nos manifiesta»;
partiendo, pues, del fenómeno Io abandonará «por objetos reales, es
decir, científicos, productos de una operación racional constructiva» *5.
Lo mismo hará el psicólogo.

En el ámbito de Ia ciencia se da Ia erudición, es decir, Ia acumulación
de datos en montón inconexionado, en donde cada uno está aUí indepen-
diente de los demás. Esta erudición es, para Ortega, «el extrarradio de
te ciencia», mientras que en ella, por el contrario, «la filosofía constituye
su aspiración céntrica, porque es Ia pura síntesis», aquí los hechos han
sido ya manducados y bien asimilados, han desaparecido ya y sólo queda
de eUos «su vigor esencial» ». Y aquí es en donde nos aparecen las cir-
cunstancias y más luego Ia perspectiva, y también Io que está oculto tras
Io que se ve27.

¿Y de Ia realidad qué? Años antes Io había expresado ya hablando de
las obras artísticas: no hay una realidad inmutable y única, como suele
suponerse, sino que «hay tantas realidades como puntos de vista» w. Es
aqul en donde cobra importancia primordial el individuo —«sea cosa o
persona»—, que «es el resultado del resto total del mundo: es Ia tota-
lidad de las relaciones»; para que nazca una brizna de hierba colabora
el entero mundo. Es aqul donde viene Ia ciencia para romper «la unidad
de Ia vida en dos mundos: naturaleza y espíritu», por tanto, nada es
sólo materia, «la materia misma es una idea», nada es sólo espíritu, «el
sentimiento más delicado es una vibración nerviosa» ™.

Ahora, prosiguiendo nuestro galopar junto a Ortega, de nuevo en
sus meditaciones del Quijote, nos volvemos a topar con el realismo. Para

23 OC, I, 251 (1913). En las páginas 244 a 260 se encuentra el artículo titulado
«Sobre el concepto de sensación» en el que, con ocasión de un trabajo de Heinrich
Hoffmann, discípulo de Husserl, trata Ortega de Ia fenomenología.

24 OC, I, 253.
25 OC, I, 255. Véase en 257 Ia distinción que, con Hoffmann, hace entre Ia «cosa»

del físico, un compuesto de átomos, imperceptibles, con cualidades que también Io
son, por tanto un «ente racional, una abstracción», y las «cualidades secundarias»
que Ia física no atribuye a las cosas <sino a su influjo mecánico sobre los órganos
de nuestros sentidos».

28 Son las 'Meditaciones del Quijote' (1914), en OC, I, 311-400. Las citas en Ia
página 317.

27 OC, I, 319, 321 y 322, respectivamente. «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no
Ia salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi quo natus es, leemos en Ia Biblia.
Y en Ia escuela platónica se nos da como empresa de toda cultura, ésta: 'salvar
las apariencias', los fenómenos. Es decir, buscar el sentido de Io que nos rodea»,
OC, I, 322.

28 OC, I, 475 (1910).
29 OC, I, 484 y 485.
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un germano cuando Ia cosa tiene todo Io que necesita para ser Io que
es, ya está completa. Pero Ie falta algo decisivo, y es en esto en Io que
se fija el mediterráneo, Ie falta Ia apariencia, Ia actualidad, Ia presencia.
Los mediterráneos «a las cosas preferimos Ia sensación viva de las co-
sas» 30J a esto es a Io que los latinos llamaron reaUsmo, pero es más
una visión que un concepto, al que por tanto como tal Ie falta claridad.
Por eso, nosotros al buscar Ia realidad buscamos sólo las apariencias,
ya que «hemos sido educados por una edad rencorosa que había lami-
nado el universo y hecho de él una superficie, una pura apariencia» 31.
Para el griego, en cambio, «real es Io esencial, Io profundo y latente; no
Ia apariencia, sino las fuentes vivas de toda Ia apariencia» 3^,

¿Y del determinismo? Poco, cuando todo parecía ya logrado para él.
Con Darwin se cree haber aprisionado «lo vital —nuestra última espe-
ranza— dentro de Ia necesidad física»; Ia vida no es más que materia,
Ia fisiología mecánica. No es el organismo quien se mueve, sino en él se
mueve el medio, nuestras acciones son puras reacciones; vivir es adap-
tarse, dejar que el contorno material nos penetre en Io íntimo; «adapta-
ción es sumisión y renuncia» con Darwin no hay ya héroes. Estamos en
pleno positivismo: «lo beUo es Io verosímil y Io verdadero es sólo Ia
física», de ahí que Ia novela aspire a fisiología. «Una noche en el Père
Lachaise, Bouvard y Pécuchet entierran Ia poesía —en honor a Ia vero-
similitud y al determinismo» M.

¿Está ahí Ortega, en Ia página que cierra las meditaciones sobre el
Quijote? No, él quiere poesía y realidad: «la realidad entra en Ia poesía
para elevar a una potencia estética más alta Ia aventura», se abre «para
dar cabida al continente imaginario y servirle de soporte». Una página
después dirá Ortega con Leibniz (quien siempre Ie ronda) «que sólo es
posible Io compossibile, es d_ecir, Io que se haUe en estrecha conexión con
las leyes naturales» M.

A comienzos de los felices veinte, entra en contacto Ortega con Ia
teoría de Ia relatividad de Einstein. Comienza así, al menos desde mi
propósito, una segunda etapa de su andadura que se cerrará a finales
de esa década con una de sus grandes obras que no publicó en vida,
¿Qué es filosofía?

30 OC, I, 348 (1914).
31 OC, I, 373.
32 OC, I, 387. «He aquí Io que llamamos realismo; traer las cosas a una distancia,

ponerlas ba)o una luz, inclinarlas de modo que se acentúe Ia vertiente de eUas que
baja hacia Ia pura materialidad>, 386.

33 OC, I, 400.
34 OC, I, 382 y 383. «Dar como fundamento aI determinismo histórico nociones

biológicas es tan ilusorio, que un pensador sutil de nuestros dias, el doctor melifluo
Mr. Bergson, ha podido restaurar, merced a ellas, el extremo indeterminismo. Un
cerebro es para Bergson una fábrica de indeterminaciones, un aparato de liberación-,
OC, I, 143 (1915); Ie cita también en una nota de Ia página 395 (1914).
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Veremos cómo ha de surgir, siempre en Ia perspectiva que es Ia suya,
un problema crucial de nuestra época, decisivo por tanto para alguien
como él, un filósofo que quiere pensarla. La lección inaugural del curso
1921-22 comienza con estas palabras: <Lo que más importa a un sistema
cientifico es que sea verdadero» 3^. Esas son las primeras palabras de
su libro sobre las generaciones. Curiosa y evidente idea que desarrolla:
cómo es que los enemigos de una misma época se parecen mucho más
entre sí que los amigos de épocas diversas. Que así sea es Io que explica
que exista «una íntima afinidad entre los sistemas científicos y las gene-
raciones o épocas» M. Dramático es por tanto, ¿cómo no habría de serlo?,
el problema de Ia verdad («el reflejar adecuadamente Io que las cosas
son»), pues eUa es sólo una y por el contrario Ia vida es escurridiza,
pura ondulación: ¿será que Ia verdad es relatividad únicamente, que
sólo es verdad-para-mí o no más que mi-verdad? ¿Habrá que hacer Io de
los contrarios, es decir, Io que hacen los racionalistas, quienes para que
no se les escapa Ia verdad dejan caer Ia vida? Terrible dilema el de Or-
tega: por más que vuelva una y otra vez al gran racionalismo de Des-
cartes y de su siglo, él no será nunca racionalista.

Una de las funciones vitales, como Io es Ia digestión o Ia circulación
de Ia sangre, es Ia del pensamiento. Mi pensamiento «es un instrumento
para mi vida, órgano de ella, que ella regula y gobierna» m. Pero mi
pensamiento no se inventa Io que pone delante, ante nuestra individua-
lidad, sino que tiene carácter veridico: «Su misión es reflejar el mundo
de las cosas acomodarse a ellas de uno u otro modo; en suma, pensar
es pensar Ia verdad, como digerir es asimilar los manjares». El pensa-
miento es así necesidad vital del individuo (regida por Ia ley de Ia uti-
lidad subjetiva) y es a Ia vez adecuación a las cosas (regida por Ia ley
objetiva de Ia verdad).

En esta verdad del pensamiento hay un doble camino: debe coinci-
dir con las cosas que me son trascendentes y, a Ia vez, para que el pensa-
miento sea verdadero, debo hacerlo parte de ml mismo, alojarlo en mi
vida «hacerlo inmanente al pequeño orbe biológico que yo soy» 3 .̂ Hay
de esta manera en Ia vida humana actividades que siendo inmanentes
al organismo, Io trascienden. Desde ellas recibe su exacta significación
Ia cultura. De ahí también que cuando se objetiva, se contra-pone, esa
vlva subjetividad originaria, se está en puntó creador («en este punto
celebra Ia cultura su razón mejor» M) y a Ia vez en punto de desquicia-
miento secante, pues Ia cultura (y el pensamiento por tanto) «sólo pervive
mientras sigue recibiendo constante flujo vital de los sujetos». ¿Se hace
por eUo anti-cultura? No, por cierto. Simplemente no puede hacerse ex-
clusivismo de elección por Ia cultura (y el pensamiento por tanto) en
contra de Ia vida40.

35 'El tema de nuestro tiempo' (1923), en OC, III, 145; Ia obra llega hasta Ia p. 203,
con sus apéndices, tal como fue publicada por Ortega, hasta Ia p. 242.

36 oc, ra. 157.
37 OC, ID, 164.
38 OC, III, 166.
40 Cf. OC, in, 197; véase también 187 y 200.
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Desde Sócrates (el socratismo es racionalismo) hay una vida doble:
«lo que no somos espontáneamente —Ia razón pura— viene a sustituir
a Io que verdaderamente somos —te espontaneidad» tt. Nos encontramos,
pues, ante dos movimientos«: uno primario y el otro secundario, y
jugamos con eUos de tal manera que «en lugar de decir Io que pensamos,
fingimos pensar Io que decimos». Pero desde entonces el racionalismo
ha avanzado a pasos de gigante y ya al filo de 1700 se ven los límites
de Ia razón; se han vislumbrado «sus confines con el ámbito infinito de
Io irracional». La razón pura ha quedado así, para Ortega, como una
isk'ta flotando en el inmenso mar de Io primario, de Ia vida, y «lejos de
poder sustituir a ésta, tiene que apoyarse en eUa, nutrirse de eUa como
cada uno de los miembros vive del organismo entero»43.

¿Por qué habrá utilizado Ortega, me pregunto, en contexto tan im-
portante Ia palabra «irracional» como Io acaba de hacer líneas más
arriba? No nos olvidemos de esta pregunta, por si en Io sucesivo se nos
hace patente Ia respuesta.

Tenemos ahora paisajes y gentes que los miran, es decir, distintos
puntos de vista que provocan distintas organizaciones del paisaje pro-
vocadas por Ia situación del que mira. ¿Alguno será más real que otro,
o más ilusorio? No hay un paisaje que es el paisaje auténtico que mide
a los demás. «La realidad cósmica es tal, que sólo puede ser vista bajo
una determinada perspectiva44, por Io que ésta es uno de los compo-
nentes de Ia realidad; es su organización, como acabamos de ver, pero
no su deformación. El que deja escapar a Ia realidad es el racionalista,
u-topista que cree verla desde ningún lugar porque cree no estar ubicado
en sitio alguno: el utopista es quien más yerra «porque es el hombre
que no se conserva fiel a su punto de vista, que deserta de su puesto» *1.

Estamos ya en condiciones de toparnos con Eistein y su teoría (pers-
pectivista) de Ia relatividad. Y cuando digo toparnos no es una manera
figurada de hablar, pues basta leer regocijadamente aquella admirable
página teñida de hiriente ironía que escribió Ortega sobre su conver-
sación con el físico «cuando hacia 1920 o 1921 visitó Einstein Madrid» *8.
En 1923 aparecieron, como apéndice de su libro El tema de nuestro tiempo,

41 OC, 176-77.
42 Nótese Ia importancia de que sean dos movimientos, es decir, que ambos sean

considerados movimientos por Ortega.
43 Léase toda Ia pagina OC, III, 178, que termina así: *La razón pura tiene que

ceder su imperio a Zo razón vital*. La cita en p. 177.
44 OC, III, 199.
45 OC, III, 200. Una nota de Ortega a este texto citado nos recuerda que desde

1913 proclama el perspectivismo en sus cursos, y que asl aparece ya en el volumen
primero de El Espectador, Efectivamente allí aparece de Ia mano, ¡cómo no!, del viejo
Leibniz; véase en OC, II, 18-21.

48 Pagina maestra de Ortega (en OC, V, 286) con Ia que termina una serie de
artículos, a los que nos hemos de referir largamente después, publicados en 1937.
Releyéndola una vez más, he caído en cuenta de que también yo fuí atrapado en las
redes orteguinas, hasta el punto de que casi todo Io que digo viene de él, ¿cómo
será esto posible? Sobre Ia visita de Einstein a Madrid, Zaragoza y Barcelona en
febrero y marzo de 1923, pueden leerse algunas pequeñas indicaciones en Antonio
Lafuente, 1La relatividad y Eintein en España', en Mundo científico, 15 (junio 19823
pp. 584-91.
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unas páginas que Uevaban por título: «El sentido histórico de te teoría
de Einstein» *7. Son de un interés tan crecido, que en una recopilación
muy conocida que sirve como introducción a dicha teoría, son las únicas
recogidas que provengan de Ia pluma de un filósofo48.

En el tema de nuestro tiempo no podía faltar una de las teorías de
nuestro tíempo que en él han tenido mayor incidencia —no se olvide el
lector que estamos a comienzos de los años veinte—, hasta el punto de
que ésta sirve a Ia perfección para encontrar las esencias de aquél. En
eUa encontramos como Ia sintomática de por dónde camina nuestro tiem-
po, el «nuestro tiempo» orteguiano. Unas concisas frases Ie bastan para
desmarcarse de relativismos caducados hace tiempo y para marcar su
postura: «Para el viejo relativismo, nuestro conocimiento es relativo,
porque Io que aspiramos a conocer Qa realidad tempo-espacial) es abso-
luto y no Io conseguimos. Para Ia física de Einstein, nuestro conocimiento
es absoluto; Ia realidad es relativa»«. Desde ahí, y sólo desde ahí, es
desde donde se debe hablar de perspectivismo.

Antes se hablaba con desparpajo de un espacio absoluto bien cono-
cido por Ia geometría euclideana por todas partes y por siempre idéntica
a Io por aquí percibido por nuestros sentidos. Pero hoy (en el hoy orte-
guiano) «en Alemania» *> se la comienza a llamar «geometría de Io pró-
ximo». ¿Cómo hablaremos sin más de todas partes? No, pues «no cono-
cemos más extensiones que las que medimos, y no podemos medir más
que con nuestros instrumentos». Esto es Io único que en física puede
hacerse, pero ¿es tal cosa una limitación? No, porque esta estructura-
ración espacial del mundo por nuestro ojo instrumental Ie acontece a
cualquier otro ser que esté en cualquier otro lugar51.

La nueva teoría tiene por tanto claras tendencias absolutistas en Io
tocante al orden del conocimiento, pues niega Ia antigua absolutización
del espacio y del tiempo, base arraigada de Ia física anterior; pero
afirma con rotundidad que, cualquiera que sea el sistema de referencia
utilizado en una observación, es decir, cualquiera que sea el punto ele-
gido para Ia perspectiva, Io que siempre y de manera idéntica permanece
inalterable y verdadero son las leyes físicas. Pero, por otro lado, ¿tiene
sügo que ver esta manera con Ia de los viejos racionaUstas que sacaban
de su propio espíritu con armas y bagajes verdades eternas para rejir
Ia física y toda Ia parafernaUa restante? Tampoco hace Einstein como
Descartes, quien en lugar de mirar a Ia experiencia se volvía al tesoro
de su espíritu, o como Newton, que creía tener que hacer abstracción
de sus sentidos en Ia filosofía natural. Ásí, por ejemplo, añade Ortega,
¿por qué esa extraña y misteriosa ley de inercia? Porque es Ia respuesta
evidente para aJguien que hace del espacio geometría eucUdeana. Pero
¿tenemos garantías de experiencia para decirlo con razón? No, como en

47 OC, III, 231^2.
48 Me refiero a L. Pearce Williams (ed.), La teoría de Ia relatividad (Alianza

Universitaria, Madrid 1873) p. 174; el original es de 1969.
49 OC, III, 233.
50 OC, IH, 235.
51 Vuelve a sefialar que exponía él Ia doctrina perspectivista en 1916, antes de

que Einstein hubiera publicado aún nada sobre sus descubrimientos.
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páginas gloriosas ha dejado bien claro Henri Poincaré (al que Ortega
no cita) s2. Lo que vemos (euclideanamente) se hizo patrón y centro
radical del universo, «y este es el error más grave que Ia teoría de Eins-
tein viene a corregir» 53 con su perspectivismo.

Muchos afirman que Ia teoría de Einstein ha venido a confirmar Ia
teoría kantiana de Ia subjetividad de espacio y tiempo. Para Ortega esta
opinión sólo puede ser sostenido por quienes malentienden de raíz Ia
nueva teoría, pues aunque es verdad que sin sujeto que aparece no puede
haber realidad aparecida, no por eso se es subjetivista o se tiene que
ser subjetivista: «cuando una realidad entra en choque con ese otro
objeto que denominamos 'sujeto consciente', Ia realidad responde apare-
siéndole» ». De esta manera Ia apariencia nos resulta vital, pues es
mucho más que una simple y tonta «apariencia» que no nos diría nada
de Ia cosa-en-sí (digo yo, que no Ortega), sino que es «una cualidad
objetiva de Io real, es su respuesta a un sujeto». Por eso cada respuesta
de Io real es diferente en cada condición del contemplador. La perspectiva
se hace así no mera deformación, sino algo con valor objetivo, y, en
guerra contra Kant, espacio y tiempo vuelven «a ser formas de Io real» *5,
que ya no pueden ser absolutos porque no hay perspectiva absoluta; se
hace el espacio absoluto cuando deja de ser real y se convierte en una
abstracción.

Se entiende ahora Ia importancia que Ortega da a Ia nueva teoría
como desveladora del nuevo nuestro tiempo: «La teoría de Einstein es
una maravillosa justificación de Ia multiplicidad armónica de todos los
puntos de vista. Amplíese esta idea a Io moral y a Io estético, y se tendrá
una nueva manera de sentir Ia historia y Ia vida» $6. |E1 sabroso fantasma
de Leibniz planea sobre Ia obra de Ortega por siemprel

No hay, pues, ucronismo, no hay una pura razón pura que «construye
un mundo ejemplar —cosmos físico o cosmos político—, con Ia creencia
de que él es Ia verdadera realidad y, por tanto, debe suplantar a Ia
efectiva» s7 (aunque sean necesarios pasos en número infinito para lo-

52 Sf, Io cita después, en OC, IV, 101, precisamente en el texto que ha de cerrar
este periodo que ahora desarrollamos. Por otro lado, no parece posible que Ortega
desconociera las conocidísimas páginas del matemático francés sobre el espacio,
publicadas en varios de sus libros mas divulgados, por ejemplo en La Science et
l'Hypothèse (Paris 1006) pp. 49-109. Hasta se diría que hay en estos párrafos de Ortega
resonancias de Poincaré. ¿Cita antes de finales de los veinte a Poincaré? Con Ia
edición de obras que tenemos hasta Ia fecha, saberlo sólo puede ser fruto de Ia
casualidad o del traba)o romano.

53 OC, III, 234.
54 OC, III, 236.
55 OC, III, 237.
56 Ibid. Sobre sus desacuerdos con el racionalismo, y por tanto con Leibniz, se

explica muy bien en el articulo de 1924 titulado «Ni vitalismo ni racionalismo», en
OC, III, 270-80. Las cosas no se comportan como nuestras ideas: Ia razón es racional,
Ia matemática menos, en Ia física «la irracionalidad se condensa», p. 278.

57 OC, III, 238. «Arbitrariamente se supone (por los racionalistas) que los estratos
de Ia realida donde no penetra nuestra mente están hechos del mismo tejido que eI
breve trozo conocido, no advirtiendo que si éste es conocido se debe a que acaso
sea el único cuya estructura coincide con nuestra razón», OC, III, 279, de «Ni vita-
lismo ni racionalismo» (1924). Pero, con todos los respetos debidos a Ortega, me
pregunto de qué otra manera podríamos conocer Io que tenemos lejos si no es
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grarlo. dice Ortega, como Kant y Leibniz —¡horror!— creían). Tampoco
hay utopismo darwinista58. ¿Pasar de los brincos de los infusorios a los
actos éticos del hombre como quien Io deja todo explicado? No, Ia ciencia
tiene que resolverse, muy modestaemnte, sus grandes y graves problemas
sin hacer apelación a las calendas griegas. ¿Que no Ie bastan sus méto-
dos? Cámbielos. Pero, por el contrario, añade aún Ortega en estas admi-
rables páginas, «la ciencia usada está llena de problemas que se dejan
intactos por ser incompatibles con los métodos. ¡Como si fuesen aquéllos
los obligados a supeditarse a éstos, y no al revés!» *9.

¿Hacer euclideano el universo como Galileo y Newton porque así Io
dicta Ia razón? No, invéntense, propone nuestro autor, nuevos sistemas
de ordenación. Y puestos en tal camino Ia razón ya no será norma impe-
rativa, sino «arsenal de instrumentos» *" que luego Ia observación probará
y decidirá, con Io que Ia ciencia resulta «de una mutua selección entre
las ideas puras y los puros hechos».

El punto final de esta consideración de Ortega sobre Ia relatividad
se fija en el finitismo einsteniano 61, en el que se persigue el infinito por
todas partes, incluso en Ia imposibilidad de velocidades infinitas. El
mundo surgido del Renacimiento aspiraba al universo infito y ahora de
pronto, súbitamente, en Ia física y en Ia matemática empieza «una mar-
cada preferencia por Io finito y un gran desamor a Io infinito» 82I el mun-
do en lugar de ser un paisaje se convierte en un interior. Hay aquí «una
clara voluntad de limitación, de pulcritud serena, de antipatía a los vagos
superlativos, de antirromanticismo» (¡cómo se retrata aquí Ortegal).
Esta autolimitación —que lleva latentemente a suprimir incluso Ia cau-
salidad— es una amputación, «y el mundo cerrado y finito en que ahora
vamos a respirar será irremediablemente un muñón de universo». |Final
trágico por demás el de Ortega!

Tras Einstein, y seguramente con una importancia mayor para el pen-
samiento en torno al lugar de las ciencias, debemos citar a Hermann
Weyl, pues su influjo en Ortega parece que debe conceptuarse como am-
plísimo. Sabemos ya que en 1923 ha sido citado junto al matemático intui-
cionista holandés L. E. J. Brouwer, padre de toda una manera de hacer
matemática que está hoy en ascenso imparable y que surgió en vida de
nuestro filósofo, aunque, todo hay que decirlo, por entonces las corrientes
logicistas y formalistas dentro de las matemáticas tuvieran una impor-
tancia mucho mayor. Una vez más, al leer a Ortega «muchos años
después», se tiene Ia impresión decidida de su ojo perspicaz. Todavía al

mediante este principio que podríamos decir principio de Arlequín. Quede colgando
por ahora esta pregunta.

58 (Qué poca simpatía tiene Ortega por el darwinismo! Véase OC, III, 298 (1924)
302, 308, 530 (1927); IV, 15 (1929), 623 (1927); VI, 473 (1942).

59 OC, III, 239.
60 OC, III, 241. No me cabe duda que Descartes se reconocería en estas palabras

de Ortega.
81 A quien se añade Brouwer y Weyl, citados por vez primera en Ia obra orte-

guina (salvadas las continuas referencias que voy haciendo a Ia selva de Ia edición
de sus obras). Sobre todo Hermann Weyl será guía decidido de Ortega en Io tocante
a Ia ciencia, como hemos de ver después.

62 OC, III, 242.
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año siguiente, en 1924, vuelven a ser citados juntos63, como garantes de
que también en las matemáticas se trabaja en Ia discontinuidad, Io
mismo que se hace en Ia física.

En un artículo de 1925 vuelve a aparecer Weyl, quien Ie ha enviado
un folleto sobre qué es Ia materia, «que estos días saldrá al comercio en
Alemania» M. Se dice de él que es uno de los «gigantes de nuestra gene-
ración», citándolo junto a Einstein, Eddington Bohr, Miss65. En dicho
foUeto llega su autor a Ia conclusión de que Ia nueva física conduce a
una idea inmaterial de Ia materia, «cuya expresión más adecuada sería
Ia mónada de Leibniz». La física, prosigue Ortega comentando el folleto,
en donde nació el concepto de función, se hace de más en más funcio-
nalista, eliminando paulatinamente los residuos de sustancia que en eUa
quedan y cuanto más Io haga, «más puramente cumplirá su destino» *6.
La física se hace así «relacionalista», palabra que indica mejor Ia entraña
de Io que se trata que Ia palabra einsteniana «relativista», que es equi-
voca. Mas, continúa Ortega haciendo suyas las ideas del folleto de Weyl,
«al purificarse Ia física en estricto relacionismo, declara ipso facto su
condición de ciencia secundaria. Si Ia relación supone cosas que se rela-
cionan, Ia ciencia física o de relaciones supone otra ciencia superior de
las cosas relacionadas», hacia Ia metafísica (que es Ia que medita sobre
las sustancias), camino que siguen las mayores cabezas «con que hoy
cuenta Europa». Este movimiento es inverso al del siglo xix, el cual
quería, por el contrario, hacer decender todo hacia Ia física.

Vuelve a citar Ortega a Hermann Weyl en 1928 67, quien poco antes, en
1928, ha publicado un libro muy importante: Filosofía de íos matemá-
ticas y de ía ciencia natural <58, decisivo para el pensamiento posterior del
filósofo español en torno al lugar y al papel de Ia ciencia en el entero
ámbito del pensamiento y de Ia filosofía. La física es, dice Ortega en el
texto en el que cita a Weyl «un saber a priori, confirmado por un saber
o posteriori»; hay dos sistemas, uno de verdades físicas y otro de obser-
vaciones, sín que entre ellos deba haber ni haya de hecho semejanzas,
«pero debe haber correspondencia» 69¡ los experimentos están ahí, asegu-

83 «...En fin, Ia misma matemática, que era Ia matriz de Ia idea de continuidad,
empieza a afirmar Ia necesidad de renunciar a ella y afianzarse en Io discontinuo.
Las dos cabezas más geniales de matemáticos que hoy existen Brouwer y Weyl tra-
bajan a estas horas en ello», OC, III, 304 nota. De Weyl se está refiriendo al libro
publicado en Zurich en 1918 bajo el titulo Das Kontinuum. Kritische Untersuchungen
über die GrundUingen der Analysis.

64 Se refiere Ortega a Was ist Materie?, publicado en Berlin en 1924. «La resu-
rrección de Ia mónada», en OC, III, 339-43 (1925); Ia cita es de Ia pàgina 340.

65 Me pregunto si no se deberá tratar de Richard von Mises.
68 OC, III, 341. También véase OC, III, 394 (1925).
67 Cf. OC, IV, 527 nota.
68 Se trata del articulo «Philosophie der Mathematik und Naturwissenschaft»,

publicado en el Handbuch der Philosophie de B. Oldenbourg. Con muy breves alte-
raciones se publicó en 1949 en Princeton, y de ahi ha sido traducido al castellano en
Ia UNAM (México 1965). Hay que decir rápidamente que, aunque aquí se cite profu-
samente a Brouwer, el conocimiento de éste no Ie venía a Ortega por las obras de
Weyl.

80 OC, IV. 527, citas del artículo «La 'FUosofia de Ia historia' de Hegel y Ia
historiografía», en las pp. 521-41. Todo esto se dice en un contexto en que se afirma
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rando esa correspondencia. Años después, en su magno libro sobre Lo
idea de principio en Leibniz, volverá Ortega sobre estas ideas de su
amigo Weyl70.

Muy pocos años antes, en el mismo 1925 de poco más arriba, un corto
artículo n volvía a repetir esas ideas orteguianas en torno a las ciencias,
entonces en pleno auge, justo cuando todo Io demás ha caido en general
derrumbamiento. Mientras nadie («ni Ia religión, ni el arte, ni Ia política,
ni Ia economía») ha cumplido sus promesas, Ia ciencia sí que Io ha hecho,
hasta el punto que «cada día descubre una ley cósmica, nueva, un hecho
nuevo, un nuevo nexo rigoroso entre los fenómenos naturales» *2. Pero,
aunque atravesó Ia crisis general, no por eso salió incólume de eUa y
sufre grandes ataques, precisamente en los países en los que más y mejor
se produce. ¿Por qué razón? Porque «logra fabricar una clase ejemplar
de verdades, gracias a que renuncia a resolver los problemas funda-
mentales» T3, de Io que para colmo hace gala y máxima virtud: «los mé-
todos que emplea son exactos, pero incapaces de responder a las pos-
treras preguntas» (extrapolando a Ortega quizá se podría decir que
termina sabiendo «todo» de «nada»). Y donde está el mal, no es ahí
evidentemente sino en que «no contenta con poseer Ia mejor clase de
verdad, ha pretendido que sea ésta Ia única y exclusiva». ¡Tal es el «fe-
nómeno imperialista» al que se refiere Ortega en Ia página siguiente!
Es ésta Ia rebelión de los laboratorios: proclaman que su verdad es Ia
única verdad, «asume con exclusividad el título de 'ciencia' negándoselo
a las demás castas de conocimiento, como son, el pensar filosófico y el
milenario saber vital de que usamos en Ia vida espontánea». Esta «física
subversiva» se tomó para sí una «actitud de soberana intelectual» 74, cuyo
fruto es «una pésima filosofía: materialismo o positivismo». El materia-
lismo diviniza a Ia materia. El positivismo anda con mayores cautelas y
declara que sólo se puede resolver «las cuestiones penúltimas», pero no
se puede hacer Io mismo con las «últimas». ¿Rechazaremos, continúa
Ortega, a Ia vieja ciencia experimental por tales excesos? «Nada ni nadie
puede hacernos abandonar(la) »7S.

No se olvida pronto Ortega de esa pésima filosofía, como Ia ha califi-
cado, en cualquiera de sus dos versiones de materialismo y de positi-

rotundamente que Galileo no fue un experimentador; léanse las pp. 526-28, merece
Ia pena.

70 En nota de 'La rebelión de las masas' (1930) dice: «Hermann Weyl, uno de los
más grandes fisicos actuales, compañero y continuador de Einstein, suele decir en
conversación privada que...». A Ia teoría de Ia relatividad dedicó Weyl un trabajo
primerizo de gran incidencia, Boum, Zeit, Materie (1918). ¿No será que Hella Weyl, Ia
traductora al alemán de Ortega, es Ia mujer de Hermann Weyl? Véase OC, VlII, 16.
iQuizá sea un dato conocido de todos, pero —qué desgracia— no Io sé y no se me
ocurre en donde mirarloI A Io más que alcanzo es a saber que uno de sus hijos se
llamaba Joachim.

71 «Pleamar filosófica», en OC, III, 344-49 (i925).
72 OC, III, 344. ¿Casualidad? Ese año es el de Ia mecánica cuántica.
73 OC, HI, 345.
74 OC, III, 347. El nombre que sale aquí mal parado es el de Du Bois Reymond,

Emil y no su hermano el matemático Paul. Dijo que sobre esos enigmas: ignoramus
et ignorabimus.

75 OC, HI, 349.
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vismo, sino que en varias ocasiones vuelve a ella con idéntico rechazo
en los entornos de estas fechas en las que nos encontramos. El hecho
de los números es una contradicción insalvable para quienes, como los
positivistas, creen que sólo puede darse recibo al conocimiento «fundado
últimamente en Ia percepción inmediata de los objetos», por Io que «es
preciso integrar el positivismo en una actitud menos dogmática y pre-
juiciosa» 76. Pero Io hará de manera más integrada en sus reflexiones
del centenario kantiano, como vamos a ver a continuación.

No considero que sea demasiado excesivo decir que a Ortega Ie saca
de quicio el que Kant no se pregunte por Ia realidad y por el mundo,
sino que, volviéndose hacía sí, mirándose al ombligo, se pregunte cómo
nos es posible el conocimiento de Ia realidad. Kant tiene una actitud
suspicaz y quiere eliminar toda ingenuidad en su pensamiento. Pero no,
no, Ortega no Ie puede seguir en esos caminos: -En definitiva, mejor
que Ia suspicacia es una confianza vivaz y alerta. Queramos o no, flo-
tamos en ingenuidad, y el más ingenuo es el que se cree haberla elu-
dido» 77. Kant se hace así cumbre de todo el pensamiento moderno, que
es idealismo puro, con sólo dos excepciones, Ia de Espinosa («que no
era europeo») y Ia del materialismo («que no era filosofía»78). De otro
lado, se da un extraño paralelismo entre kantismo y positivismo, al
partir ambos «de Ia más extraña paradoja, cual es creer que existe un
conocimiento del mundo y a Ia vez creer que ese mundo no tiene por
sí mismo forma, estructura, anatomía, sino que consiste primariamente
en un montón de materiales» 79, los fenómenos o los puros y nudos datos
a los que se reducirán los hombres de ciencia. Pero hoy, afirma Ortega,
nos encontramos lejos de esa paradoja, pues para nosotros Ia condición
de posibilidad del conocimiento de algo «es que ese algo sea, y que sea
algo*. ¿Cómo se llegó hasta esas posturas? Porque tomaron «con maníaco
exclusivismo como prototipo de conocimiento a Ia física de Newton», mo-
delo de perfecto rigor formal aplicado a Ia materia, que es por el
contrario «aqueUa porción de realidad que más próxima se haUa a ser,
en efecto, un caos», por Io que caben muchos caprichos subjetivos y hay
así amplios márgenes para que el sujeto proyecte formas sobre los fe-
nómenos y éstos se queden tan panchos: «de aquí que puedan existir
muchas físicas diferentes y, sin embargo, todas verídicas —precisamente
porque ninguna necesaria» M. Pero en el progresar de Ia física Llegará
el día «en que se tropezará con Ia resistencia que Ia forma efectiva,
auténtica, de Ia materia Ie ofrezca. Y este momento trágico para Ia física
será, a Ia par, el de su primer contacto cognoscente —y no sólo de 'cons-
trucción simbólica'— con Ia realidad». jQué largas y osadas las palabras

76 OC, VI, 329 (1923). «Una generación positivista no hubiera ]amas inventado Ia
nuova scienza de Galileo y Kepler«, OC, IV, 508-9.

77 OC, IV, 32, en «Reflexiones de centenario- (1924) pp. 25-47. Léase también la
estupefacción del mediterráneo Ortega en Ia página 48.

78 Ibid., 39.
79 OC, IV, 531, en 1La «Filosofía de Ia Historia» de Hegel y Ia HistoriologIa'

(1928) pp. 52^41. Véase también OC, IV, 51 y 58, en 'Filosofla pura Anejo a mi
folleto «Kant»' (1929) pp. 48-59.

80 OC, rV, 532.
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de Ortega, yendo mucho más lejos de los planteamientos de Weyl de Ia
física como construcción simbólica, y Ia teoría de las chapas y los abrlgost
Ortega tiene voluntad de toparse con Ia realidad, sin por eso ser un torpe
realista ingenuo. La física, como conocimiento, se limita al tradicional
«salvar las apariencias», a no contradecirlas, siendo algo real para eUa
cuando ese algo Ie «da ocasión a que se ejecuten ciertas operaciones de
medida», y nada más, Io cual lleva en su entraña todo Io que queda
todavía por salvar más allá de Ia física y —sin que Ortega tenga nada
que ver con esto que ahora digo— buscar con tesón salvar Io real.

En febrero de 1929 comenzó Ortega un curso en Ia Universidad que
pronto debió sentar sus reales en un teatro madrileño porque Ia supe-
rioridad cerró aquélla como medida de horrible política. El texto inédito
de dicho curso constituye uno de los grandes libros de Ortega: ¿Qué es
fik>sofia? w. Varias partes de este libro las publicó Ortega como artículos
de periódico82, precisamente varios pasajes de particular interés para
nosotros; el conjunto sólo se publicará en 1957. Entramos así en una
época de plenitud filosófica del filósofo español, como vamos a ver. La
cerraremos justo con el cataclismo de Ia guerra civil, de infeliz memoria,
no sólo porque sea ese momento, momento para una profunda reflexión
que nos impida volver a aqueUas andadas (Io que no es poco), sino
porque será entonces, en 1937, cuando componga su deliciosa «Bronca
en Ia física».

Lo primero que llama Ia atención poderosamente es Ia constelación
de nombres que se juntan en una de sus paginas: «Desde Poincaré, Mach
y Duhem hasta Einstein y Weyl, con sus discípulos y seguidores, se ha
ido constituyendo una teoría del conocimiento físico debida a los físicos
mismos», de un cariz tal que, mientras los físicos seguían idolatrando
tontamente a Ia física como tipo de conocimiento, «la teoría de los físicos
concluía descubriendo que Ia física es una forma inferior de conocimiento;
a saber: que es un conocimiento simbólico» *3. Voy a fijarme en primer
lugar en Ia constelación de nombres. Ya he referido más arriba, Ia

81 En OC, VII, 275-438. Texto de 1928-30 que no se publicó hasta después de Ia
muerte de Ortega, en 1957.

82 En Io que a nosotros nos interesa nada más «Imperialismo de Ia física», publi-
cado como artículo el 21 de septiembre de 1930, en OC, IV, 93-98, coincide con parte
del final de Ia lección II, en OC, VII, 294-98. El articulo «La 'ciencia' es mero sim-
bolismo», publicado el 28 de septiembre de 1930, en OC, IV, 98-102, es casi el
comienzo de Ia lección III, en OC, VII, 299-303. El que lleva por título 'Las ciencias
en rebeldía', del 2 de noviembre de 1930, continúa Ia misma lección, en OC, VII,
303-7. Otro artículo, del 16 de noviembre de 1930, que no tiene título particular, en
OC, IV, 307-9, se compone de Ia continuación de Ia misma lección III, OC, VII, 307-9,
y el apéndice que Ia termina, pp. 312-14. Por fln, 'Defensa del teólogo frente al
mistico', publicado en el libro Ideas y creencias (1940) en OC, V, 455-59, coincide con
casi todo el final de Ia lección V, aunque curiosamente Ia primera y Ia segunda
mitad del artículo son segunda y primera de Ia lección original, en OC, 338-41.

83 OC. VII, 302 (=IV, 101).
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primera vez que Ortega cita a Poincaré —salvas las sorpresas y casuali-
dades de esta selvática edición que poseemos de las obras de Ortega—,
que muy posiblemente Ie conozca en sus libros famosísimos sobre filo-
sofía de Ia ciencia M. Mach es citado seguramente como ancestro principal
de Einstein œ, aunque también es conocido junto a Avenarius como último
eslabón de Ia cadena de «desrealización progresiva del mundo» que
comenzó en el pensamiento renacentista88. Duhem aparece también por
vez primera y que yo sepa sólo aparecerá otra vez en Ia obra de Ortega m.
Sin embargo, es evidente que Ia teoría física de este autor, muerto hacia
años, planea —aunque fuera invisiblemente— por el pensamiento de
nuestro filósofo como soberano, aunque se diera el caso que Ie fuera
desconocido, Io que plantearía el problema de ver cómo llega su influen-
cia hasta élM. Sabemos ya Ia importancia de Einstein y de Weyl. De éste
expone ahora por vez primera Ia teoría que considera a Ia física en su
radical desconexión con Ia realidad: «Si se compara el contenido de Ia
física con Io que es el mundo corpóreo no se haUaría apenas similitud.
Son como dos idiomas diferentes que permiten únicamente Ia traducción.
La física no es más que correspondencia simbólica». ¿Cómo puede el
director del Kursaal *> hacerse una idea aproximada de los que han asis-
tido a una fiesta? Muy sencillo, contando el número de chapas que dió
Ia señora del guardarropa. Su conocer no procede ni de Ia vista de las
prendas de vestir ni de Ia vista dei público.

Las teorías son, o pueden ser, tantas como se quiera, Ia superioridad
de unas sobre otras «se funda en motivos prácticos». Los hechos reco-
miendan a una sobre las otras, pero sin imponerla: «Sólo en ciertos pun-
tos toca el cuerpo doctrinal de Ia física con el real de Ia Naturaleza:
son los experimentos» M. Pero el experimento no es sin más Ia Naturaleza,
sino «una manipulación nuestra mediante Ia cual intervenimos en Ia

84 Me refiero a La science et l'hypothèse (1802; traducción española de 1907), La
valeur de to science (1905 y 1906), Science et méthode (1909 y 1910) y Dernières pensées
(1913). Ya dije más arriba mi sospecha de que parece incluso que Ie sigue en algún
punto.

85 Le cita también en La rebelión de las masas (1930): <Newton pudo crear su
sistema físico sin saber mucha filosofia; pero Einstein ha necesitado saturarse de
Kant y de Mach para poder llegar a su aguda síntesis. Kant y Mach —con estos
nombres se simboliza sólo Ia enorme masa de pensamientos filosóficos y psicológicos
que han influido en Einstein— han servido para liberar Ia mente de éste y dejarle
Ia vía franca hacia su innovación», OC, IV, 219.

88 En 'Sobre el punto de vista en las artes' (1924), en OC, IV, 457.
87 En el prólogo a Ia Historia de Ia filosofia de Bréhier (1942), aunque sólo para

decirnos Ia importancia que sus descubrimientos sobre Ia fisica de los escolásticos,
Io cual «causó una estupefacción y motivó una reforma fulminante en Ia historia de Ia
filosofía escolástica», OC, VI, 385 nota.

88 El conocimiento de Duhem no parece que Ie viniera por Weyl, pues éste no
Ie cita ni en su libro sobre el espacio y el tiempo ni en su libro sobre el continuo
ni en su libro sobre Ia filosofia de las matemáticas y Ia filosofía natural. ¿Puede
pensarse que Ortega no conociera un libro como La tMorie physique, son objet, sa
structure publicada 1908 y vuelta a editar en 1914, poco antes de Ia muerte de su
autor?

89 ¿Se refiere aqui Ortega al elegante Kursaal de Ia elegante y veraniega San
Sebastián? No puedo dar ninguna razón, pero siempre he pensado que era así.

90 OC, VII, 303 (=OC, IV, 102).
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Naturaleza, obligándola a responder». Es una reacción que eUa tiene
ante nuestra intervención. De ahf que «la llamada realidad física es una
realidad dependiente y no absoluta, una cuasi realidad, porque es con-
dicional y relativa al hombre». Lo que el físico llama realidad es Io que
acontece frente a su manipulación, y su existencia es función de aqueUa
manipulación.

Grave, gravísimo problema, pues Ia filosofía no puede quedarse ahí,
contenta y tranquila con esa realidad que no es sino cuasi-realidad, pues
Io que eUa busca como realidad es aqueUo que tiene independencia de
nuestras acciones y no Io que depende de eUas. Por el contrario, concluye
Ortega, «éstas (las acciones) dependen de Ia realidad plenaria aqueUa».
Se ha terminado, pues, «la idolatría del experimento» y el conocimiento
científico ha quedado recluido «en su modesta órbita», por Io que ancha
es CastiUa para Ia filosofía: «queda Ia vía franca para otros modos de
conocer y viva Ia sensibilidad para los problemas verdaderamente filo-
sóficos» 91.

Puestos a nombres, como estamos, hay que recordar Ia importancia
que vuelve a tener aquí Einstein, citado en varias ocasiones en unas pocas
páginas, y Ia nueva cita de Brouwer —otro de los nombres que puede
meterse en Ia constelación anterior—, quien «descubre» que el axioma del
tercero excluso no sirve para Ia matemática, sino que «es preciso hacer
una matemática 'sin lógica', fiel sólo a sí misma, indócil a axiomas fo-
rasteros"» *2. Aunque el lector pueda sorprenderse, otro de los nombres de
esta constelación es ni más ni menos que el del teólogo Karl Barth93,
¡y estamos en Ia España de 19301

Positivismo y materialismo aparecen también aquí como enemigos
moribundos. Una cosa es ser críticos y cautelosos y otra muy distinta
agarrotarse en Ia suspicacia: «No hay que ponerse ante el Universo sus-
picaz como un aldeano. El positivismo fue una filosofía aldeana» M. Pues
bien está pedir que todo objeto nos sea presente para poder hablar sobre
él con verdad; sí, «hay que conservar el imperativo positivista de pre-
sencia inmediata», pero a Ia vez «salvándolo de su estrechez positivista» »,
para Io que debemos dejar que esa presencia sea adecuada a su propia
peculiaridad.

Con respecto a Ia materia, Ia física nos dice Io que ella es, pero
«como si sólo eUa hubiese en el Universo, como si fuese el Universo»,
de ahí que haya tendido a «sublevarse como auténtica filosofía», cuando
no es más que pseudofilosofia: «esta pseudofilosofía subversiva es el
materialismo». El filósofo no puede quedarse ahí sin renunciar a Io más
peculiar de su labor, pues él no es físico y ha de buscar «de Ia materia
su valor como pieza del Universo y dirá Ia verdad última de cada cosa,

91 OC, VH, 304 (=OC, IV, 103).
92 OC, VII, WB <=OC, IV, 104).
93 Cf. OC, VII, 308 (=OC, IV, 104-5). Sirva esta cita para apuntar ese campo

fastuoso que es el del planteamiento orteguiano de Io religioso, de Io cristiano y
del proWema de Dios.

»4 OC, VII, 338.
95 OC, Vn, 3S2.

Universidad Pontificia de Salamanca



OBTEGA: EL LUGAR DE LAS CIENCIAS 97

Io que esta cosa es en función de todas. A este principio de conceptuaci6n
llamo pantonomia o ley de totalidad» m.

Y ahora tenemos que entrar a vueltas con Galileo, puesto que en sus
contornos aparece &igo que es decisivo, como vamos a ver. Toda ciencia
o conocimiento tiene dos cosas: un tema y un modo de saber eso que
sabe. Así, por ejemplo, nos cuenta Ortega, el tema de las matemáticas
es el de los números y Ia extensión, y tiene también un modo de saber
peculiar pues para él «saber, conocer, es poder deducir una proposición
mediante razonamientos fundados en evidencias indubitables»n. Cosa
bien distinta es Ia biología. Con Galileo Ia nuova scienza «posee todo
el rigor deductivo de Ia matemática y por otro (lado) nos habla de ob-
jetos reales, de los astros y, en general, de los cuerpos». Lo que se Uama
física es precisamente esa «unión inseparable» de estos dos criterios:
deducciones precisas y confirmación por Ia observación sensible de los
hechos, razonamiento puro para llegar a conclusiones puramente teóricas
y Ia simple percepción para confirmarlas. No había dificultades de coin-
cidencia entre las conclusiones deductivas y las observaciones sensibles
del experimento, pero ya no se oculta a nadie que éstas no son exactas,
sino aproximadas. Esto no obsta para que no constituyera mayor preo-
cupación, por causa de Ia gran aproximación que se obtenía. Todavía una
tercera peculiaridad «vino a exaltar desaforada este modo de conocer» M,
su condición de ser aprovechable como técnica.

De Io que hasta el presente llevamos dicho con Ortega podemos
concluir que «la verdad física posee Ia admirable calidad de ser exacta
—pero que es incompleta y penúltima» ". Su objeto es parcial, es un
trozo nada más del mundo y mirado desde cantidad de supuestos que
se dan como buenos sin más preocupación, pero sin apoyarse en sí misma,
tener en si misma su fundamento y raíz, «no es una verdad radical». De
ahí que exija y postule «integrarse en otras verdades no físicas ni cientí-
ficas que sean completas y verdaderamente últimas». Donde acaba Ia
física no se acaba el problema, sino que éste va más allá de Ia física,
además de Ia verdad científica está Ia verdad filosófica: «el hombre que
hay detrás del científico necesita una verdad integral, y, quiera o no,
por Ia constitución misma de su vida, se forma una concepción enteriza
del Universo».

Se adentra ahora Ortega en explicaciones un tanto movedizas para
convencer a sus lectores que «una verdad puede ser muy exacta y ser,

96 OC, VII. 336. Véase también Ia página 331.
97 OC, VII, 294 (=OC, IV, 94).
98 OC, VII, 295 C=OC, IV, 94).
99 OC, VII, 316. No está de acuerdo Ortega conmigo por irme mas allá de Ia

fisica, Io que se debe hacer es Io contrario, «retroceder de Ia física a Ia vida primaria
y en eUa hallar Ia raíz de Ia filosofía. Resulta ésta, pues, no meta-física, sino ante-
física», en Ia página 317. Ya dije en las páginas introductorias de este articulo que
no sigo a Ortega en sus idas y venidas sobre eso de Ia vida y de Ia razón vital
(cosas de una obviedad aplastante), que es Io que de él me desazona profundamente.
Por eso Ie abandono al punto y llamo meta-física a eso que Io es a manos llenas.
¿Cómo llegar al final de tan arduo camino al borde de Ia meta-física y por no sé
bien qué pericias decidir que estamos en Ia ante-sala? No Io creo, hablamos pene-
trado ya hasta Ia misma cocina.
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no obstante, muy poco verdad», pues, por ejemplo, las leyes de Ia física
son rigurosamente exactas en su expresión, «pero como están obtenidas
por un cálculo meramente estadístico, es decir, por cálculo de probabili-
dades, tienen un valor sólo probable» 10°.

Lo que debe buscarse, así pues, es «una filosofía que sea filosofía y
nada más, que acepte su destino, con su esplendor y su miseria, y no
bizquee envidiosa queriendo para sl las virtudes cognoscitivas que otras
ciencias poseen, como es Ia exactitud de Ia verdad matemática o Ia com-
probación sensible y el pragmatismo de Ia verdad física» 1M. Pasaron ya
los cien años «de Io que pudiera Uamarse el 'terrorismo de los labora-
torios'» 102.

Nos vamos a fijar ahora en eso que se Uama verdad científica, junto
a Ortega. Todo el mundo da por cierta Ia ley de gravitación universal:
«desde que existe materia ponderable, cuerpos, éstos se comportaron se-
gún su fórmula» 103, qué duda cabe, pero sin embargo nadie Io supo hasta
un buen día en las Islas Británicas, cuando Newton Ia descubrió. Nada
tiene de extraño que otro buen dia lleguemos a olvidarnos de eUa, «no
que Ia refuten o corrijan, puesto que suponemos su plenario carácter
de verdad». Las verdades preexisten, por tanto, a Ia vez que surgen en
un momento y se volatilizan en otro, viéndose así afectadas por Ia
temporalidad, aunque ésta no les afecte a ellas, sino «a su presencia en
Ia mente humana». Hay aquí, para Ortega, un hecho misterioso e inquie-
tante: «con un pensamiento nuestro, realidad transitoria, fugaz, de un
mundo fugacísimo, entramos en posesión de algo permanente y sobre-
temporal». Mientras nuestros pensamientos nacen y mueren, su conte-
nido, Io que pensamos, «permanece invariable».

Nos enfrentamos así, como tantas veces, a un grave problema, quizá
a un problema insoluble, punto que separa radicalmente a Ia filosofía
de las ciencias, porque para éstas «un problema insoluble no es un pro-
blema» ">4; para eUas sólo es problema Io que se puede resolver, es pues
practicismo. La filosofía, en cambio, «al partir admite Ia posibilidad de
que el mundo sea un problema en sí mismo insoluble». El filósofo es el
único que «hace ingrediente esencial de su actitud cognoscitiva Ia posi-
bilidad de que su objeto sea indócil al conocimiento» los. Para el científico
Io único no problemático «es justamente su problema-, los demás, sobre
todo Ia solución, es siempre precario y discutible, vacilante y muda-
dizo» 10S.

100 Explicaciones movedizas porque no se entiende —como uno sea sino una burda
perogrullada— eso de que «tienen un valor sólo probable». Otra cosa serta si Ortega
aquI quisiera señalar que las leyes estadísticas son rigurosas leyes de colectivos o
de poblaciones y está muy por ver qué dicen y cómo dicen algo de coda individuo
de esa población o colectivo.

101 OC, VII, 337.
102 OC1 VU, 298 y luego en Ia 299 «terrorismo intelectual de los laboratorios»

(=OC. rV, 98).
103 OC, Vn, 281.
104 oc, vn, 310.
105 OC, VH1 320.
108 oc, vn, 321.
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Las cosas nos han Uevado así al problema del conocimiento, pues
«conocimiento en su sentido estricto y primario significa solución positiva
concreta a un problema, es decir, penetración perfecta del objeto por el
intelecto del sujeto» 107. Pero esto no es bastante, porque a Ia vez debe
afirmarse que esa última realidad del Universo no es Ia de algún ser
«absolutamente caprichoso». Por esto Ortega puede proponer que, «al
definir Ia filosofía como conocimiento del Universo, entendamos un sis-
tema integral de actitudes intelectuales en el cual se organiza metódica-
mente Ia aspiración al conocimiento absoluto» 10B.

No vale, pues, Io que Uamo utopismo intelectual, es decir, Ia fe loca
de que el pensamiento al querer penetrar Io real en cualquier lugar
—u-topos— de su infinito cuerpo, Io haUará transparente, Io hallará coin-
cìdente con él» 109. Tampoco vale Ia de quienes, por esas dificultades, se
convierten al escepticismo, sino que hay que buscar un tercer punto de
vista para Ia teoría del conocimiento, que cuide «de dibujar severa,
verazmente Ia línea de coincidencias y discrepancias entre el universo
y el pensamiento dibujará un mapa de Io objetivo donde habrá zonas
civiles o que el pensar pueda penetrar, y zonas impenetrables, zonas
irracionales del mundo» U0.

En otros textos posteriores al libro ¿Qué es filosofía? sigue Ortega a
vueltas con estos sus pensamientos en torno a Ia realidad, a las ciencias
y a Ia filosofía. Así, por ejemplo, en el artículo titulado «Vicisitudes de
las ciencias» U1, en donde se refiere una vez más al imperialismo de las
ciencias, a Ia vez que se preocupa de Ia relación entre Ia física y Ia
medida, y afirma que el espacio de Ia física y el espacio geométrico son
distintos. También en su Misión de io universidad^ vuelve Ortega por
sus fueros de que ciencia «es sólo investigación: plantearse problemas,
trabajar en resolverlos y Uegar a una solución» 113, pero, no Io olvidemos,
el que «hoy se crea más que en nada en Ia ciencia no es a su vez un

107 OC, VII, 309. Sobra su teoría del conocimiento véase también pp. 338 y 3S8.
108 OC, Vn, 309-10.
108 OC, VII, 326.
110 Nótese una vez mas que vuelve también aquí Ia -irracionalidad-. Mírese con

atención el ejemplo que pone en Io que sigue Ortega: se pensó poder «racionalizar»
toda Ia matemática y construirla puramente de lógica. En estos meses, dice Ortega,
«vivimos una de las grandes batallas gloriosas del intelecto que se han dado en Ia
historia», Ia de Brouwer y Weyl (|notese que no cita a Godell) por hacer ver que
Ia matemática necesita ser fiel a Ia peculiaridad de su objeto, «una matemática que
no sea lógica, sino precisamente matemática», OC, VlI, 327.

111 En OC, rV, 63-68 (1930): «durante el siglo XIX, todas las ciencias ejercitaron
el más desaforado imperialismo» (63). «En los treinta años que han corrido del XX,
las ciencias se han comportado de muy otra manera» (64), pues ha decidido despreo-
cuparse de las demás y correr sola Ia aventura. «No Ia observación produjo Ia física,
sino Ia exigencia de Ia observación exacta. Y exactitud es un vocablo que sólo tiene
sentido propio, auténtico, en matemática» (66). «Fisica es medir. Acepta el fisico este
destino de mundimensor. Se contenta con él, Se encierra en él. (...) el fisico usa Ia
matemática como un instrumento más para sistematizar sus observaciones» (67). TaI
es Ia actitud de Einstein, termina Ortega.

112 En OC, IV, 313-53, texto de una conferencia pronunciada en el Paraninfo
de Ia universidad.

113 OC, IV, 336.
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hecho científico, sino una fe vital —por tanto una convicción caracte-
rística de nuestra cultura» 114.

La rebelión de tos masos115 es seguramente el libro que mayor fama
ha proporcionado a Ortega y Gasset, no sólo en España, sino en toda
Europa. Encontramos en él varias consideraciones sobre cuestiones de
método y del método científico. ¿Dónde está Ia claridad de Ia ciencia, se
pregunta Ortega? No en Ia cabeza de los científicos, sino «en las cosas
de que hablan» ne. Lo que es confuso de verdad es Ia realidad —«la
realidad vital concreta que es siempre única», como él dice—, y para
orientarse con precisión en ella hay que tener Ia cabeza bien clara,
como los científicos no suelen tenerla («de aquí su notoria torpeza ante
cualquier situación concreta» lw). La vida, añade, «es lucha con las cosas
para sostenerse entre ellas. Los conceptos son el plan estratégico que nos
formamos para responder a su ataque. Por eso, si se escruta bien Ia
entraña última de cualquier concepto, se halla que no nos dice nada de
Ia cosa misma, sino que resume Io que un hombre puede hacer con esa
cosa o padecer de eUa» 118.

En 1933, tercer centenario de Ia condena de Galileo, Ortega dedicó un
curso a Io que luego fue su libro En torno a Galileo119. Nueva prueba de
Ia agudeza de nuestro filósofo está en su interpretación de Ia ciencia
galileana seis años antes de Ia pionera de Koyré 1 ,̂ y que Ia ha Uevado
a verse citada en las primeras páginas de uno de los últimos y más im-
portantes libros galileanos, el de Finocchiaro121. La ciencia es interpre-
tación de los hechos. Estos por sí no sólo no nos dan Ia realidad, sino
que nos Ia ocultan, «esto es, nos plantean el problema de Ia realidad» 1^2.
Porque hay hechos, por tanto, hay problema, hay enigma, hay algo que
des-ocultar, que des-cubrir:

«Los hechos cubren Ia realidad y mientras estemos en medio de su pululación
innumerable estamos en el caos y Ia confusión. Para des-cubrir Ia realidad es
preciso que retiremos por un momento los hechos de en torno nuestro y nos
quedemos solos con nuestra mente. Entonces, por nuestra propia cuenta y
riesgo, imaginamos una realidad, fabricamos una realidad imaginaria, puro
invento nuestro; luego, siguiendo en Ia soledad de nuestro íntimo imaginar,
hallamos qué aspecto, qué figuras visibles, en suma, qué hechos produciría esa

IM OC, IV, 337. Sobre el método matemático en Ia p. 343 (también en las
pp. 523 y 429, un texto de 1928). Sobre física y matemática, de nuevo en Ia p. 345
(véase también en OC, VI, 184, un texto de 1934).

líS OC, IV, 143-278. Se publicó en 1930. Luego añadió un prólogo para franceses
(1937) y un epilogo para ingleses (19388), respectivamente en pp. 113-39 y 281-309.

116 OC, IV1 254.
117 OC, IV, 255.
118 OC, IV, 238.
119 En OC, V, 13-164. Las lecciones V-VIH se publicaron en 1942 como libro, ba)o

el titulo Esquema de las crisis. Entero —¡supongo!— en 1947.
120 Me refiero a Alexandre Koyré, Études galiléennes. 3 volúmenes de Ia colec-

ción -Actualités scientifiques et indutrielles», (Hermann, Paris 1939). La misma edi-
torial en 1966 los publicó en un único volumen.

121 Maurice A. Finocchiaro, Galileo and the art of reasoning. Rhetorical Founda-
tions of Logic and Scientific Method (Reidel, Dordrecht 1980). Cita a Ortega en las
pp. XTV, XVI y 152.

122 OC, V, ÏS.
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realidad imaginaria. Entonces es cuando salimos de nuestra soledad imaginativa,
de nuestra mente pura y aislada y comparamos esos hechos que Ia realidad
imaginada por nosotros produciría con los hechos efeotivos que nos rodean. Si
casan unos con otros es que hemos descifrado el jeroglifico, que hemos des-
cubierto Ia realidad que los hechos cubrían y arcanizaban.

Esta faena es Ia ciencia; como se ve consiste en dos operaciones distintas.
Una puramente imaginativa, creadora, que el hombre pone de su propia y libé-
rrima sustancia; otra confrontadora con Io que nos es el hombre, con Io que
Ie rodea, con los hechos, con los datos. La realidad no es dato, algo dado,
regalado —sino que es construcción que el hombre hace con el material dado *23.

¿Qué hace, pues el Galileo de Koyré, perdón de Ortega? Para él, el
mundo de los cuerpos que se mueven tras ser lanzados es un enorme
caos en el que no hay manera de meter mano para entenderse, peor
aún, en el que nos perderemos irremediablemente por muchas observa-
ciones que queramos hacer —si es que fuera posible hacerlas—, por eso
Galileo buscará no perderse en Ia selva virgen de los hechos, sino que
se dedicará a imaginar realidades (¡pero, por Dios, no a fingir realidades!).
Lanzará móviles imaginarios por imaginarios planos horizontales en los
que nada estorbará su movimiento. Se construyó Galileo de esta manera
mentalmente, idealmente, una realidad, y sólo luego salió a los caminos
para ver qué relación guarda dicha realidad con los hechos observados
que se dan en Ia realidad llena de impedimentos y estorbos que es Ia
realidad (real).

Ese mismo año pronuncia otro curso, Meditación de ia técnica u*, en
el que encontramos varias referencias a Io que aquí nos ocupa. Al afto
siguiente, 1934, escribe su celebrado Ideas y creencias 1^, y por fin, el
afto 1935, su también alabado librito Historia como sistema ia». En los tres
conjuntamente vamos a detenernos ahora por un poco antes de acabar
con esta sección en Ia que nos encontramos.

El hombre, contrariamente al animal, y esto es Io que les diferencia
radicalmente, según Ortega, es heredero por encima de todo, mal que Ie
pese a Io que todavía queda de Ia «borrachera de insensatez» que
agarró el Occidente en el siglo xviii,- «pero tener conciencia de que se es
heredero es tener conciencia histórica» 127. La Tierra, el Mundo, el Uni-
verso no es ninguna «cosa», sin más y para tranquilidad nuestra, sino
que es «un enigma propuesto a nuestro existir». Viviendo estamos su-
mergidos en él de manera preintelectual y reaccionamos utilizando Ia

123 OC, V, 16. Como todo el mundo sabe (o puede fácilmente comprobar) el libro
en torno a Galileo habla de muchas cosas, de Ia teoría orteguiana de las genera-
ciones, pero muy poco o relativamente demasiado poco de Galileo. El lector podrá
ver que hay una diferencia sustanciosa en Ia utilización de «en torno» por parte
de Ortega y por mi parte. Véase todavía algunos párrafos interesantes en las pp. S7
(sobre el constructivismo), 81 y 87 (vivimos de nuestra fe en Ia ciencia) y 121 (sobre
el modo de conocimiento experimental iniciado por GaUleo y Descartes).

124 Escrito en 1933, se pubicó en 1939 como parte principal de 'Ensimismamiento
y alteración', en OC, V, 317-73. Léase 324, 342, 346, 366, 368 y sobre todo 372.

125 Con ese título —junto a más cosas— se publicó en 1940, en OC, V, 381^09.
126 Junto con 'Del Imperio Romano', se publicó en 1941, en OC, VI, 11-50.
127 OC, V, 400.
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imaginación, creando nuevos «mundos»: el mundo matemático y el físico,
el religioso, el moral, el político y el poético. Decimos, con Ortega, «mun-
dos» pues tienen figura y son un orden. Nuestros mundos imaginarios se
confrontan «con el enigma de Ia auténtica realidad y son aceptados
cuando parecen ajustarse a ésta con máxima aproximación». Estos son
«nuestros» mundos; cada uno tiene «su» mundo. Así, pues, ante Ia terrible
y enigmática auténtica realidad, «el hombre reacciona segregando en Ia
intimidad de sí mismo un mundo imaginario, es decir, que por Io pronto
se retira de Ia reaUdad, claro que imaginariamente, y se va a vivir a su
mundo interior» *28. Por esto, el hombre está a Ia vez aposentado «en Ia
reaUdad enigmática y en el claro mundo de las ideas que se Ie han ocu-
rrido». El mundo del físico, ¿le es sin más Ia realidad? Evidentemente no:
«sus ideas Ie parecen verdaderas, pero ésta es una cualificación que su-
braya el carácter de meros pensamientos que aquéllas Ie presentan»1M.
Una idea y una cosa no pueden nunca ser iguales. Igualdad no hay, por
tanto, sí hay seguramente «correspondencia», pero al decirlo así «se está
reconociendo que las ideas no son Ia realidad, sino todo Io contrario, a
saber, ideas y sólo ideas. El físico sabe muy bien que Zo que dice su teoría
no to hay en Ia realidad». Ese «mundo interior» que es Ia ciencia es Io
que durante los tres siglos y medio últimos, señala Ortega, se ha des-
arrollado de manera descomunal 13°.

Vivimos una época de fe en Ia ciencia, durante los últimos siglos se
nos ha convertido en una opinión colectiva, «es una realidad indepen-
diente de los individuos, que está fuera de estos como las piedras del
paisaje, y con Ia cual los individuos tienen que contar, quieran o no» m.
Nos topamos ahora una vez más con el donaire de Ortega: ¡la ciencia
está en peligro! Hoy, en 1983, cincuenta años después, son palabras pro-
féticas las de nuestro filósofo. La fe en Ia ciencia, prosigue13a, ha pasado
a ser fe muerta, fe inerte. Hoy diríamos más todavía, pues es también
y en parto fe de muerte. Sin embargo, y en total acuerdo con Ortega,
también hoy hay que decir paradójicamente que no es Ia física Io .que
ha fracasado de Ia física, sino «la retórica y Ia orla de petulancia, de
irracionales y arbitrarios añadidos que suscitó, Io que hace muchos años
Uamaba yo 'el terrorismo de los laboratorios'» 133. El progresismo meto-
dológico de las calendas griegas es quien tiene Ia culpa, con su inmo-
derado deseo de apropiarse de todo con vagas promesas de que «mañana
sabremos Io que hoy nos hace decir (científicamente) Io que nos place»134.

¿Tiene a^o de extraño que Ortega grite que «el hombre necesita una
nueva revelación» 13S? En su hora Ia razón fue una revelación, de ahí Ia

«8 OC, V, 401.
ÌS» OC, V. 402.
130 Cf. OC. V. 404. Véase también OC, VI, 29-30 y 48.
131 OC, VI, 19.
132 Cf. OC, VI1 20.
133 OC1 VI, 21. Hoy simplemente deberíamos decir en lugar de «terrorismo de los

laboratorios» «terrorismo de los filósofos y metodólogos de Ia ciencia». ¿Estaría de
acuerdo Ortega con este cambio de «nomenklatura»?

134 Cf. OC, VI, 22; cf. 42. Ni las palabras ni las expresiones son de Ortega esta
vez, pero me atrevo a creer que su espíritu si que Io es.

135 OC, VI, 45.
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importancia descomunal de Ia ciencia. Pero ahora, prosigue, Ia idea se
ha convertido en Io contrario de una revelación, pues se ha hecho in-
vención. Pero hace falta algo mas, vital ahora, que Ia idea desaparezca
como tal idea y se convierta «en un puro modo de patética presencia
que una realidad absoluta elige» 13e, que Io trascendente se nos descubra,
nos invada e inunde: y esto es Ia revelación. Necesitamos «la formidable
presión de alguna trascendencia» 137 que haga compacta y sólida a nues-
tra persona, que haga que se produzca en nosotros «una discriminación
entre Io que, en efecto, somos y Io que meramente imaginamos ser».

Nuestra última sección orteguiana, como dije más arriba, Ia abrimos
con ese delicioso artículo titulado «Bronca en Ia física», que se pubUcó
en cuatro entregas de septiembre a noviembre de 1937138. ¡Los físicos
discuten ásperamente! Lo que parecía un terreno pacífico es un gallinero
revuelto. Es una polémica entre ingleses. Herbert Dingler ataca a A. S.
Eddington, E. A. Milne, P. A. M. Dirac, G. J. Whitrow, J. A. Wheeler y
H. P. Robertson139, los más famosos físicos ingleses del momento. Y el
ataque no es pequeño, sino que Dingler les acusa de traidores a Ia causa
tradicional que, según él, ha sostenido siempre Ia física que éstos, por el
contrario, han convertido en un «nuevo aristotelismo». La ciencia no
puede hablar de ningún universo, dice Dingler, sino que se circunscribe
a fenómenos manifiestos por Ia experiencia, los cuales mediante Ia induc-
ción ïïevan a los hechos generales que son las leyes físico-matemáticas.
Hablar de universo es a priorismo, barajamiento aristotélico de nuestros
conceptos mentales para que salga de eUos Io que pasa en el mundo.
De ahí Ia traición de los nuevos físicos, para Dingler.

Dio Dingler en Ia médula del pensamiento orteguiano de Ia ciencia,
para quien, como dicen las revistas especializadas desde hace años —y
también él avanza desde hace años—, entre los hechos y el aparato
«hipertenue» de las teorías, no hay sino «correspondencia, pero no se sabe
bien en qué consiste» 14°. Para él, poco son los argumentos de Dingler, él,
que ha defendido desde hace años Ia imagen de Ia física como «guar-
darropa». «Yo no voy a dirimir Ia cuestión», pero habrá que hacerse Ia
pregunta de «¿por qué ha de ser Ia física un conocimiento?» 141. ¿Cuáles
son las razones para que Ia física y Ia ciencia en general no sea otra
cosa: «por ejemplo, técnica y nada más, técnica y nada menos» 142? Que
Ia física es de enorme utilidad, es claro para todos: Nótese ahora el
orgullo filosófico de Ortega: «Precisamente por eso soy yo filósofo; porque

136 OC, VI, 46.
137 OC, VI, 48.
138 En OC, VI, 271^7.
139 En Ia edición de las OC varios de estos nombres se escriben mal, incluso

en varias ocasiones.
140 OC, V, 276.
141 OC, V, 277.
142 OC, V, 278.
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no sirve para nada serlo. La notoria «inutilidad» de Ia filosofía es
acaso el síntoma más favorable para que veamos en ella el verdadero
conocimiento». No, dígase de una vez por todas, <la mera observación
no funda Ia ciencia» 143, y nunca jamás Ia ha fundado desde Galileo. Esta
discusión entre Dingler y Mime en Ia revista Nature muestra que «la
gran ciencia atraviesa una etapa peligrosa. Peligrosa porque camina
sin claridad suficiente sobre sí misma. No se sabe bien cuál es el carácter
de conocimiento propio a Ia física. No se sabe bien cuál es el papel de
Ia experiencia y el del puro razonamiento en Ia faena de su edificación.
Y ni siquiera se sabe bien Io que sus grandes iniciadores de los siglos
xvi y xvii —Kepler, Galileo, Newton— pretendieron hacer» 144.

Llegamos ahora a hablar de tres textos de los años cuarenta, textos
señeros, grandes, poderosos, llenos. Me refiero a un artículo, «Apuntes
sobre el pensamiento su teurgia y su demiurgia»14S, y dos libros, La
idea de principio en Leibniz "• y El hombre y ío gente W7. Algo gigantesco
Ie está aconteciendo al pensamiento humano, «pero no sabemos qué es
Io que Ie pasa y menos si Io que Ie pasa es bueno o malo» M8. Y Io que Ie
pasa tiene dos vertientes. La primera es Ia crisis de los fundamentos
en las ciencias ejemplares, a Ia que con Ortega nos hemos referido
largamente ya, y que ahora caracteriza con precisas palabras: «El físico,
el matemático, el lógico M9 advierten que —por vez primera en Ia historia
de estas ciencias— en los principios fundamentales de su construcción
teórica se abren súbitamente simas insondables de problematismo». Hay
sin embargo otro estrato más radical aún, «una crisis en Ia actitud del
hombre ante el Pensamiento mismo, tomado en su integridad» 15°. ¿Dónde
estamos, pues? El hombre, nos dice Ortega, presiente que Ia razón debe
colocarse en otro lugar distinto de donde hasta ahora se había puesto
dentro del sistema de acciones que constituyen nuestra vida: «de ser Ia
gran solución, Ia inteligencia se nos ha convertido en el gran proble-
ma» m. ¡Ay, se lamenta, qué grande es para colmo el poder de ocultación
del pensamiento!

¿Qué es el pensamiento? Pero ¿no era una «cabeza clara» Io que desde
siempre buscó Ortega, una cabeza clara con Ia que enfrentarse a nues-
tros enigmas y a los problemas del tiempo que es el nuestro? Si, Io im-
portante para el hombre desde siempre es «saber a qué atenerse respecto
al mundo y a sí mismo» 152. Si, efectivamente, pensamiento «es cuanto
hacemos —sea ello Io que sea— para salir de Ia duda en que hemos
caído y Uegar de nuevo a estar en Io cierto». Lo único que desde siempre
tiene el hombre es «la necesidad de pensar». Los modos o métodos para

143 OC, V, 283.
144 OC, V, 283-84.
145 En OC, V, 5IM7 (1941).
148 En OC, VIII,63-356 (1947).
147 En OC, VII, 73-269 (1949-50).
148 OC, V, 520.
149 Cita a Willard van Orman Quine (pone William), Mathematical Logic (Nueva

Yor 1940). En 1972 se tradu)o esta obra en Ia Revista de Occidente.
150 OC, V, 521.
151 OC, V, 524.
152 OC, V, 530.
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pensar son muy distintos unos de otros, «pero ninguno Ie es regalado»
al hombre, se los tiene que inventar y adiestrarse en ellos, y experimen-
tarlos, y tropezar con sus límites. Pero de todos *sólo uno» es el conoci-
miento en un sentido estricto: «consiste en ensayar Ia solución del mis-
terio vital haciendo funcionar normalmente los mecanismos mentales
bajo Ia dirección última de los conceptos y su combinación en razona-
mientos» 153.

Así, pues, no es el conocimiento una realidad absoluta, como una
operación natural, «sino una 'forma de vida' puramente histórica a que
llegó —que inventó (el hombre)— en vista de ciertas experiencias y de
que saldrá en vista de otras» 154. Por eso Ia crisis del conocimiento que
ha detectado Ortega es mucho más, pues «es crisis del hombre mismo».
De ahí que pueda pronosticar que cuando «vuelva Ia ciencia física, Ia
ciencia ejemplar de Occidente a concentrarse en reflexión sobre sí misma,
surgirá de ella una teoría del 'conocimiento' físico en que el conocer
aparecerá definido como una faena apenas similar a cuanto en el pasado
se ha denominado así» 1SS. ¿Se ha cumplido o parece que vaya a cum-
plirse esta previsión orteguiana, cuarenta años después de ser echada
al mundo?

En su gran libro sobre Leibniz vuelve Ortega a algunos de sus temas
queridos sobre Ia física: a su amigo Hermann Weyl15«, al conocimiento
simbólico y a su teoría de Ia guardarropía, a Ia diferencia entre los
problemas científicos y los filosóficos. «Los problemas científicos se los
plantea el hombre cuando tiene de ello el humor. Los problemas filosó-
ficos se plantean a sí mismos, es decir, se plantan ante el hombre quiera
éste o no» lS!. Quizá Ia única novedad importante es cuando vuelve a que
Ia teoria física se ha ido convirtiendo de más en más «en un sistema de
leyes estadísticas» 1S8, leyes de probabilidad. La física no habla ya del
«Ser real», sino del «Ser probable». Pero ¿qué significa «Ser probable»?
Para Ortega Io único que es obvio es esto: «el 'Ser probable" no es el
'Ser real', no es Ia Realidad».

Llegamos ya al final con el libro sociológico de Ortega, majestuoso
en su Uena plenitud de pensamiento. El mundo físico tiene realidad,
esto es evidente. La cuestión no está por tanto ahí, sino en saber qué
realidad y en qué grado Ia tiene. Para nuestro filósofo tiene Ia física
«una realidad de las que he llamado presuntas» 159, es decir, una realidad
que es cambiante, puesto que cuestionable. Pero, entiéndase bien, una
realidad: «entiendo por realidad íodo aquello con que tengo que contar».
Para no confundir las realidades presuntas con Ia realidad radicallao, «las
llamaremos interpretaciones o ideas nuestras sobre Ia realidad —es decir,

153 OC, V, 530-31.
154 OC. V, 537.
155 OC, V, 538.
156 Véase OC, VIII, 79-81. La figura reproduce Ia de Weyl en su Filosofía de las

matemáticas y de to ciencia naturai (UNAM, México 1965) p. 133.
157 OC, VIII, 83.
158 OC, VIII, 77.
159 Las siguientes citas están todas tomadas de OC, VII, 142-45.
160 EI lector Io ha adivinado ya, esa realidad radical es Ia vida humana.
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presunciones o verosimilitudes. Nuestra vida está plagada de realidades
presuntas, como podía sospecharse, Io cual no significa que sean falsas,
«sino sólo que sean cuestionables, que no son patentes y radicales». ¿Elec-
trones y partículas? En Ia física las hay, pero en nuestro mundo vital y
primario no los hay; por contra, en éste hay eso que es «su radical
soledad y verdad». Con Ortega vivimos presuntamente cosas presuntas:
«vivo entre interpretaciones de Ia realidad que mi contorno social, Ia
tradición humana ha ido inventando y acumulando». Unas pueden man-
tenerse pero otras no, pues más que presuntas son ilusorias. «En Ia so-
ledad el hombre es su verdad —en Ia sociedad tiende a ser mera conven-
cionalidad o falsificación». Por ahí es por donde nos aparece Ia filosofía,
que no es una ciencia, sino «una indecencia, pues es poner a las cosas
y a sí mismo desnudos, en las puras carnes —en Io que puramente son
y soy— nada más». Para terminar, ¿adivina el lector quién aparece a
Ia vista al final del párrafo citado? Es obvio: Dios.

Y hemos terminado con Ortega, siempre en Ia cercanía de los entre-
comiUados. Aquí, en ningún momento nuestro interés de lectores ha sido
otro que seguirle Ia pista de cerca y palparle las carnes. El ha terminado
por dejarnos (también él) en los umbrales de una realidad que es «rea-
lidad velada», por más que en él —todo hay que decirlo— ésta sea una
«auténtica realidad vital». ¿El pensamiento sobre inteligencia y realidad
de Xavier Zubirt, tal como Io presenta Ignacio EUacuria, no va por los
caminos que comenzó a desbrozar y sobre todo que señaló Ortega? ¿No
es Ortega un pensador del realismo, pero de un realismo post-ingenuo,
y que siendo también post-kantiano se niega a meterse por los carriles
que Kant marcó? ¿No es el pensamiento de nuestro filósofo en torno al
lugar de las ciencias de una apabullante, sorprendente, casi acongojante
(porque no se comprende cómo es posible) actualidad? Si, el pensamiento
de Ortega —entiéndase bien, el de Ortega— es de una palpitante actua-
lidad en Io que a nosotros nos ha tocado ver.
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