
ORTEGA Y GASSET Y AMERICO CASTRO: ORIGINALIDAD
Y CREACION EN EL PENSAMIENTO ESPAÑOL DEL SIGLO XX

ACLARACIÓN PREVIA

Este estudio, según se pensó en un principio, debería haberse limitado
a relacionar brevemente Ia obra de Ortega y Gasset y de Américo
Castro, prestando detenida atención a las opiniones de Ia crítica y pro-
porcionando una explicación al hecho, tan hispano por otra parte, de
que ambos pensadores sistemáticamente silenciaran cada uno Ia obra del
otro. Pronto me di cuenta, sin embargo, de que el haberme limitado
a eUo hubiera supuesto únicamente añadir una opinión más a Ia ya añeja
polémica en torno a Ia obra de Américo Castro. Más fecundo, y por Io
tanto más urgente, me parecía Ia necesidad de exponer y proyectar el
pensamiento de ambos. Decidí así, a pesar de que con ello sobrepasaba
Ia asignación que se me había hecho, estructurar este estudio en tres
partes: en Ia primera considero las relaciones entre Ortega y Gasset
y Américo Castro, así como las interpretaciones prevalentes de Ia crítica;
en Ia segunda analizo el pensamiento de ambos, colocando en perspectiva
su aportación al desarrollo del pensamiento español; y, finalmente, en Ia
tercera parte reflexiono en torno a algunas limitaciones que presenta
Ia obra de Castro.

A FORMA DE INTRODUCCIÓN

El español desde hace ya siglos, desde que por primera vez comenzó
a ver a España desde afuera y por ello mismo se creyó inferior, se siente
perseguido, y subyugado a Ia vez, por un constante preguntarse ¿qué
ha aportado España a Ia cultura universal? Y así como Ia necesidad de
Ia pregunta surgía de su personalismo rebelde, Ia respuesta, cualquiera
que esta fuere, significaba también una autojustificación personal. En
ningún momento se pensó en analizar en qué consistía Ia realidad de
eso que se llamaba España, ni en determinar qué se entendía por «uni-
versal». En verdad, Io universal se identificó con algo extraño, con el
modo de ser, pensar y actuar de los alemanes, franceses o ingleses. De
ahí el continuo intento de evaluar Io español con el metro de Io centro-
europeo, de proponer una y otra vez Ia europeización o no europeización
de España.

La misma España que revela Ia Uamada Generación del 98, es una
España vista desde afuera con los mismos ojos de sorpresa y entusiasmo
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con que el turista descubre, apenas escarba Ia corteza de Io castizo,
Io superficial, Io «intrahistórico», Io folklórico de una España que se
considera eterna. Pero este vigoroso resurgir intelectual que supone Ia
Generación del 98, dará base e incitará a un Ortega y Gasset a iniciar
un proceso más sistemático y a comenzar preguntándose qué es «lo
universal». Y así llega a intuir que toda idea, por trivial que sea, Ueva
en potencia su universalización, Ia cual no depende ni de su «valor»
intrínseco ni del prestigio de su autor, sino más bien del vigor vital del
pueblo que Ia acepta como parte del fondo de sus creencias. La Gene-
ración del 98, y en especial Ia obra de Ortega y Gasset, motivará también
a un Américo Castro a indagar sobre Ia realidad histórica de España,
partiendo, ahora sí desde su propio fondo, desde Ia circunstancia espa-
ñola. Vistos de este modo, Ortega y Gasset y Américo Castro se con-
vierten en los pilares intelectuales de Ia España actual. Su obra contiene
no sólo un germen de originalidad, sino que supone, por primera vez en
Ia España moderna, una recuperación de identidad y una puerta abierta
a una proyección creadora.

I.-^DRTEGA Y GASSET Y AMERICO CASTRO:
SUS RELACIONES SEGUN LA CRITICA

En 1948 publicó Américo Castro Ia primera edición de España en su
historia. Era ésta, y en ello todos los críticos estuvieron de acuerdo, una
obra revolucionaria tanto por su contenido como por su tesis; y más
importante aún, era revolucionaria por sus métodos y presupuestos teó-
ricos. La crítica se hizo eco inmediato de su publicación y las tesis de
Américo Castro se vieron combatidas y corroboradas a un mismo tiempo
en los estudios y reseñas de los hispanistas más prestigiosos del momento.
Pero, precisamente a causa del carácter emocional de estos estudios,
que dieron lugar a una acalorada polémica, Ia importancia de Ia obra
quedó oculta en Ia maraña de los detalles discutidos, en su mayoría mar-
ginales a su verdadero significado 1. Sólo así se expMca que, sin excep-
ción, Ia crítica no llegara a ver Ia íntima relación que tenía Ia obra de
Américo Castro con las teorías que Ortega y Gasset venía ya exponiendo
desde hacía más de treinta años. En estos primeros estudios, por Io
general, no se hace referencia a Ia obra de Ortega2, y cuando se Ie cita,
más bien se Ie usa o para combatir o para resaltar Ia originalidad de

1 Véase a este particular mi libro. Américo Castro y el origen de los españoles: his-
toria de una polémica (Gredos, Madrid 1975).

2 Así sucede, entre otros muchos, con los estudios de Antonio Tovar, 'Un Ubro
de Américo Castro sobre nuestra historia nacional', Revista de Estudios Políticos
21-22 (1948) 212-26; El Duque de Maura, 'España en su historia', Boletin de to Real
Academia de Ut Historia, 124 (1949) 271-92 y 125 (1949) 169-85; Pedro Laín EntraIgo,
'Sobre el ser de España', Cuadernos Hispanoamericanos, 15 (1950) 467-95; Joseph
E. Gillet en su extensa reseña de España en su historia en Hispanic Review, 18 (1950)
169-84; y, en fin, así también en el comprensivo estudio de Eusebio Rey, 'La polémica
suscitada por Américo Castro en torno a Ia interpretación histórica de Espafia',
Razón y Fe. 157 (1958) 343-62.
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Américo Castro3. Incluso en los estúdios serios y por Io demás agudos
de Juan Marichal4 o de Cláudio Sánchez-Albornoz5, donde se consMera
a Ortega y Gasset como una influencia decisiva en Ia obra de Américo
Castro, no se Uega a analizar en qué consiste tal influencia, ni cuál es
Ia aportación de Ia obra de Castro, una vez eleminados los detalles con-
cretos que Ia particularizan.

Antes de continuar y aunque sobre esto volveremos más adelante,
conviene señalar desde ahora que en España en su historia apenas se
cita a Ortega y Gasset, y que Ia única referencia sustantiva a su obra se
refiere a España invertebrada. Ello, unido a que Ia publicación de España
en su historia (1948) y su difusión coincide con una época en que Ortega
y Gasset era mal estudiado, cuando no silenciado, servirá para expu'car
Ia incapacidad de Ia crítica para captar el lazo íntimo que unía a
ambos pensadores y el significado que sus posiciones tenía en el des-
arroUo del pensamiento espaol. Así se comprende que incluso críticos
de Ia talla de GuiUermo Araya, conocedor de Ia obra de Ortega y Gasset,
sólo Uegara a apuntar al estudiar a Américo Castro, «la extrañeza que
produce en todo mediano lector de Ortega que A. Castro no Io cite
cuando define qué se entiende por vida» 6. Araya supone que «estando
en Esparto en su historia esta línea orteguiana de pensamiento [«la
visión vitalista de Ia historia y Ia cultura»], debe haberle molestado
a D. José que no se reconociera expresamente Io que él creerla haber
influido sobre A. Castro» (pp. 80-81). Por ello, concluye Araya, Ortega
y Gasset silenció a su vez a Castro: «En 1952 escribió Ortega el Prólogo
a Ei collar de Ia Paloma, de Ibn Hazam de Córdoba, para Ia traducción
de E. García Gómez. En el índice de nombres de España en su historia,
Ibn Hazam aparece con trece referencias y dos de eUas de varias pá-
ginas. Cuando Ortega escribió este prólogo, hacía sólo cuatro años que
había aparecido el libro de D. Américo. Sin embargo, no hace ninguna

3 Sírvanos como ejemplo de tales posiciones los comentarios de José Antonio
Maravall y de Rafael Lapesa. Para Maravall «la influencia de una tardía lectura
de Dilthey no ha librado a Américo Castro de una concepción historiogràfica de
fondo romántico, mucho más próxima de Menéndez Pelayo que de una actual
concepción de Ia historia, cuya renovación se debe entre nosotros a Ia obra de Ortega»,
1La «morada vital hispánica» y los visigodos', Clavileño, 34 (1955) p. 28. Rafael Lspesa
fue quizás, entre los primeros comentaristas, quien mejor parece intuir el significado
de Ia obra de Castro, pues afirma que abundan <los puntos de contacto con ideas
expuestas por Ortega y Gasset [que Lapesa no llega a detallar], y sobre todo con las
teorías de Dilthey. Pero tanto Dilthey como Ortega han ejemplificado sus doctrinas
casi exclusivamente con las diferencias de concepción del mundo que se ofrecen
entre los diversos momentos de Ia historia occidental... En España en su historia Ia
filosofía de Ia vida aparece aplicada por primera vez a Ia linea seguida por un pueblo
desde que cobra conciencia de sí; por primera vez Ia historia de un pueblo se
presenta concebida como una biografía», Nueva Revista de Filología Hispánica, 3
(1949) p. 295.

4 Juan Marichal, 1La unidad vital del pensamiento de Américo Castro y su
significación historiogràfica', Revista Hispánica Moderna, 2 (1955) 316-22. Se repro-
duce luego en su libro La voluntad de estilo (Revista de Occidente, Madrid 1971).

5 Claudio Sánchez Albornoz, España, un enigma histórico, Z vols. (Editorial Suda-
mericanaa, Buenos Aires 1956).

8 Guillermo Araya, Evolución del pensamiento histórico de Américo Castro (Cua-
dernos Taurus, Madrid 1969) p. 81. Las citas que siguen proceden de esta edición
y las páginas quedan anotadas en el texto.

Universidad Pontificia de Salamanca



18 JOSE LUIS GOMEZ MABTINEZ

referencia a él» (p. 79). Nota igualmente Araya que en las ediciones
posteriores de España en su historia se omiten los elogios a Ortega que
aparecían en Ia edición de 1948 7. Esta interpretación de Guülermo Araya
no pasa de ser una simplificación que ignora los estudios publicados
por Castro en revistas entre 1948 y 1952, y no tiene en cuenta tampoco
los postulados teóricos que soportan Ia construcción historiogràfica de
Castro 8. Debemos recordar, sin embargo, que Ia inhabilidad de Ia crítica
para reconocer y analizar los presupuestos teóricos, tiene su origen en
Ia misma obra de Castro. En efecto, Américo Castro presenta a Ortega
y Gasset básicamente en dos planos. En el primero, Ortega es un ejemplo
más, quizás el más apropiado por su contemporaneidad, de Io que él
Uama el «vivir desviviéndose» del español. En el segundo plano Ortega
y Gasset es el autor de España invertebrada, el ensayo orteguiano más
citado a Io largo de Ia obra de Castro9.

Pero dejemos por un momento las interpretaciones de Ia crítica y
veamos, aunque sea del modo esquemático en que va estructurado este
estudio, las relaciones entre ambos pensadores a través de su propia obra.

7 Después del libro de Araya, resultan en verdad extrañas referencias como
Ia que sigue de Stephen Gilman: «Antes que imitar los sistemas de Dilthey o de
Ortega o aferrarse a Io que se ba dado en llamar, por ignorancia o malicia 'meto-
dología existencialista', Castro descubre sus 'influencias' (según una carta reciente)
en el mismo Cervantes, en Scheler, Dilthey y Rousseau», 'Américo Castro como
humanista e historiador', en Estudios sobre Ia obra de Américo Castro (Taurus,
Madrid 1971) pp. 134-35.

8 Franco Meregalli, que recoge las palabras de Araya, cree, sin embargo, que
el silencio de Ortega estuvo motivado por razones más profundas: Guillermo Araya
«assumes that Ortega's silence and implicit judgment is due to his conviction that
Castro did not sufficiently recognize the Ortegian derivation of some of his ideas.
Without dismissing this unflattering motive..., it is clear that there were more in-
trinsic reasons for Ortega's silence. For him the problem of 'shedding light on the
realtionship between the two societies ... can not be reduced to the boundaries of
Spain'», 'A Parallel Observer and Innovator: José Ortega y Gasset', en Amerteo
Castro and the Meaning of Spanish Civilization (University of California Press,
Berkeley 1976) pp. 280-81.

B Sírvanos como ejemplo Esparta en su historia, de 1948; aquí se hace referencia
a Ortega en cuatro ocasiones: una extensa, pp. 40^3, donde se menciona únicamente
a España invertebrada, las otras tres son muy marginales o de carácter retórico. En
Ia edición de 1971, bajo el título de La realidad histórica de España, se incluyen
seis referencias a Ortega; cuatro de ellas se refieren de nuevo a España invertebrada
y entre ellas Ia única significante del libro, pp. 41-42. Por ello afirmará Franco
Meregalli: «This insistence on quoting a fairly episodic work by Ortega after half
a century demonstrates how the genesis of some of Castro's ideas of the second
period have their origin in this very work», «A Parallel Observer and Innovator:
José Ortega y Gasset», p. 283. Podemos estar de acuerdo con Meregalli y reconocer
al mismo tiempo, que en esta obsesión de Américo Castro por citar a España inver-
tebraad, se encuentra el origen de las pobres relaciones que Ia crítica posterior ha
establecido entre ambos pensadores. Así, Emilio González-López nos dirá que Castro
no siente «any attraction for the historical hypotheses such as the one formulated
by Ortega, which has its raison d'etre in a desire to explain the progress of political
and cultural institutions among the peoples of Western Europe rather than in any
desire to delve deeply into Spain's own historical process»; claro que esta afirmación
se basa únicamente en que «Esporto invertebrada did not go beyond mere hypothesis
and, therefore, was not an in-depth examination of Spain's intens living experience,
of the reality of her vital historical process», 'The Myth of Saint James and its
Functional Reality', en Américo Castro and the Meaning of Spanish Civilization, p. 93.
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En realidad, como era de esperar entre Ia minoría intelectual de las
primeras décadas del siglo XX español, Américo Castro y Ortega y Gasset
participaron desde muy jóvenes en empresas comunes. Ya en 1909 en-
contramos una referencia a Castro en un artículo que Ortega pubUcó en
El lmparcial. Aquí, además de citarle extensamente, dirá que es «un
español joven e inteligentísimo» 10. Por su parte, Américo Castro afir-
mará en 1918, que en el campo de Ia filosofía Ortega y Gasset «es hoy
nuestra máxima esperanza» u. La influencia de Ortega en Américo Castro
es, en efecto, directa e intensa en sus primeras obras (por ejemplo en
Ei pensamiento de Cervantes) 12. Pero también es cierto que desde muy
temprano ambos siguieron caminos bien distintos; y mientras Ortega
se movía en el campo preferente de Ia abstracción filosófica, en Castro
el desarrollo teórico siempre ocupó un plano secundario, y sus teorías en
lugar de constituir una reflexión previa al análisis literario o histórico,
eran, con más frecuencia, resultado de dichos análisis. Además, y quizás
a causa de sus respectivas posiciones, ambos pensadores reaccionaron
en forma muy diversa ante Ia Segunda República primero, y ante Ia
Guerra Civil y dictadura de Franco después. Estos sucesos afectaron sin
duda a los dos; pero de manera muy distinta en una mente como Ia de
Ortega, que acostumbraba a Ia abstracción metódica, era capaz de
imponerse a su circunstancia. Américo Castro, por el contrario, vivió Ia
circunstancia española con tal intensidad que sólo desde ella podemos
explicar su obra escrita en el exilio, como muy bien intuyó Marcel
Bataillon a raiz de Ia publicación de España en su historia w. Por eUo,
el Américo Castro que surge en Ia década de los cuarenta considerará,
por supuesto, a Ortega y Gasset como un pensador cuya «cultura es del
más amplio alcance, no sólo por sus conocimientos, sino también por
su ilimitada curiosidad vital«. Pero a Ia hora de estudiarle no Ie interesa
tanto examinar su pensamiento como «referirse a algunas de sus carac-
terísticas hispánicas, como reflejo de una cultura de Ia cual forma parte
inseparable» 14. Es decir, Ortega y Gasset Ie interesa a Castro no como

10 José Ortega y Gasset, 'Unamuno y Europa, fábula', El Imparcial, 27 de setiembre
de 1909, en Obras Completas, vol. I (Revista de Occidente, Madrid 1957) p. 130. Se
trata de Ia contestación de Ortega a una carta que Unamuno publicó en el ABC en
torno a Ia europeización. En su articulo. Ortega basa su opinión contra Unamuno,
casi exclusivamente, en una carta de Castro sobre Ia obra de Menéndez Pidal.

11 Américo Castro, 'El movimiento científico en Ia España actual', en De to
España que aún no conocía, vol. II (Finisterre, Madrid 1972) p. 113. En este estudio
dedica un extenso párrafo a Ortega y Gasset y cita de él los tomos hasta entonces
publicados de Bl Espectador y Meditaciones del Quijote. Para una información más
detaUada sobre el particular, véase el libro de Aniano Peña, Américo Castro y su
visión de España y de Cervantes (Gredos, Madrid 197S).

iS Véanse los estudios anteriormente citados de Aniano Peña y de Franco
MeregaUi.

13 Después de analizar los presupuestos teóricos de Esparta en su historia, se
pregunta Bataillon: «Auriez-vous écrit ce livre et España en su historia, auriez-vous
ressaisi l'unité de Ia vie hispanique comme un 'vivir desviviéndose' si votre 'barquilla'
n'avalt passé par Ia tempête où a naufragé Ia République espagnole, et si vous
n'étiez, depuis lors, un émigré voué à expliquer dans un pays d'adoption cette
Espagne dont vous portez en vous l'héritage?». 'L'Espagne religieuse dans son Ms-
toire', Bulletin Hispanique, 52 (1950) p. 12.

14 Américo Castro, 'The Meaning of Spanish Civilization', de 1940, en Américo
Castro and the Meaning of Spanish Civilization, p. 33.
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presente, por su pensamiento, sino como ejemplo del funcionar de Io
español. Asi, aunque considere a España invertebrada un <estudio
capital acerca de Ia historia española»l5, cree que hoy «lo que impor-
taría no es percibir Io que en España invertebrada haya de 'contradictio
in adjecto', sino su sentido como un caso más de ese "vivir desviviéndose"
que juzgo rasgo esencial de Ia historia hispana» la. Desde este punto de
vista, no hay razón para que Castro cite a Ortega y Gasset más que
a Vives, por ejemplo, como en efecto así sucede en las sucesivas ediciones
de España en su historia.

Aunque podemos muy bien analizar y establecer una unidad en Ui
proyección, entre el pensamiento de Ortega y de Castro —y así haremos
en Ia segunda parte de este estudio—, resulta, no obstante, delicado el
aventurar hipótesis que traten de explicar Ia falta de referencias explí-
citas al pensamiento de Ortega en Ia obra de Castro. Como ya vimos,
GuUlermo Araya trató de hacerlo y nos dio una conjetura que desmiente
el mas ligero análisis de los textos. En 1949 (tres años antes de que
Ortega publicara el «Prólogo» a El coUar de io paZoma), en Ia primera
aproximación teórica que surge de España en su historia, Américo Castro,
sin citar a Ortega, busca apoyo para sus ideas en pensadores extran-
jeros: «El vivir humano es, en cambio, creación imprevisible e incalcu-
lable según leyes naturales, objeto de Ia ciencia,- Io humano, frente a
eso, se da en Ia conciencia (Bergson) o en Ia auíognosis (Dilthey) »17. O
de modo más directo: «La historia ha seguido y seguirá siendo, o positi-
vista (el hombre es un trozo de naturaleza), o abstracta y extravital
(hegelianismo). Frente a eso ha parecido útil iluminar Ia conciencia
del propio vivir, tan familiar a los hispanos, con el pensamiento extra-
rracional de algunos filósofos europeos. De ahí mi ensayo histórico,
España en su historia» » (el subrayado es mío). En 1950 publica Américo
Castro otro estudio, cuya primera parte, «Ensayo de historiología», posee
un carácter exclusivament teórico. Pues bien, en él se estudia al hombre
«como situado, ajustado y realizado en vida» 19. Y se afirma que «cual-
quier manifestación de lenguaje, de arte, o de Ia actividad humana que
sea, adquiere plena realidad al ser conectada con Ia extructura de vida
de Ia cual es, a Ia vez, expresión y sostenimiento» (p. 6). Consideraciones
éstas que nos refieren todas a Ia obra de Ortega y en especial a «Ideas
y creencias». Castro, no obstante, no cita en todo el libro ni una sola vez
a Ortega y Gasset, a pesar de que hace referencia repetidas veces a
Dilthey y Heidegger: «El hombre dice Heidegger, se encuentra 'arrojado'
(geworfen) en el mundo, y en él existe» (p. 9); o «la vida, esto que se
Uama vida o existencia humana (Dilthey, Heidegger, y otros), no puede
ser pensada sino en un mundo de circunstancias (in-der-Welt-sein) pasa-
das, presentes y 'perspectívicas'» (p. 13).

A pesar de estas citas no me atrevería a afirmar que Américo Castro

15 Américo Castro, España en su historia (Editorial Losada, Buenos Aires lM8)
p. 40.

16 lbid., p. 41.
17 Américo Castro, "El enfoque histórico y Ia no hispanidad de los visigodos',

Nueva Revista de Pilotogía Hispánica 3, n. 3 (1849) p. 218.
18 lbid., p. 234.
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silenció conscientemente a Ortega; más bien parece desprenderse de sus
escritos que, en efecto, su pensamiento teórico fué adquiriendo cuerpo
lentamente y a través de las obras de Dilthey y de Heidegger. Ortega
estaba, por supuesto, latente en Castro, pero como algo difuso a Ia vez
que propio; era bastante como para dirigirle y orientarle en su investi-
gación, pero no tan actual como para referirle de nuevo a Ia obra de
Ortega. Así se explica que a pesar de comenzar esta segunda etapa
de sus escritos en 1940, sólo llegara a formular, con alguna precisión, sus
conceptos teóricos en 1953, aun cuando en gran medida los conceptos
de «morada vital» y «vividura» habían sido ya desarroUados por Ortega
y Gasset en los de «creencias» e «ideas». Sólo años después, al pubUcar
en 1954 Ia segunda edición de España en su historia, bajo el nuevo
título de La realidad histórica de España, parece Américo Castro darse
cuento de Io que su pensamiento podría deber a Ia obra de Ortega, y,
aunque sin mencionarle, comienza Ia «Introducción» al libro diciendo que
«cada historiador —sépalo o no— parte, en efecto, de ideas previas, suyas
o ajenas, presentes a menudo como un trasfondo borroso e inconexo» *>.
Y un poco más abajo, al afirmar que «los hechos humanos necesitan
ser referidos a Ia vida en donde acontecen y existen», nos dirá en una
invitación a Ia comprensión: «Si en un escritor de calidad (sirva eUo
como ejemplo) se encuentra algo procedente de otro, antes de decir que
aqueUo no es suyo, habrá de determinarse Ia función de Io usurpado
(en sentido latino) dentro de Ia totalidad de Ia obra, y ver cómo enlaza
con el resto de actividades valiosas del autor. Plagio es Io trasplantado
a tierras humanas vitalmente estériles» 21. Por eUo, al juzgar Ia obra de
Castro debemos siempre tener en cuenta Ia distancia que hay entre Ia
exposición teórica y su aplicación a Ia realidad histórica de un pueblo;
y debemos también mantener presente que incluso hoy día, a más de
treinta años de Ia publicación de España en su historia, Ia obra de
Américo Castro es todavía una novedad poco comprendida y en realidad
ignorada por las historias al uso. Es hoy todavía actual Ia afirmación
de Castro de que «la filosofía europea (también Ia española) ha hablado
mucho de 'vida', pero al Uegar 'la hora de Ia verdad', suele procederse
como si tal noción no existiera» 22. Y de ahí su afirmación: «Con Ia sola
idea de Ia 'hlstoricidad' del hombre no hubiera yo podido responderme
a Ia pregunta de qué sea Españaa. Claro que sin ella, tampoco. Hacía
falta parcelar al hombre histórico en hombres dados en Ia experiencia
histórica, en este caso, el hombre estructurado hispánicamente, en forma

19 Américo Castro, Ensayo de historiología. Analogías y diferencias entre hispanos
y musulmanes (Franz C. Feger, New York 1950) p. 6. Las dtas de este Ubro que a
continuación anoto, pertenecen a esta edición y las paginas van señaladas en el texto.

20 Américo Castro, La realidad histórica de España (Ed. Porrúa, México 1954) p. 7.
21 7bid.
22 Américo Castro, La realidad histórica de España, (edición de 1971) p. IU.

Castro ve a los filósofos muy distanciados en Ia esfera de Ia teoría, por Io que para
él incluso «los filósofos situados en Ia idea de Ia vida (razón angustiada de Kierke-
gaard; razón histórica de Dilthey; razón vital de Ortega y Gasset) no hubieran
podido interesarse, como es natural, en eI empírico saber de Ia historia», «El en-
foque histórico y Ia no hispanidad de los visigodos», p. 234.
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taI que no apareciese como un ente abstracto, ni como una anècdota
sui sentido» ».

Hemos señalado ya que los postulados teóricos de Américo Castro,
en lugar de tener su origen en una reflexión previa al análisis literario
o histórico, son, con más frecuencia, resultados de dicho anáUsis. Su
formulación, por Io tanto, no se presenta de un modo unívoco y estruc-
turado, sino que se va manifestando poco a poco, a través de diversa
terminología y con conceptos a veces contradictorios. Américo Castro
mismo reconoce este lento proceso cuando, en 1062, al pubUcar Ia tercera
edición de España en su historia, ya bajo el nuevo título de La realidad
histórica de España, comienza el prólogo afirmando: «La presente obra
difiere considerablemente de Ia publicada con el mismo título por Ia
Editorial Porrua, S.A., en 1954. Su contenido es, o enteramente nuevo,
o aparece ordenado y matizado en nueva forma. Las ideas que me
habían servido de guía han sido destacadas con mucha mayor precisión,
y sin dar por supuesto que bastaba con insinuar Io para mi evidente»
(p. XI). A pesar de esta afirmacin de Castro, Ia realidad es que sus
postulados teóricos nunca fueron formulados de un modo unívoco, y,
aun cuando en su obra existe —como luego veremos— un indudable
desarrollo teórico, íntimamente unido a una aplicación a Ia historia de
España, su sistema sólo puede ser reconstruido tras un cuidadoso aná-
lisis de sus diversas obras.

En Ia primera edición de España en su historia (1948), Ia exposición
teórica, muy tímida todavía, se encuentra en las breves páginas (9-15)
del «Prólogo» al libro, y se presenta a modo de justificación de Ia obra.
En este prólogo se halla, por supuesto, Ia esencia de Io que sería después
toda su construcción historiogràfica. Nos dice Castro: Al revisar Ia his-
toria de España, «vi mi casi total ignorancia del 'sujeto' al cual pudiera
referir con dignidad intelectual Ia masa voluminosa de los aconteceres,
de las 'influencias' de los valores y de los desvalores. ¿Qué es y cómo es,
ese 'quién' al cual Ie pasa vivir tan rica y dramática existencia? Supuse
entonces que el proceso vital se daba en una entidad histórica, humana,
integrada por una contextura cristiano-arábigo-judla, y en Ia cual se
conjugaban y articulaban (o desarticulaban) esas tres formas de exis-
tir» **. En esta breve cita se encuentra, en efecto, el germen de Ia «mo-
rada vital» y de Ia «vividura», que Américo Castro llevaría a tan fecundo
desarrollo, y se encuentra también el concepto «cristiano-arábigo-judío»
que después daría en Ia práctica un carácter estático a su concepción
fundamentalmente dinámica de Ia historia. Pero, en cualquier caso, las
ideas de Castro, que hoy reconocemos sólo con Ia perspectiva que nos
proporciona el resto de su obra, no quedaban, en el nivel teórico, ni
siquiera sugeridas en este primer libro. Al año siguiente (1949), publicó
Castro un estudio esencial en el desarrollo de su obra, «El enfoque his-
tórico y Ia no hispanidad de los visigodos», en cuya primera parte
expone, aunque de modo asistemático, su concepción de Ia historia. Sus

23 Américo Castro, «El enfoque histórico y Ia no hispanidad de los visigodos»,
pp. 234-35.

24 Américo Castro, España en su historia, p. 14.
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ideas, difusas todavía, siguen Ia línea orteguiana, omitiendo, como ya
se dejó señalado, Ia referencia directa. AsI, Castro entiende «por vida
histórica: una actividad funcional cuya razón de existir consiste en Ia
misma inmanencia de su continuo tender hacia un futuro, partiendo de
un presente inclusivo de su pasado» K. Comienza también en este estudio
a desarrollar los conceptos que después denominarla «morada vital» y
«vividura». Su exposición es todavía vaga y, aunque hace uso de nuevo
de terminología orteguiana, parece obvio que se trata de un proceso
paralelo (en Ia concepción), más que de una relación directa: «La creen-
cia de que aquí se habla abarca y totaliza el horizonte vital de Ia
persona: se cree en el rey, en el honor, en Ia física o filosofía tradicionales,
en una ideología importadaa», etc. Incluso nos habla del no resignarse
«a permanecer en el plano inmutable de Ia creencia» ».

Ya en 1949, Américo Castro había comenzado a preparar una segunda
edición de su obra y empieza a adelantar, en revistas, algunos aspectos
básicos de su cuerpo teórico, asl como algunas de sus tesis más funda-
mentales. Con ello, va también matizando y perfeccionando su posición,
al mismo tiempo que responde, directa o indirectamente, a las críticas
que se hicieron a Ia primera edición de España en su historia. En 1950
da a Ia prensa un nuevo estudio, Ensayo de historiok>gia. Aquí se define
con más seguridad y hace uso, por primera vez del término «vividura».
Pero aquí comienza también Ia imprecisión y confusión a que dio lugar
el uso que el mismo Américo Castro hace de su propia terminología.
En esta obra por ejemplo, se llama «vividura» a Io que en 1953 y después
se denominará «morada vital». Incluso después de Ia publicación de
La realidad histórica de España de 1954, donde quedan ya definidos
propiamente estos conceptos. Castro usará ambos términos sin una cons-
tante precisión. Más aún, en un estudio publicado en 1958 y titulado
Claridad y precisión historiográficas, donde se queja de no haber sido
entendido, explica, involuntariamente, Ia razón para ello, al hacer, él
mismo, mal uso de ambos términos: «Uno de los puntos que más difi-
cultad ha ofrecido para ciertos lectores de mis obras es Uegar a percibir
Ia existencia de una unidad vital (Ia «vividura») junto con las mutaciones
introducidas por las circunstoncias y por las varias posibilidades de cada
'vividura'» ». Aparte de Ia poca claridad con que está expresado el

25 Américo Castro, «El enfoque histórico y Ia no hispanidad de los visigodos»,
p. 218. Esta afirmación de Castro nos recuerda aquella otra de Ortega y Gasset: «No
puede aclararse el ayer sin el anteayer, y así sucesivmente. La historia es un sistema
—el sistema de las experiencias humanas—, que forman una cadena Inexorable y
única», Historia como sistema (Revista de Occidente, Madrid 1970) p. 55.

26 /bid., p. 237. Indico en el texto que se trata de un desarrollo paralelo a te
obra de Ortega, aun cuando soy consciente de que ésta es anterior y de que Castro
encontró en Ortega Ia base de su pensamiento. Baso mi afirmación, no obstante,
en el detenido análisis de las obras de Castro y en Ia convicción de que ambos
pensadores llegaron a conclusiones semejantes a través de caminos diferentes. En
Américo Castro los postulados teóricos van surgiendo lentamente, a posteriori, de
una obra historiogràfica. De ahí su imprecisión inicial, pero también el grado de
madurez y perfección a que llega.

27 Américo Castro, 'Claridad y precisión hlstoriograficas', Cuadernos del Congreso.
33 (1858) p. 7. En Ia segunda parte de este estudio desarrollo y deflno de modo
preciso, Io que ambos términos significan en Ia totalidad de Ia obra de Castro.
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concepto, el primer uso de Ia palabra «vividura» debiera haber dicho
«morada vital».

La exposición teórica de Ia concepción historiogràfica de Américo
Castro, aparece desarroUada de un modo «metódico», por primera vez,
en 1953 en un estudio clave, «En el umbral de Ia historia», que luego
pasaría a formar parte de La realidad histórica de España, de 1954. En
esta obra, que, como ya dijimos, es una segunda edición muy modificada
de España en su historia, dedica ya Castro dos capítulos a considera-
ciones teóricas, que serán luego reproducidos, en su aspecto esencial,
en todas las ediciones posteriores. Para Américo Castro, no obstante,
esta exposición teórica fue siempre algo secundario y que provenía
de su obra, pero que él raramente usó como punto de partida que
fundamentara luego su construcción de Ia realidad histórica de España;
eUo, unido a Ia vehemencia con que formuló sus teorías y Io dogmático
de su posición, motivó desde el principio que sus escritos dieran lugar
a encontradas polémicas. Y si por una parte éstas infundían nueva
savia a Ia investigación en el pasado español, por otro lado concentraban
demasiado los esfuerzos en cuestiones de detaUe que perdieron en un
laberinto de controversias los principios básicos de su obra. Así se
comprende que E. Salázar Chapela, por ejemplo, considerara despectiva-
mente a Ia «vividura» como «un gracioso vocablo» M; o que Alberto GiI
Novales sólo viera en «la morada vital» un «concepto de extraordinaria
beUeza poética» 29. Más serio todavía es que pensadores de Ia talla de
José Antonio Maravall descarte el concepto, sin llegar a analizarlo, por
parecerle «poco histórico» ». TaI ofuscación no sólo proviene de quienes
rechazaron en su totalidad o en parte Ia obra de Américo Castro, sino
que sus mismos discípulos, preocupados más en Ia defensa de detaUes,
en definitiva carentes de valor, olvidan aquellos principios básicos en
los que se asienta toda Ia construcción de Castro. En 1976, José Rubia
Barcia editó un libro, Américo Castro and the Meaning of Spanish History,
con el proposito explícito de «ofrecer al mundo de habla inglesa una
organización sistemática del pensamiento y teorías de Américo Castro» *1.
Pues bien, de los 15 estudios que integran el libro, ni uno sólo está dedi-
cado a presentar o comentar Ia «morada vital» &.

28 E. Salázar Chapela, 'Américo Castro y La realidad histórica de España', Cua-
dernos del Congreso, 10 (1955) p. 59.

29 Alberto GtI Novales, reseña de 'La realidad histórica de España,', en Nueva
Revista de Filología Hispánica, 16 (1962) p. 440.

30 José Antonio Maravall, 'La morada vltal hispánica» y los visigodos', Clavileflo,
34 (1955) p. 28.

31 José Rubia Barcia, editor, Américo Castro and the Meaning of Spanish Civi-
lization (University of California Press, Berkeley 1978) p. VII.

32 Esta omisión se comprende cuando leemos en el primer estudio, del mlsmo
José Rubia Barcia, que «el supuesto básico de Ia teoría de don Américo es que Ia
figura de Santiago fue creada por Ia imaginación de Ia minoría cristiana en oposi-
ción a Ia flgura del profeta Mahoma que servía a Ia mayoría islámica», p. 18. Para
un estudio de Ia «morada vital» en su relación con Ia obra de Dilthey, Sánchez-
Albornoz, Spengler y Toynbee, véase mi trabajo publicado en Cuadernos Salmantino»
de Filosofia, 5 (1978) pp. 427-34.
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II.^DRTEGA Y GASSET Y AMEBICO CASTRO EN EL DESARROLLO
DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL

Alejados ahora de Ia etapa polémica y ayudados por Ia perspectiva
que el tiempo y Ia obra conclusa de los dos pensadores nos proporciona,
se hace visible Ia íntima relación que existe entre Ortega y Castro. Tanto
es asi, que Ortega me parece inconcluso sin Castro, y Ia obra de éste se
me presenta incompleta, sin el esfuerzo del desarrollo teórico de Ortega.
Sólo en su relación adquiere Ia obra de ambos pensadores un contenido
preñado de fecundas proyecciones y posibilidades en el desarroUo de un
pensamiento original español.

Después de las consideraciones expuestas en Ia primera parte de
este estudio, se hace ahora necesaria Ia exposición metódica de los
postulados teóricos de Américo Castro. Pero antes de proceder a su
desarrollo, es preciso, como paso previo para Ia comprensión de su sig-
nificado dentro de Ia evolución del pensamiento español, establecer el
contenido y hasta donde llega el desarrollo orteguiano33.

1. OBTEGA Y GASSET: CONCIENCIA DE LA CIBCUNSTANCIA

En 1914 publica Ortega y Gasset Meditaciones del Quijote; y aUí es-
tampa una bella frase cargada de contenido: «Yo soy yo y mi circuns-
tancia, y si no Ia salvo a ella no me salvo yo» ̂ . Con este postulado, tan
simple en apariencia, pero rebosante de significado, se inicia un nuevo
período en el pensamiento occidental, que sólo ahora está Uegando a
producir los frutos que su autor ya por aquellas fechas intuía. El con-
cepto mismo respondía, claro está, a dos necesidades: suponía ante todo
un intento de renovación filosófica, pero con más precisión era una
respuesta, balbuceante todavía, a su propia circunstancia y a su convic-
ción de que «el hombre rinde el máximum de su capacidad cuando ad-
quiere Ia plena conciencia de sus circunstancias» ». Pero Ia frase «Yo
soy yo y mi circunstancia», así enunciada, aunque idónea, era, precisa-
mente por su carácter revolucionario, insuficiente para significar, sin
más, el alcance de su contenido. A ello dedicaría después Ortega y Gasset
Ie parte más fecunda de su obra.

El concepto «circunstancia» y su relación con el «yo» necesitaba ser
formulado en términos más explícitos y precisos, antes de que pudiera
servir de base a una concepción dinámica de Ia historia, más de acuerdo
con Ia realidad. En un ensayo, «Verdad y perspectiva», pubUcado en 1916
en el primer tomo de Ei Espectador, reflexiona de nuevo Ortega y Gasset

. 33 He tratado ya este aspecto en Ia «Introducción» al libro de José Luis Abellan,
Ei erasmismo español (Espasa-Calpe, Madrid 1982) pp. 0-31. Y aunque hago aquí uso
de algunas paginas allí incluidas, remito a esta introducción, al lector interesado
en Ia proyección que Abellán ha sabido dar a Io comenzado por Ortega y desarrollado
en mas detalle por Castro.

34 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, ¡deas sobre Ui novela (Espasa-
Calpe, Madrid 1964) p. 30.

35 lbid., p. 25.
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sobre el tema; y empieza ahora a apuntar el alcance enorme del nuevo
postulado: «La realidad no puede ser mirada sino desde el punto de
vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el universo» M. Con eUo no
sólo niega el valor estático y universal de Ia verdad, sino que justifica,
y mas que justificar, hace necesario para el conocimiento más completo
de Ia verdad, el punto de vista que nace de Ia influencia que ejerce Ia
circunstancia en un individuo, una sociedad, una época: «La verdad,
Io real el universo, Ia vida —como queráis Uamarlo— se quiebra en
facetas innumerables, en vertientes sin cuento, cada una de las cuales
da hacia un individuo. Si éste ha sabido ser fiel a su punto de vista, si
ha resistido a Ia eterna seducción de cambiar su retina por otra ima-
ginaria, Io que ve será un aspecto real del mundo. Y viceversa: cada
hombre tiene una misión de verdad. Donde está mi pupila no está otra;
Io que de Ia realidad ve mi pupila no Io ve otra. Somos insustituibles,
somos necesarios» *7.

Pero si Ortega y Gasset deja así establecido a dónde nos conduce el
colocar al «yo» en su circunstancia, y justifica su posición, nos dice
muy poco del funcionar mismo de Ia «circunstancia», de Io que significa
sentirse estar en ella y hacerse desde ella, de las posibilidades y límites
a que nos somete. En 1923 publica Ortega y Gasset otro libro clave, El
tema de nuestro tiempo. Todo él no es nada más que un nuevo intento
de profundizar y proyectar Io ya enunciado en su postulado «Yo soy
yo y mi circunstancia». Y aquí sí que intuye —más que desarrollarlo—
Io complejo del funcionar de Ia «circunstancia». Se aproxima a eUa desde
Io externo, desde Io más obvio, desde Ia teoría de las generaciones: «Las
generaciones nacen unas de otras, de suerte que Ia nueva se encuentra
ya con las formas que a Ia existencia ha dado Ia anterior. Para cada
generación, vivir es, pues, una faena de dos dimensiones, una de las
cuales consiste en recibir Io vivido —ideas, valoraciones, instituciones,
etcétera— por Ia antecedente; Ia otra, dejar fluir su propia espontaneidad.
Su actitud no puede ser Ia misma ante Io propio que ante Io redbldo.
Lo hecho por otros, ejecutado, perfecto en el sentido de concluso, se
adelanta hacia nosotros con una unción particular: aparece como consa-
grado, y, puesto que no Io hemos labrado nosotros, tendemos a creer
que no ha sido obra de nadie, sino que es Ia reaUdad misma. Hay un
momento en que las ideas de nuestros maestros no nos parecen opiniones
de unos hombres determinados, sino Ia verdad misma» 3^

Apenas hemos comenzado a analizar en qué consiste esa «circuns-
tancia» que de modo tan flamante colocamos ya desde el principio a Ia
altura del «yo», cuando se nos hace patente Io relativo de algunas afir-
maciones. En efecto, en 1916, en El Espectador, Ortega y Gaasset sefiala
que «el punto de vista individual [Ie] parece el único punto de vista
desde el cual puede mirarse el mundo en su verdad» ». Pero sucede
que el punto de vista de un individuo particular tiene muy poco de

36 Ortega y Gasset, El Espectador, I (Espasa-Calpe, Madrid 1966) 23.
37 lbid., pp. 23-24.
38 Ortega y Gasset, £1 tema de nuestro tiempo (Espasa-Calpe, Madrid 1967) p. 16.
39 Ortega y Gasset, El Espectador, I, 22.
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personal y mucho de circunstancial. Me explicaré: dos personas situadas
en lugares opuestos observan un mismo paisaje; Io que cada una de eUas
ve es, claro está, diferente y real al mismo tiempo. Ambas se comple-
mentan y sus respectivas realidades dependen, sin duda, de sus diversos
puntos de vista. Hasta aquí se diría que seguimos Ia afirmación de
Ortega y Gasset. Analicemos, sin embargo, los dos elementos constitu-
yentes de cualquiera de los «puntos de vista». En ellos hay un elemento
«personal» y otro «circunstancial» —el lugar en que Ia persona se coloca
para observar el paisaje—. Un cambio del elemento «personal» —otra
persona observando el mismo paisaje desde el mismo lugar— nos pro-
porcionaría, por supuesto, una «realidad» distinta pero semejante a Ia
anterior; una «realidad» que individualiza al sujeto, pero que nosotros,
colocados en el mismo lugar, reconocemos como propia, en cuanto se-
mejante. La circunstancia pasa así a un primer plano. «Nos encontramos
—nos dice Ortega y Gasset— como un poeta a quien se da un pie for-
zado. Este pie forzado es Ia circunstancia. Se vive siempre en una circuns-
tancia única e ineludible. EUa es quien nos marca con un ideal perfil
Io que hay que hacer» 40.

Ahora sí que nos vamos acercando a una intelección del funcionar
del «yo» en Ia «circunstancia». El hombre, el «yo», en su individualidad,
es esencial y constituye el elemento creador, el motor que aporta dina-
mismo a Ia vida, que Ia hace posible. Y si bien este «yo», aun en su
libertad, se encuentra limitado por Ia «circunstanciaa» en que vive, y
está forzado a ver el mundo desde el punto de vista concreto en que
se halla ubicado, su visión, que posee un elemento personal, creador,
está llamada a influir a su vez en Io que Ie rodea, en Ia circunstancia,
a Ia que en su limitada capacidad modifica y provee de dinamismo; o,
como nos dice Ortega y Gasset: «De Io que hoy se empieza a pensar
depende Io que mañana se vivirá en las plazuelas» 41.

En 1923, en Ei tema de nuestro tiempo, establece, pues, Ortega y
Gasset Ia marcada diferencia que hay entre las ideas que una generación
recibe, y aqueUas otras que crea, que con sello personal aporta al caudal
de Ia civilización. Sin embargo, no era del todo aparente en que consistía
el predominio de las ideas heredadas y cuándo y cómo pasaban éstas
a formar parte de Ia circunstancia. Para esclarecer este aspecto dedicaría
Ortega y Gasset en 1934 un extenso ensayo, Ideas y creencias, con el
cual, de cierto modo, daba así culminación al desarrollo de un postu-
lado que de manera escueta había formulado veinte años antes. Co-
mienza el ensayo estableciendo una diferencia radical entre los dos
tipos de ideas, para denominar «creencias» a las ideas heredadas: «Creen-
cias son todas aquellas cosas con que absolutamente contamos, aunque
no pensemos en ellas. De puro estar seguros de que existen y de que
son según creemos, no nos hacemos cuestión de ellas, sino que automá-
ticamente nos comportamos teniéndolas en cuenta» tí. Por ello, «con las

40 Ortega y Gasset, 'El quehacer del hombre', Historia como sistema (Revista de
Occidente, Madrid 1970) p. 70. Este ensayo fue grabado por Ortega y Gasset para
el «Archivo de Ia palabra» en 1932.

41 Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, p. 26.
42 Ortega y Gasset, ¡deas y creencias (Espasa-Calpe, Madrid 1968) p. 41.
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creencias propiamente no hacemos nada, sino que simplemente estamos
en ellas» 43. Son el punto de vista por el que nos acercamos al mundo:
«Las creencias constituyen Ia base de nuestra vida, el terreno sobre
que acontece. Porque ellas nos ponen delante Io que para nosotros
es Ia realidad misma. Toda nuestra conducta, incluso Ia intelectual, de-
pende de cuál sea el sistema de nuestras creencias auténticas. En eUas
vivimos, nos movemos y somos» *4. He aquí Ia raíz del sentido dinámico
de Ia historia. Toda «creencia» comenzó en su día siendo «idea», y, por
Io tanto, reación ante otra circunstancia concreta. Comenzó con un indi-
viduo y con carácter minoritario, pero tuvo éxito y su aceptación se fue
extendiendo. Y así, aquella idea que había nacido por un esfuerzo de
Ia mente y en tirantez con unas circunstancias establecidas, poco a poco
empieza a ser aceptada por sí misma, se empieza a contar con ella hasta
que, en un paso final, llega a formar parte del funcionar subconsciente
de una sociedad. Se ha convertido en «creencia» 4S.

2. AMEBICO CASTBO: EL FUNCIONAB DE LA MOBADA VITAL

Las reflexiones de Ortega y Gasset, que se mantuvieron siempre en el
plano de Ia abstracción filosófica, habían conseguido formular un
postulado y hacerle inteligible en su complejidad y transcendencia. Pero
con ello sólo el primer paso estaba dado. Se hacía ahora necesaria su
aplicación a Ia realidad española4«. Y ésta sería Ia labor a Ia que dedi-
caría fecundos años de investigación Américo Castro.

Con Ia publicación en 1948 de España en su historia: cristianos, moros
y judíos, Ueva Castro a Ia práctica, si bien todavía con Ia seguridad que

43 lbid., p. 19.
44 lbid., pp. 24-25.
45 Estas ideas, aquí esquemáticamente expuestas, y que forman, en mi opinión,

el e|e de Io mas fecundo de pensamiento de Ortega y Gasset, han permanecido en
Espaa marginadas (sí que las comprendieron y proyectaron los más capaces de los
intelectuales del exilio de 1936). Sólo en los últlimos años parece haber surgido una
nueva conciencia ante Ia circunstancia española, que promete un replanteo y pro-
yección de estas meditaciones orteguianas. La suerte de Ortega y Gasset en el
extran|ero fue, sin embargo, muy distinta. Y me parece oportuno anotar aquí U si-
guiente cita de Samuel Ramos, el pensador mexicano más destacado de Ia primera
mitad del siglo XX y el maestro de Ia actual generación de filósofos mexicanos: «En
esta frase de Ortega: 'Yo soy yo y mi circunstancia, y si no Ia salvo a ella no me
salvo yo' veía eI que esto escribe [Samuel Ramos], una norma que aplicar a México,
cuya realidad y cuyos problemas eran completamente desconocidos para Ia filosofía.
La meditación filosófica podía muy bien servir a Ia definición de Ia circunstancia
mexicana, a Ia determinación de Io que es o puede ser su cultura, tomando en
cuenta las modalidades propias de nuestra historia y Ia forma en que éstas han
modelado Ia fisonomía peculiar del hombre mexicano>, Historia de fa filosofia en
México (1943] en Obras Completas, vol. II (UNAM, México 1975) pp. 222-23. Afios
más tarde dirá al propósito Leopoldo Zea: «Ásí, Ia filosofía de Ortega y Ia filosofía
divulgada por él a través de sus publicaciones, dieron en Ia América Hispana las
bases para Ia realización de Ia obra que él había planeado para España», 'Ortega
el Americno', Cuadernos Americanos, 85 (1956) p. 140.
• 46 Un intento de esclarecer Ia circunstancia española Io llevará a cabo Ortega
y Gasset mismo en Esparto invertebrada. Pero debemos tener en cuenta que esta obra
se publicó en 1921, es decir, antes de que su autor hubiera madurado su pensamiento
y cuando el alcance de su propio postulado apenas se hacía visible.
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ya hemos señalado, Io más esencial de las afirmaciones orteguianas,
aunque desde el principio éstas aparezcan considerablemente modificadas
y se presente a través de una nueva y sugestiva terminología. Así, las
«circunstancias», las «creencias» son representadas por Ia «morada vital»;
y las «ideas» por el término más complejo de «vividura». Veamos Io
que dichos términos significan para su autor:

Parto de Ia convicción de haberse formado el puebio español y de haber
surgido a Ia vida historiable en enlace con situaciones casi siempre muy apre-
tadas y desapacibles. Tuve así que construir una figura historiable en Ia
cual cupiesen tanto los desarrollos valiosos como los opuestos a eUos. He
tomado como centro y agente de esta historia el taUer de vida en que Ia espa-
ñolidad fue fraguándose, y no parciales rasgos psicológicos, siempre genéricos
e inconexos; no he pensado tampoco en que las circunstancias exteriores fueran
algo aislable del curso mismo de Ia vida, como si ésta fuese una reaUdad ya
previamente dada sobre Ia cual cayeran causas o motivos. La vida historiable
consiste en un curso o proceso interior, dentro del cual las motivaciones exte-
riores adquieren forma y realidad; es decir, se convierten en hechos y aconte-
cimientos dotados de sentido. Estos últimos dibujan Ia peculiar fisonomía de un
pueblo, y hacen patente el «dentro» de su vida, nunca igual al de otras comu-
nidades humanas. Mas este «dentro» no es una realidad estática y acabada,
análoga a una función o, como indicaré luego a una invariante. Pero el tér-
mino «dentro» es ambiguo: puede designar «el hecho de» vivir ante un cierto
horizonte de posibilidades y de obstáculos (íntimos y exteriores), y entonces
Io Uamaré «morada de Ia vida»; o puede referirse «al modo cómo» los hombres
manejan su vida dentro de esta morada, toman conciencia de existir en eUa,
y entonces Io Uamo «vividura». Esta sería el modo «vivencial», el aspecto cons-
ciente del funcionar subconsciente de Ia «morada» 47.

La definición de «morada vital» como «el hecho de vivir ante un
cierto horizonte de posibilidades y de obstáculos (íntimos y exteriores)»,
no se diferencia, en verdad, del contenido que Ortega y Gasset daba al
concepto de «creencias» con que complementaba el término «circuns-
tancia». En Ia definición de «vividura», sin embargo, se ha experimen-
tado un gran avance. El concepto ambiguo de «ideas» se ha perfec-
cionado y ha conseguido una dimensión concreta. Según Américo Castro,
«vividura» es «el aspecto consciente del funcionar subconsciente de Ia
'morada'». Con eUo, esa relación íntima entre las ideas y las creencias
a que se refería Ortega y Gasset, queda así establecida. La «vividura»
de un individuo —o de un pueblo— queda definitivamente ligada a Ia
circunstancia, a Ia morada vital que a Ia vez que Ia Umita, Ia hace
posible. Los términos, pues, de «morada vital» y «vividura» me parecen
afortunadas creaciones de Américo Castro, a pesar de Ia pobre acogida
que han recibido por los intelectuales hispánicos. Aunque eUo me
parece más bien debido a que no han sido enteramente comprendidos
a causa del pobre desarroUo teórico con que fueron presentados y a Ia
dificultad misma de Ia definición propuesta.

Analicemos ahora detenidamente ambos términos. Para ellos vamos

47 Américo Castro, La realidad histórica de España, 4 ed. (Porrúa, México 1971)
pp. 109-10.
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a hacer uso del modelo lingüístico aplicado al plano de Ia historia;
pues, es siguiendo el método estructuralista cuando los conceptos de
«morada vital» y «vividura» adquieren verdadero sentido48. Partamos
en nuestro desarrollo de los siguientes términos lingüísticos propuestos
por Saussure: «Lengua», en cuanto que se refiere al idioma, es decir,
a un producto social y que representa a Ia sociedad, al sistema, a las
creencias; y «habla», en cuanto que es Ia expresión individual, las
ideas, o sea, Ia actualización que cada individuo hace el sistema. Si
ahora aplicamos estos términos a los conceptos propuestos por Castro,
tendremos que Ia «lengua» en el plano histórico es Ia «morada vital»,
y que el «habla» es Ia «vividura». Este simple paralelo nos permite
comprender de un modo mas cabal Ia definición, antes oscura, que nos
da Castro de Ui «morada vital», que para él es «el hecho de vivir ante
un cierto horizonte de posibilidades y de obstáculos (íntimos y exterio-
res)». DeI mismo modo, mediante Ia aplicación del término «habla», el
concepto «vividura» adquiere un significado concreto y Ia definición
de Castro, «el aspecto consciente del funcionar subconsciente de Ia
morada», nos parece ahora comprensible. Pero sigamos proyectando el
modelo lingüístico. El «habla», es decir, el modo consciente de expresarse
cada individuo, queda determinado por Ia «lengua» de Ia sociedad a
que pertenece. Es verdad que las aportaciones individuales Uegan a
enriquecer Ia «lengua» y con su generalización, a causar Ia evolución
de ésta, pero en definitiva, el «habla» de un individuo concreto siempre
estará determinada por Ia «lengua» de Ia sociedad en que vive. DeI mismo
modo Ia «morada vital» establece un horizonte de posibilidades y de
obstáculos que controla y determina los actos humanos.

Una vez determinados estos dos conceptos básicos, queda todavía por
establecer su relación y funcionamiento dentro del proceso histórico.
Para ello nos es necesario referirnos de nuevo al modelo lingüístico.
En Ia «lengua» Uamamos relaciones sintagmáticas a aquéUas que existen
entre las distintas palabras. Y así como una palabra aislada posee un
significado muy imperfecto que sólo se completará al relacionarla con
iaa otras palabras a las que está sintácticamente asociada, del mismo
modo las acciones de individuos o de grupos de individuos adquirirán
su verdadero significado al ser asociadas con todas las demás acciones
y posibilidades implícitas en Ia «morada vital». De este modo, cuando
Américo Castro habla del culto a Santiago, no Io hace como algo
aislado con significado propio, sino que Io integra en Ia realidad
hispánica y hace que éste adquiera un relieve especial al relacionarlo
con eI culto árabe a Mahoma. Es decir, establece analógicamente dentro
de Ia «morada vital» Ias mismas relaciones que el modelo lingüístico
establece entre sintagmas o entre los elementos de un mismo sintagma.
La palabra «limpieza», por ejemplo, posee un significado vago cuando se
encuentra aislada. Se hace más palpable cuando se Ia relaciona dentro
de un sintagma, tal como «limpieza de sangre»; y todavía se enriquece

48 Para un análisis más detaUado, véase mi estudio 'La morada vital y su inter-
pretación desde el estructuralismo', Cuadernos Salmantinos de füototía, 5 (1978)
pp. 4a7-34.
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más cuando Ia localizamos en una época, por ejemplo el siglo XVI, o
cuando estudiamos el cambio de significado que ha experimentado a
través de los siglos. DeI mismo modo que procedemos con el modelo
lingüístico debemos hacerlo en el plano histórico. El primer paso será
el de establecer las reglas (claves dirían los estructuralistas) que gobier-
nan el sistema de Ia «morada vital». Para ello haremos un estudio sin-
crónico de Ia sociedad, es decir, del funcionar subconsciente de las creen-
cias que dan cuerpo a Ia «morada vital» y de las manifestaciones cons-
cientes de Ia «vividura» en una época determinada. Una vez establecida
esta «morada vital» y fijadas las leyes sociales que Ia rigen, estaremos
en disposición de captar el dinamismo de Ia historia de un pueblo. Y el
desarrollo, o mejor dicho, Ia evolución de Ia «morada vital» quedará,
pues, determinada por el estudio diacrònico de los acontecimientos, y
por sus relaciones con las reglas que dan cuerpo a Ia «morada vital»
que las diferentes «vividuras» cooperan a plasmar.

Hagamos ahora uso, para mejor comprensión del desarroUo teórico,
de un ejemplo que constituye además uno de los pilares más sólidos
de Ia interpretación de Américo Castro. Me refiero a dos epitafios: el
del sepulcro de Fernando III el Santo y el de los Reyes Católicos. Ambos
separados por una distancia en el tiempo de dos siglos y medio. Ambos,
manifestaciones, por Io tanto, de dos «moradas vitales» distintas (una
de mediados del siglo XIII y Ia otra de principios del siglo XVI). El
primero corresponde al reinado de Alfonso X el Sabio, época de convi-
vencia de las tres religiones medievales españolas —cristianos, judíos
y moros—; y del mismo rey que hizo escribir en sus Cantigas, que
Dios es:

Daquel que perdoar pode
chrischao, judeu e mouro,
atanto que en Deus ajan
ben firmes sas entencoes49.

Pues bien, el epitafio se encuentra redactado en latín, casteUano,
árabe y hebreo, como corresponde a un rey que gobernó por igual sobre
las tres reUgiones, y a quien se Ie alaba por su magnanimidad. El
epitafio en el sepulcro de los Reyes Católicos, escrito únicamente el
latín, es en extremo sobrio: Mahometice secte prostratores et heretice
pervicacie [judfos] extinctores Fernandus Aragonvm et Helisabetha
Castelle vir etvxor vnanimes Catholici appellati marmoreo ciovdvníur
hoc íumvio50. He aquí dos manifestaciones de las «creencias» de dos
épocas, dos modos del funcionar de Ia «morada vital». Y he aquí también
una de las funciones del historiador: el referir los hechos sucedidos en
esos dos siglos y medio a Ia circunstancia que los motivaba, y descubrir
así por qué y cómo evolucionó Ia «morada vital», y de qué modo afec-

49 Alfonso X el Sabio, Cantigas de Santa Marta, Edición de Walter Mettmann
vol. 3 (Acta Unlversitatis Conímbrlgensis, Coimbra 1959) p. 135. Véase también Américo
Castro, La realidad histórica de España, p. 40.

50 Véase a este propósito Américo Castro, ¿os españoles.- cómo ltegaron a aerlo
(Taurus, Madrid 1985) p. 100.
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taban a Ia sociedad las «creencias» que hicieron posible el epitafio en
el sepulcro de los Reyes CatólicosS1.

III.—ALGUNAS REFLEXIONES A FORMA DE CONCLUSIÓN

Si el pensamiento de Ortega y Gasset, encerrado en Ia abstracción
de te meditación filosófica, se mantenía en el campo provisional de los
postulados, y pedia ser proyectado y aplicado en el proceso de recons-
truir el pasado concreto de un pueblo, el español en nuestro caso, Ia
obra de Américo Castro también me parece inconclusa. Lo que Ie sucedió
a Castro es que en lugar de proceder a una investigación exhaustiva, y
a Ia luz de los datos adquiridos, formular unos postulados, siguió un
proceso más bien inverso. Ante sus primeros descubrimientos, formuló
intuitivamente una interpretación de Io español, que dominaría después
sus investigaciones, hasta el punto de que considerarla historiable sólo
aqueUo que encajaba dentro de Ia estructura por él concibida.

Debemos, pues, tener presente al estudiar o proyectar Ia obra de
Américo Castro, que su formulación teórica fue incompleta, que perte-
nece a distintas épocas de su producción historiogràfica, y que en ella,
él mismo incurre en frecuentes contradiciones. Castro no supo construir
sobre Ia poderosa base que Ortega y Gasset habfa formulado; su obra
surge paralela, Ia complementa y proyecta en numerosas ocasiones, pero
al mismo tiempo se detiene inseguro ante dificultades cuya superación
se encontraba ya implícita en el desarroUo orteguiano. Voy a detenerme
ahora en algunos aspectos de Ia obra de Castro que necesitan ser medi-
tados, en conexión con los escritos de Ortega, antes de que se pueda
proceder a una formulación metódica de una teoría de Ia historia de
acuerdo con Ia reconstrucción histórica que Américo Castro ha inicia-
do ya.

El concepto de historia que nos ofrece Castro es esencialmente diná-
mico: «Huelga decir que las expresiones estructura, o vividura lquiere
decir aquí «morada vital»], no deben de sugerir Ia imagen de una figura
f]a, sino Ia del espacio vital en donde se realizan las posibilidades, y
las imposibilidades, de Ia historia de un pueblo» K. Por eUo nos recuerda
en repetidas ocasiones, ante Ia inseguridad de Ia crítica, que Ia «confusión
proviene de igualar Ia idea de Ia 'morada de Ia vida' con el 'espíritu
nacional' de los románticos alemanes»M. Pero Américo Castro, que

51 El cambio no podía ser más radical. En Fernando III el Santo se destacaba
a un rey victorioso en sus conquistas y magnánimo con sus subditos. En el epitafio
de U tumba de los Reyes Católicos no hay mención de sus conquistas, ni de los
descubrimientos, ni de su gobierno clvil. Lo religioso pasa ahora a un primer pano.
Ydentro de Io religioso, el carácter de supremacía de una casta: Ia cristiana. Perfecto
ejemplo de las creencias, Ia «morada vital-, de una sociedad que producirla los esta-
tutos de limpie:» de sangre.

52 Américo Castro, Ensayo de historiologia, p. 20. Á Io largo de este ensayo
Castro usa el término «vividura- para hacer referencia al concepto de Ia «morada
vital», según Io dejó después definido y según queda desarroUado en Ia segunda
parte de este estudio.

53 Américo Castro, Dos ensayos (Porrúa. México 1956) p. 18.
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construye su teoría a fragmentos y sin apoyarse en el contenido de tas
«creencias» desarroUado por Ortega y Gasset, afirmará también que
«habrá españoles mientras los habitantes de Ia Peninsula Ibérica y
quienes participen de su misma 'morada vital', conserven ésta» *4. Con Io
que parece proporcionar un valor permanente a Ia morada vital, que
no se diferenciaría en Io esencial de Ia posición de Menéndez Pidal o
de Sánchez Albornoz.

La línea por Ia que transita Castro es, en verdad, delicada. Por una
parte nos dice que las moradas vitales mismas «se extinguen, se rehacen
y se reestabilizan como nuevas variedades de Ia vida colectiva»; pero
como no llega a formular con claridad Ia relación entre las «creencias»,
morada vital, y las «ideas«, vividura, no puede menos que reconocer que
«es muy difícil decir y explicar cómo esto acontezca»; y terminará expo-
niendo el proceso de un modo equivoco: «Es pensable que un grupo
humano sea lenta y penosamente, desalojado del asiento y de las pers-
pectivas vitales en que se haUaba instalado, a veces milenariamente, como
resultado de desastres y trastornos profundos, y de mezclas con gentes
de otras vividuras» M (el subrayo es mío). Pero, si Ia morada vital es
algo dinámico, ¿cómo puede un pueblo permanecer en Ia misma «a
veces milenariamente»? Sólo en los niveles más primitivos de sociedad
puede ser imaginable tal situación. La explicación de Castro aunque su
desarroUo sea pobre, podría parecer apropiada al nivel teórico: «Me
interesa Ia vida como movimiento, curso y dirección, como algo variable,
conjugado con una 'invariante' que haga captable Io que persiste a Io
largo de las mutaciones temporales; 'invariante', porque de otro modo
no podríamos llamar 'francés' al parisiense del siglo XI y al de hoy» M.
Se opone así Castro a las afirmaciones de Dilthey: «Dilthey, que ha
hecho posible nuestra idea de Ia historia, nos cierra ahora el camino
que Ueva a su intelección. Cada generación 'olvidará las experiencias
<de las anteriores'; Ia historia de un pueblo sería entonces una super-
posición de segmentos humanos horizontales unidos no sabemos cómo;
o, tal vez, por Ia continuidd de Ia 'cultura'. Más aún así seguiría en
pie el problema: qué es Io que hace que Uamemos 'alemanas' a las
generaciones del siglo XII y a las del siglo XX» w.

Américo Castro se encuentra obsesionado con localizar en el tiempo
el origen de los españoles y exponer qué es eso a Io que llamamos
español: «Estos no existieron siempre, y este libro aspira a hacerlo
ver» M. Y a ello subordinará después Ia parte más importante de su obra.
Lo que ha sucedido es que Castro ha otorgado a Ia «invariante» antes
mencionada, tal fuerza, que establece un lazo único entre las sucesivas
generaciones de un pueblo. De ahí que considere a Ia morada vltaI
«como un proceso dialéctico, espacio-temporal, en vías de Uegar a ser
como más tarde resultará estar siendo» ». O sea un «llegar a ser» hasta

54 Américo Castro, La realidad histórica de España (edición de 18S4) p. 13.
55 Américo Castro, Ensayo de historiología, p. 16.
58 Américo Castro, La realidad histórica de España (edición de 1971) p. IW.
57 Américo Castro, El enfoque histórico y Ia no hispanidad de los visigodos, p. 227.
58 Américo Castro, La realidad histórica de España (edición de 1954) p. 8.
59 /bid., (edición de l97i) p. 135.
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que, en el caso de España, el español aparece con conciencia de serlo;
y después un «estar siendo» hasta nuestros días. Pues «un pueblo man-
tiene sus preferidas maneras de actividad historiable mientras Ie dura
su ímpetu vtal» *>. La realidad, sin embargo, es bien distinta. El «ímpetu
vital» de un pueblo recae en el vigor de las «vividuras» de sus miemhros
e instituciones, según se manifiesta en el desarroUo de nuevas creencias
que se incorporan a Ia morada vital y a través de ésta Uegan incluso
a sobrepasar las propias fronteras y a ser aceptadas igualmente como
creencias en las moradas vitales de otros pueblos. Esto es, ideas, vividuras
que surgen por y en una morada vital determinada, pero que Uegan, al
ser aceptadas por Ia comunidad, a formar creencias que regirán en Ia
nueva morada vital, en un continuo proceso de transformación. En los
pueblos dotados, en una época determinada, de un extraordinario «ím-
petu vtal», estas creencias se universalizan y son, al princpio, ideas que
se exportan a otras moradas vitales y que llegan a instalarse es eUas
como nuevas creencias. Así, Io que fue, en su comienzo, sólo una idea
que respondía a una circunstancia concreta ha llegado a ser creencia
instalada en una morada vital ajena a Ia primera. Este es el proceso
mediante el cual las ideas Uegan a ser universales: no mediante Ia abs-
tracción filosófica, sino a través de Ia concreción histórica. De ahí tam-
bién que los valores universales parezcan acompañar a aqueUos pueblos
que por su «ímpetu vital» se colocan, como líderes históricos, a Ia cabeza
del desarroUo humano. Ásí sucedió, en nuestro mundo occidental, con
Grecia y Roma, con España, Francia, Inglaterra y Alemania; y así sucede
hoy día con Estados Unidos.

De Io dicho hasta aquí se nos hace ahora patente Io limitado de Ia
anterior afirmación de Castro: «Habrá españoles mientras los habitantes
de Ia Península Ibérica y quienes participen de su misma 'morada
vitaI' conserven ésta». Claro que, por definción, todos los pueblos poseen
una morada vital peculiar; pero, como ya dijimos, sólo en las sociedades
más primitivas se podria concebir ésta en un estado estático. En los
demás pueblos, Ia morada vital evoluciona; y su trayecto se muestra
con especial vigor, precisamente en aquellos pueblos dotados de «ímpetu
vital». En consecuencia, el español medieval vivía en una morada vital
que se asemejaba más a Ia de los demás pueblos europeose que parti-
cipaban en las Cruzadas, que a Ia de los españoles de Ia segunda
mitad del sglo XX. Y del mismo modo, el francés actual vive en una
morada vital mucho más parecida a Ia de su vecino español, alemán
o inglés, que a Ia morada vital que produjo Ia Chanson de Roland. No
pretendo con esto abogar por una historia horizontal a expensas deI
desarroUo vertical; ambos aspectos son esenciales y deben formar parte
de Ia reconstrucción histórica. Américo Castro procedió acertadamente
y logró establecer cuándo y cómo el español tomó conciencia de serlo.
Pero, a partir de ese momento el historiador debe prestar atención no
sólo a Io que permanece (Américo Castro, Menéndez Pidal) sino también
a las modificaciones que se introducen en Ia morada vital que Uamamos
espaflola. Esta es española no por conservar elementos (aunque muy bien

60 Ibid.. p. 115.
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pueda tenerlos) de aqueUa primera morada vital que se reconoció como
española, sino por proceder de ella a través de una permanente evo-
lución, donde las ideas que hoy surgen de su seno, son las creencias
que mañana motivarán nuevas ideas en el proceso continuo del quehacer
histórico. Esta afirmación, así enunciada lleva implícita otra que sólo
hoy empieza a ser reconocida81: Las ideas que poseen valor, las que
verdaderamente importan, son las que surgiendo del seno de las propias
creencias, llegan ellas mismas a funcionar como creencias. Es decir, las
ideas adquieren valor sólo en relación con Ia morada vital de donde
proceden; un valor que se crea desde dentro y que no existe, por Io tanto,
fuera de Ia morada vital. Los valores universales se consiguen según indi-
camos, cuando las ideas que provienen de una morada vital llegan a
funcionar como creencias en las moradas vitales de otros pueblos.
Pero incluso en estos casos, el valor de esas ideas universalizadas pro-
vienen siempre desde dentro, de su relación con una morada vital con-
creta.

De este modo, aun cuando Américo Castro nos ha servido de punto
de partida, si proyectamos sus postulados bajo Ia pauta señalada por
Ortega y Gasset, Uegamos a conclusiones que suponen una superación del
determinismo a que Castro nos sometía. Además, Ia reconstrucción histó-
rica a que ahora apuntamos será más íntima, más objetiva, y Io que
es más importante aún, por primera vez será capaz de librarse de Ia
hasta ahora inevitable sujección a unos valores preconcebidos, contenidos
en Ia ideología del historiador. Sírvanos como ejemplo del alcance de Io
que aquí señalamos, Ia siguiente afirmación de Américo Castro: «He
procurado, por Io mismo, reflejar en mis libros tanto los aspectos posi-
tivos como los negativos de Ia historia hispánica» *2. Lo que nos entrega,
sin embargo, no es Ia «historia hispánica», sino Ia interpretación de
Américo Castro sobre una posible historia hispánica. Para poder «re-
flejar los aspectos positivos como los negativos», tiene que partir de
una serle de valores preconcebidos a los que irá luego ajustando el
pasado. Por Io que también ignorará aquello del pasado que Ie sea indi-
ferente. De ahí que para Castro «historiar requiere entrar en Ia conciencia
del vivir de otros a través de Ia conciencia del historiador» 83. Pues Ia
morada vital de un pueblo en cualquier momento de su evolución es,
según Castro, contemplada y revivida «desde y en Ia morada de vida
del observador. Consecuencia de ello es que Ia visión del pasado se
disponga desde Ia disposición vital del contemplador, y que Ia imagen
resultante tenga más de intuición solicitada que de construcción a
prueba de escepticismos» *4'. Esta posición de Castro parte de su conven-
cimento del «fracaso de todo intento para fundar sobre suelo firme Ia
existencia autónoma de los valores» *5, Y así es, en efecto, si consideramos
los «valores» como algo externo con existencia propia. Sin entrar ahora

61 Véase ml «Introducción» a José LtUs Abellán, EI erasmismo español, sobre
todo las páginas que dedico al signiflcado de Ia obra de AbeUan.

82 Américo Castro, Claridad y precisión historiográficas, p. 11.
63 Américo Castro, Dos ensayos, p. 34.
64 lbid., p. 22.
65 lbid., p. 25.

Universidad Pontificia de Salamanca



36 JOSE LUlS GOMEZ MABTIKEZ

en Ia deUcads cuestión de qué son los valores, sí diré que los considero
íntimamente unidos a una morada vital concreta y, sólo explicables y
reconocibles a través de eUa. En potencia toda toma de conciencia de
estar viviendo en una morada vital (que supone ya un juicio, una valo-
ración), tiene un valor digno de ser historiado. Pero para que ese valor
transcienda es necesario que pase a formar parte de Ia morada vital.
Lo caduco es Ia idea que deja el ámbito de las ideas sin Uegar a ser
creencia. Un paso fnal sería el de transcender los límites de un pueblo,
de una morada vital y Uegar a formar parte de las moradas vitales de
otros pueblos; entonces aqueUa idea Uega a universalizarse y su valor a
ser reconocido como universal.
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