
ESTUDIOS

JOSE ORTEGA Y GASSET (1883-1983)

Asistimos (1983) al primer centenario del nacimiento de José Ortega
y Gasset. Cuadernos Salmantinos de Filosofía, a partir de su primer nú-
mero (1974), viene ocupándose del pensamiento iberoamericano, que
desde los comienzos figuraba como campo especializado de su interés
editorial. La obra de Ortega y Gasset no ha tenido hasta ahora puesto
significativo en sus páginas. La circunstancia de este centenario parece
buena oportunidad para recordar esa obra. La primera parte del presente
volumen recoge, en consecuencia, varias colaboraciones que se hacen
eco de Ia figura de nuestro filósofo. No serán tantas y tales como hubié-
ramos deseado, pero sí las suficientes como para dejar constancia de Ia
fecha, que sería injusto pasase ante nosotros desapercibida.

Existen razones adicionales para recordar a Ortega en nuestra pubU-
cación. Vamos a indicar algunas de ellas.

La primera resulta de que también él dirigió buena parte de sus
«apasionadas» cuanto lúcidas meditaciones a ahondar en nuestro pasado
cultural y a discernir los valores de las creaciones y los nombres más
significativos de ese pasado. Lo hizo desde una filosofía que entiende
como -ciencia general del amor» (Obros, Madrid, I, 1968, p. 316); y para
identificar en las gestas hispánicas las corrientes de espíritu consonantes
con los «motivos clásicos de Ia humana preocupación» (I, p. 312).

Su obra enriqueció nuestra sensibilidad para entender mejor el Quijote
y Las Meninos, los nombres de Vives o de Goya, Ia arquitectura de El
Escorial o el paisaje de Castilla. Supo hacerlo abierto a las corrientes
universales del espíritu y a Ia par desde el amor a Ia circunstancia
española más inmediata. Explicando al «lector» los motivos de sus Medi-
taciones del Quijote: «Todos [sus ensayos], directa o indirectamente,
acaban por referirse a las circunstancias espafiolas»; ensayos de «sal-
vación» inspirados en el convencimiento de que «hay dentro de cada
cosa Ia indicación de una posible plenitud». Mas esa plenitud sólo se
descubre y entrega a quien se acerca a su estudio con «amor intelectual»,
actitud en Ia que se nos recuerda el amor intellectualis de Spinoza
(pp. 311-12).

Esto Io escribe en 1914, al pasar Ia línea de su treinta años, edad
que para él significa Ia de entrada en posesión de las propias ideas,
dejando atrás los años en los que predomina Ia disposición receptiva
de las ajenas. En el «Prólogo» (1916) que antepone a varios de sus es-
critos juveniles (Personas, obras, cosas) insiste de nuevo: «Mi juventud
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se ha quemado entera, como Ia retama mosaica, al borde del camino
que España Ueva por Ia historia. Hoy puedo decirlo con orgullo y con
verdad. Esos mis diez años jóvenes son místicas trojes henchidas sólo
de angustias y esperanza españolas» (I, p. 419). Insistiendo en 1934
(«Prólogo para alemanes») : «Mi producción durante muchos años padece
Ia obsesión de España como problema» (VIII, 1970, p. 58).

Ese interés por Io autóctono no se contradice —antes se potencia—
con su vocación europeista o, si se quiere, universal. Respondiendo a
un desplante de Unamuno, que tildaba de «papanatas» a los que se
dejaban fascinar por Io europeo, replica orgullosamente Ortega: «Yo
soy plenamente, íntegramente, uno de esos papanatas: apenas si he
escrito desde que escribo para el público, una sola cuartilla en que no
aparezca con agresividad simbólica Ia palabra: Europa. En esa palabra
comienzan y acaban para mí todos los dolores de España» (I, p. 128). «La
necesidad de europeización me parece una verdad adquirida» (I, p. 99).
Advirtiendo que su mirada hacia Europa sigue selectivamente una direc-
ción orientada, al menos para las fechas a que nos estamos refiriendo,
por Ia cultura germánica. Acabar con Ia miseria nacional (punto sobre
el que, como se sabe, dicta frases desoladoras) implica Ia «reabsorción
del germanismo» (I, p. 213), ordenar nuestras cabezas «según el compás
germánico» (I, p. 470). «El alma alemana encierra hoy en sí Ia más
elevada interpretación de Io humano, es decir, de Ia cultura europea,
cuya clásica aparición hallamos en Atenas» (I, p. 501; cf. IV, p. 42).
Francia e Italia —piensa— han absorbido sin traumas esa cultura ger-
mánica. Como piensa también que hay que desprenderse del «imperia-
lismo larvado» que sobre nosotros venían ejerciendo los modelos lite-
rarios franceses (I, p. 211). Todavía no han Uegado las calendas en las
que el imperialismo vendrá del área angloamericana. Claro es que,
con el paso del tiempo, en el propio Ortega remite su germanismo
para dejar que su ánimo se abra a intereses, sin más, universales. A estos
distintos propósitos, releer «Prólogo para alemanes» (VIII, pp. 13-58).

Pero incluso en sus momentos de devoción polarizada hacia Io ger-
mánico, Io que busca no es una importanción de Ia cultura exterior,
sino su transplante con raíces: «Yo no me contento con menos que con
una cultura española, con un espíritu español» (I, 501). No Ie seduce
el copiar; su preocupación se cifra en integrar. Fustiga a los casticistas,
que venden superficialidad por claridad, elevan Ia espontaneidad a
genio nacional y confunden Ia tradición con el marasmo. Repudia el
pathos del Sur, Io que Unamuno denomina alguna vez «el espíritu de
España» y, contra él, tritura ese pathos haciéndolo consistir en «movi-
mientos reflejos, instintos, barbarie, fisiología vasca o castellana» (I,
p. 501). Se aventura en ocasiones hasta en las cualidades mismas de Ia
raza, encontrando aUí Ia explicación de los siglos de incuria e insus-
tancialidad en que ha consistido nuestra historia y hasta motivos para
perder Ia esperanza. Observa que «no nos hemos iniciado siquiera en
Ia cultura moderna», cuyo centro está en Ia filosofía y en las matemá-
ticas. Ante Io cual espera no se encuentre extraño que «abomine de toda
fe en Io espontáneo de Ia raza» (I, 83). Conceptúa Io espontáneo español
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como «forzosamente malo» y a Ia raza como «espiritualmente muerta»
(I, 84). En otro lugar, en debate con Maeztu, habla de «los dolores de
esta raza sin fortuna ni esperanzas» (I, p. 122). Antídoto de Io castizo
es Io europeo, Io que significa «producir ciencia» (I, pp. 84 y 106: pasajes
de 1908).

Aunque Ia visión que de España tiene el joven Ortega sea más bien
pesimista, presenta su programa de acción como «pesimismo metódico»
(I, p. 503). Sus motivos de esperanza parten de poner en duda los valores
del estilo de Ia España tradicional o casera. Requiere pasar a hacer pie
en los contenidos culturales de Ia Europa moderna y se esfuerza en em-
pujar Ia vida nacional en esa dirección, hacia una cultura transustan-
ciada: Ia «cultura española» o el «espíritu español» por él buscados. Su
voluntad de integración de Io castizo y Io europeo no quiere decir ni
más menos que forzar al pasado tradicional a que se someta a Ia prueba
de Ia modernidad y Ia supere. Si bien es consciente de que esto ha de
hacerlo el español con el equipaje de vida histórica que tiene entre
manos, entendiendo que «un pueblo es un estilo de vida», y que «el
individuo no puede orientarse en el universo sino a través de su raza»
(I, pp. 360 y 362; cf. II, p. 19). Repito que, sobre esa raza, dejada en sus
espontaneidades, nuestro autor arroja reservas que, leídas a nuestra dis-
tancia, resultan hasta vejatorias (cf. X, p. 44). Toma, por ejemplo, de
Tomás Mann esta frase aplicada a los italianos, pero que puede exten-
derse a todo el linaje de los meridionales: «No puedo aguantar a esos
hombres terriblemente vivaces con su negra mirada animal. Esos pueblos
latinos no tienen conciencia de los ojos» (I, p. 500, cf. pp. 497, 312, 356...).

A Ortega se Ie habían contagiado —¡manes del tiempo!— las opiniones
que se divulgaban ya por sus años mozos sobre Ia superioridad aria.
Llegaba a horrorizarse ante Ia eventualidad del parentesco étnico de los
iberos con los «oscuros bereberes». (EUo reflexionando al hilo de que los
iberos pudieran haber hablado euskera, no siendo el euskera idioma
indoeuropeo —Masdeu, Larramendi, Humboldt [I, pp. 496-97]). Sobre Io
mísero de Ia cosecha espiritual de nuestra historia parece que, al menos
por algún tiempo, tuvo ideas arraigadas. «La sustancia española está
enferma hace siglos» (I, pp. 82-83, 272-73, 279-80). Cuando no bastan a dar
razón de ello los posibles antepasados bereberes (X, p. 44), echa mano
de los visigodos: los germanos más romanizados, decadentes y sin vigor,
como Io hace en España invertebrada,.

Hay que tener presente que el tema de «la decadencia de España»,
de sus venturas y desventuras, es tratado por Ortega de modo nada
simplista y desde un muy hondo «dolorido sentir», acaso bastante en
relación con el dicho (que nos recuerda) de Nietzsche: el de ser el nues-
tro un pueblo que «quiso demasiado» (II, p. 557; VIII, p. 58). (Algunos
matices sobre este asunto, en La rebelión de las masas, tanto el «Prólogo»
como el «Epílogo»; de este último, las primeras y las últimas páginas;
no perderían el tiempo nuestros hombres públicos si releyeran hoy con
Ia debida atención y sin prejuicios esos textos).

Pese a todo Io dicho, su obra desmiente a sus diagnósticos. TaI vez
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hasta encontró en esos diagnósticos Ia fuerza para llevarla a cabo o esti-
mular a otros a hacerlo. Al fin acaba mostrándonos que el cuerpo en-
fermo de España contaba con miembros dotados de buena salud. Ortega
nos enseñó a ver nuestra historia de manera diferente a como se veía
antes de mostrárnosla él. Serán o no discutibles algunas de sus aprecia-
ciones, mas donde puso Ia mirada iluminó siempre algún tema, a veces
siglos enteros, de nuestro pasado. Y puesto que Io hizo de manera genial,
inferimos que encontró gusto en hacerlo dando Ia razón al dicho de
Schlegel que recoge en más de una de sus páginas: «Para Io que nos
gusta, tenemos genio (¿Qué es filosofia?, VII, 1969, p. 278). Habría que
añadir que su interés por las cosas de Ia raza se extendió también a los
problemas de América. En concreto sobre las tierras y los hombres de
Ia República Argentina dejó escritas páginas notables.

El segundo punto sobre el que valdría Ia pena decir algo tiene relación
con el cómo hizo su obra, y sobre Io que en esa manera de hacerla hay
de un estilo que estaba llamado a ser modélico para las generaciones
que Ie suceden. Al decir «estilo», el término no ha de entenderse restrin-
gido, aunque no se excluya, a Io literario. Y no importa que el modo
orteguiano de estar en Ia vida y de hacer las cosas haya sido tratado
con suspicacias, tanto por activa como por pasiva. A nuestra distancia,
resulta fácil comprobar Io hondo y amplio de su magisterio, que se
extiende a sus mismos críticos y también a los que se aventuraron a
darle lecciones.

Frente al amor intellectualis con que deseaba ejercer su oficio de
filósofo, encontraba «la morada íntima de los españoles... tomada por
el odio» (también nos habla de rencor y resentimiento recordando las
descripciones que de esos estados de ánimo hiciera Nietzsche). Su modo
de ser y su modo de hacer tiene que abrirse paso entre las escoUeras
a derecha y a izquierda que han sido nuestras seculares tendencias
extremistas. Así, en el modo de ser, practicó de por vida Ia «fidelidad
a uno mismo», acogiéndose a Ia enseñanza de Píndaro: «llega a ser el
que eres». En Ia manera de pensar se opuso a Ia rutina y a Ia impro-
visación en nombre de Ia «responsabih'dad (del) intelectual». En Ia prác-
tica del oflcio intelectual se impuso Ia profesionalidad, repartiendo pare-
cido desdén para los inquisidores y para los beatos de Ia cultura. Se
esforzó por asistir a Ia historia atento a las interpelaciones de su tiempo
y tratando de situarse a Ia altura de eUas, lamentando el triste a Ia
vez que «extraño aspecto patológico que tiene Ia historia y que Ia hace
aparecer como una lucha sempiterna entre los paralíticos y los epilép-
ticos» («Epílogo para ingleses» [La rebelión de las masas], IV, 1988, p. 292;
ver igualmente p. 138). De donde su repulsa de Ia forma más castiza
de manifestarse nustra paralítica y nuestra epilepsia: «Ser de izquierda
es, como ser de derecha, una de las infinitas maneras que el hombre
puede elegir para ser imbécil; ambas, en efecto, son formas de Ia
hemiplejía moral» (lbid., p. 130; cf. XI, p. 385).

«Nada moderno y muy siglo XX» (II, p. 22), se esforzó por dar a sus
conciudadanos Io que necesitaban, no Io que Ie pedían, como exigiera
para su hora Schiller.- «Vive con tu siglo, pero no seas el juguete de
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tu siglo; da a tus contemporáneos, no Io que ellos aplauden, sino Io que
necesitan» CLa educación estética del hombre, Austral, Madrid 1968, p. 45).

Ortega entendía que Io que necesitaban sus contemporáneos era un
tratamiento de racionalidad europea y disciplina germánica. No desco-
noce que en Ia «perenne decadencia» de España hubo esfuerzos honrados,
pero los tacha de miopes (I, p. 99). A Io que él aspira es a convertir Ia
ocurrencia feliz en estado de vida nacional. Por ello es por Io que afirma
Ia necesidad de europeización como «verdad adquirida» (I, p. 99). Si ello
implica descastización, viene a resultar como efecto de una duda uni-
versal, pero metódica; es decir, tras Ia cual se recupera en forma buena
aquello mismo que se deja atrás o se pierde en su forma mala. Pudo
qulvocarse en las aplicaciones que hiciera de ese método, mas en cuanto
a Ia necesidad de aplicarlo apenas parece que puedan existir dudas.

Otros países, de entre ics que han ido en cabeza dirigiendo Ia cultura
occidental, tienen sus clásicos de pensamiento, que en un momento
dado dieron forma y estilo al hacer intelectual de su respectiva nación,
o bien consagraron esa forma, como, por citar sólo un par de ejemplos,
tuvo su Descartes Francia o tuvo su Kant Alemania. Los autores que
vinieron después pudieron entregarse profesionalmente a su tarea porque
encontraban en su predecesor clásico un mcdelo que les orientaba sobre
el modo de «habitar» transitivamente el mundo, es decir, con eficacia,
sin perderse en él; y habían fijado además ese modo de «habitar» el mundo
en un discurso coherente. Yo no voy a decir que Ortega y Gasset sea
un Descartes o un Kant, tampoco digo que no Io sea. Lo que sí afirmo
es que en él puede encontrar el alma española una referencia paralela,
en cuanto a las funciones que puede cumplir, a Ia de aqueUos otros
clásicos, cada uno en sus respectivas áreas culturales. Y afirmo también
que por no tener esa referencia (evitando ahora toda comparación)
andamos todavía aquí de un lado para otro, poniéndonos etiquetas cul-
turales —filosóficas— y hablándolas en Ia más curJosa variedad de «ger-
manías». Ortega puede orientarnos para pensar con claridad, que «es
Ia cortesía del filósofo» (¿Qué es filosofía?, VII1 p. 280) ; y para organizar
Io pensado en sistema, que «es Ia honradez del pensador» (I, p. 114).
En términos más humildes nos enseña el modo de acercarnos a las
cosas, a las circunstancias, de arte que consigamos encontrar y sacarde
ellas, «por el camino más corto» en cuanto sea posible, Ia plenitud de
significado que llevan dentro (sin izquierdas, sin derechas, sin epilép-
ticas sin paralíticas, sin resentimientos y sin más historias...).

Ejerció entre nosotros a su manera el oficio socrático. Sus libros pue-
den no tener el toque último de Ia obra acabada, al menos según Io
que por obra acabada se entiende en filosofía. Pues bien, Sócrates no
escribió libro alguno. Pero andaba en medio de sus conciudadanos como
un tábano que los aguijoneaba para sacudir sus convenciones y des-
pertarlos de sus modorras. También dijo a sus gentes cosas poco agra-
dables. Aquellos mismos a los que educó en una forma de vida ter-
minan deshaciéndose de él. No sin que antes dejara realizada su obra,
y tras haber sido ejemplo mayor de Ia situación que refleja el dicho de
aquel otro gran heleno: «tú pega, pero escucha».
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Algo de esas vicisitudes socráticas conoció también Ortega. Y no
importa que, con el tiempo y madurar de sus saberes, ajustara estrictas
cuentas con el Sócrates amigo de su juventud. Como también las ajustó
con los mentores modernos de linaje socrático, como Descartes o Kant
(pueden verse al respecto sus obras: El tema de nuestro tiempo y ¿Qué
es fiiosofía?). Sus ajustes de cuentas son históricas y «en historia toda
superación implica una asimilación» (¿Qué es filosofía?, VII, p. 389).

Hay en Meditaciones del Quijote un apartado en el que el propio
Ortega explicita Io que es un modo de hacer las cosas y Io pone en
práctica en su modo de habérselas con Ia novela cervantina. Tras insis-
tir en las líneas finales de las páginas al «lector» en que sus ensayos
traducen su constante «preocupación patriótica» afirma que, tras sus
negaciones de una forma de ser España, se encuentra «en el paso hon-
roso de hallar otra», y que sus meditaciones son «experimentos de nueva
España» (I, p. 328). Uno de esos experimentos es el que hace meditando
sobre el Quijote. Lo que hace es «un estudio del quijotismo», entendiendo
por tal el estudio del libro no del personaje; y buscando como resultado
qué sea el «estilo cervantino». Con Io cual Io que intenta poner de
relieve es Ia forma como Cervantes estaba en el mundo y cómo Io veía
o Io pensaba; desde qué fuente vital manaba su obra y con qué recursos
espirituales hubo de ejecutarla (I, pp. 326-27). Dado que Ortega encuentra
«dudoso que haya otros libros españoles verdaderamente profundos»
(insinuación contra Ia pretendida claridad latina y a favor de Ia pro-
fundidad —supuesta nebulosidad— germánica), Io que en ese libro lea-
mos sobre Ia manera de estar en el mundo su autor puede ser Ia clave
para abrir a las mentes ibéricas el camino al modo nuevo de experi-
mentar Io hispánico (I, p. 380; cf. II, pp. 553-55, hablando del estilo de
El Escorial).

El ajuste de cuentas se hace aquí a Ia España caduca y a su cultura
oficial. Sobre todo, a Ia carencia de Ia manera auténtica de estar en Ia
realidad y a Ia falta de un estilo puesto a servir a esa manera que no
niegue Ia experiencia de Io profundo. Recuérdese Io que escribe sobre
Ia crtica literaria de Ia época, en un Menéndez Pelayo o en un Valera
(I, p. 339). Pero Ia negación o crítica de Ia cultura tradicional supone, o
más bien exige, que se complete con una afirmación, con Ia declaración
clara de Io que como nuevo y en su plena forma ha de sustituir a Io
anterior. Aunque en casos —y como revulsivo— cargue Ia mano de las
negaciones (en más de una ocasión coregidas con el andar del tiempo), Io
que busca es Ia integración. Y piensa que esto exige ver las cosas bajo
nueva óptica. La España de Ia apariencia ha de dejar paso a Ia de Ia
sustancia. Si «la realidad tradicional en España (y alude a una tradición
de tres siglos) ha consistido precisamente en el aniquilamiento progresivo
de Ia posibilidad de España», es claro que postule ir «contra Ia tradiclon,
más aUá de Ia tradición». Pero admitiendo, como ya hemos dicho, que
es «cada raza un ensayo de una nueva manera de vivir, de una nueva
sensibilidad». Esa manera nueva de vivir y nueva sensibilidad es Io que
intenta ponernos delante: no inventándola o trayéndola dispuesta para
todo uso de algún más afortunado país exterior. «De entre los escombros
tradicionales nos urge salvar Ia primer sustancia de Ia raza, el módulo
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hispánico...», el estilo de Ia España que pudo ser, y que en el gran libro
cervantino encontró, por una vez al menos, el modo de hacerse realidad.
«Si supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, Ia
manera cervantina de acercarse a las cosas, Io tendríamos todo logrado.
Porque en estas cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad y
un estilo poético lleva consigo una filosofía y una moral, una ciencia y
una política»: es decir, Ia enciclopedia toda de Ia cultura moderna en
Ia clave neokantiana que Ortega trajo de Marburgo, y que Ie sirve de
criterio al escribir ese pasaje (I, pp. 362-63; su eco, en VIII, p. 58).

Eso que Ortega buscaba en Cervantes y que, de encontrarlo, sería
como el canon de hacer las cosas en forma, por Io nuevo y más allá de
Io tradicional, es Io que habríamos de buscar igualmente en su obra:
el estilo de Ortega, Ia manera orteguiana de acercarse a las cosas..., con
Io que tendríamos abierto el camino para entrar en contacto con algo
parecido a Io que nuestro autor denomina «la primaria sustancia de Ia
raza, el módulo hispánico», una manera de entrar con firme paso por
el camino de Ia cultura y asistir a ella allí donde en cada sazón se dan
sus bataUas.

Eso es Io que quería decir cuando sugería que Ortega y Gasset no
sólo nos enseña con sus obras cosas importantes sobre Io que ha sido
nuestra historia, nuestra tierra y nuestros hombres, nos enseña también
el modo de ponerse a ser Io español en forma y como es debido.

Se dirá que en toda esa requisitoria orteguiana sobre plenitudes y
esencialidades hay demasiada literatura. Y que en Ia presentación que
de él se hace aquí también. Aceptado. Quítese toda Ia literatura que
guste. Pero sobre Ia cosa de que se habla, valga repetir el dicho temis-
tocleo: «Pega, pero escucha».

Todavía hay un tercer punto que merece Ia pena tocar. Hemos dicho
que Ortega estudió clarividentemente determinado número de temas his-
pánicos. Y también que enseñó a su generación y a las que Ie han suce-
dido una manera de pensar desde España que consuena con los hábitos
intelectuales modernos, o que se puso a hacer filosofía en Ia clave de
discurso utilizada en todas partes por los entendidos en hacerla. Pero
ocurre que las dos cosas se Ie han venido criticando. Por ocuparse en Io
circunstancial —no sólo Ia circunstancia española—, su obra se reparte
en piezas literarias (concediendo que de gran calidad) servidas al público
en Ia prensa cotidiana. Cuando se eleva a tratar alguna cuestión filosó-
fica más de propósito no abandona el estilo de ensayo del periódico. No
es cuestión de volver aquí sobre pasadas escaramuzas de agravios y
desagravios. Tomando pie en ello, Io que cabría hacer es distinguir en
Ia obra orteguiana dos clases de escritos: unos que tendrían carácter
exotérico o destinados al gran público, y otros esotéricos o compuestos
por estudios especializados o por cursos universitarios. Los lectores co-
munes de Ortega, fuera de los que siguieron su magisterio, de ordinario,
se han quedado en Ia primera clase de esos escritos. Para los estudiosos,
los que tienen mayor importancia son los segundos, o sea los que de
propósito tratan de filosofía. Y es curioso observar que Ortega, si bien
hizo seriamente filosofía, fue más común en él hablar sobre ella, como
también sobre Ia ética, Ia estética, Ia ciencia. Es decir, que Io que hizo
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más a fondo fue una filosofía de Ia cultura y, en concreto, una filosofía
de Ia filosofía o una meta-filosofía.

Esto tiene una explicación. A Ia vez apunta a Io que puede ser nuestra
manera de relacionarnos con Ortega-filósofo.

La explicación tiene que ver con el hecho de que Ia filosofía, como
pensamiento sistemático de Ia realidad, había ido perdiendo vigencia y
hasta razón de ser desde Ia segunda mitad del siglo XIX. Su propia
formación Ia recibe de comentes epigonales. Su manera de entenderse
con Ia realidad cuando regresa de Marburgo es Ia neokantiana. Y Io que
escribe durante una docena de años es estética, ética o filosofía neokan-
tiana. O bien ensayos sobre circunstancias diversas inspirados en esa
filosofía, entreverada de ecos fenomenológicos. Años después se inspirará
en las filosofías de Ia vida. En Ia primera lección de su curso ¿Qué es
filosofía? habla de Ia penuria filosófica de décadas anteriores, incluso
del siglo anterior. «Desde 1840 a 1900 puede decirse que ha atravesado Ia
humanidad una de sus temporadas menos favorables a Ia filosofía»
(VII, p. 286). Cree que, cuando escribe esas lecciones (1929), las cosas están
cambiando. Pero si han cambiado es para una manera rara de hacer
filosofía. Tanto que él no va a ocuparse en hacer filosofía, sino de filo-
sofar sobre Ia ocupación de los filósofos; es decir, sobre Io que se hace
al hacer filosofía. De ahí que no entienda su escrito como una «introduc-
ción a ki filosofía», sino como Ia operación de tomar en cuenta «la acti-
vidad misma filosófica, el filosofar mismo y someterlo radicalmente a
un análisis» (VII, p. 279). Añade que a su entender, una operación seme-
jante «no se ha hecho nunca, aunque parezca mentira» (p. 280). Pues
bien, esa operación de segundo orden que consiste en filosofar sobre Ia
filosofía absorberá en gran parte sus reflexiones posteriores, hasta Ia
que puede considerarse su última obra y, para el sentir común, Ia más
importante: Lo idea de principio en Leibniz.

Y ahora pasamos a decir algo acerca de nuestras relaciones con
Ortega. Sobre Io cual resulta que, por un lado, es discutible que encon-
tremos en él una cosa así como nuestro Descartes, con su sistema termi-
nado y dado al público. No tenemos nada de eso. O, si queremos hablar
de un sistema, éste consiste en dejar sistematizada Ia tesis de que no
hay sistemas que una época o una raza puedan usufructuar, como un
patrimonio que conservar o, si acaso, incrementar. Filosofar consiste en
cosa distinta de hacer sistemas; más bien es Io contrario, consiste en
deshacerse —aunque sistemáticamente— de ellos. Su juvenil convicción
hegeliana de que «la verdad sólo puede existir bajo Ia figura de sistema»
(I, p. 440), si es que Ia mantiene en su madurez, es totalmente transfor-
mada.

Y uno se explica entonces que en Ortega no se encuentre obra alguna
que Ueve un título con Ia promesa de aclararnos Io que es Ia realidad.
Al modo, por ejemplo, de los títulos de Descartes: Principios de fitosofta,
Meditaciones metafísicas. Por cierto, es chocante notar Io poco afortu-
nados (no todos) que son los títulos de las obras orteguianas. Pese a su
genio del lenguaje, no encontró para sus obras ninguno que, por sí
mismo, llevara a Ia convición de que era el de un tratado de filosofía,
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como, por ejemplo, Crítica de Ia razón pura o Fenomenologia del espíritu.
Ortega no podía escribir una Enciclopedia filosófica, ni tampoco una
Lógica con valencia de Metafísica. Debió ser dramático para un profesor
de esa última materia. Pero se trataba de que los tiempos Ie pedían
entender Ia filosofía como drama, como una manera de vivir, Ia manera
radical de hacerlo, no como una ocupación profesoral consistente en
escribir tratados desdramatizadores.

Por Io dicho se comprende que no podamos celebrar este centenario
a^o así como alzando el estandarte de una «vuelta a Ortega». Al menos
no en el sentido de continuar epigonalmente Io que pudiera entenderse
por su pensamiento. Lo cual no quiere decir que no sea gracias a él
como podemos hoy contar con un nutrido cuerpo de verdades adquiridas
sobre muy diversos temas, en concreto temas espafloles. Su magisterio,
dicho en pocas palabras, no consiste en que nos enseñara filosofía, sino
en que nos enseñó a filosofar. Magisterio que, por tanto, tiene que ver
con el punto segundo anteriormente tratado. Y nos enseñó a filosofar,
porque, aunque antes se practicara ya ese oficio, fue él quien Ie dio
profesionalidad, quien recuperó el «paradigma perdido» (o no encontrado
entre nosotros, al menos como hábito generalizado) sobre Ia manera
moderna de pensar. En principio, pues, su legado consiste en un método.
Pero, como ha ocurrido en otros casos semejantes en Ia historia del pen-
samiento, descubrir y ponerse en claro respecto a un método es dejar
abierto un campo de problemas. Al modo de pensar de Ortega subsigue
una filosofía que, para él mismo, consistía en hermenéutica. «Toda labor
de cultura es una interpretación» (I, 337; I, 366). El pensamiento así
denominado no puede decirse que sea hoy algo fuera de interés.

Terminaremos transcribiendo una par de pasajes en los que se declara
Io que era el modo de pensar orteguiano, así como las posibilidades
abiertas ante él como filosofía por hacer. Hacia el final de Ia lección
VI del curso ¿Qué es fih>sofia? nos dice que acaba ahí Ia fase prepa-
ratoria «para el tagreso en Ia filosofía», consistente en hablar de eUa,
indicando que va a pasar a «hacer filosofía» (VII, p. 357). En realidad
ha de seguir todavía hablando de Ia filosofía, pero, en Ia lección VII, se
aplica a identificar cuáles sean los «datos radicales del universo» en
los que hacer pie para asegurar en ellos todo Io demás. Examina Io que
para el pensar moderno han sido esos datos que, desde Descartes, son
Ia cogiíoíio o Ia conciencia. Señala que los pueblos mediterráneos, entre
eUos el español, carecieron de sensibilidad —de gusto y de disposición—
para adoptar ese punto de vista como dato inicial de su modo de ver el
mundo. En consecuencia esos pueblos se replegaron en sí mismos y, re-
duciendo su vida a vita minima, dejan de estar en «forma» cultural,
según el modo de hacer Ia cultura moderna. Describe a esta última en
Ia forma siguiente (y es uno de los pasajes que interesaba transcribir): «Es
muy difícil a nuestros pueblos mediterráneos —y no por casualidad—
hacerse cargo del carácter peculiar, único entre todas las demás cosas
del universo, que constituye el pensamiento y Ia subjetividad. En cambio,
a los hombres del Norte les es relativamente fácil y obvio. Y como Ia idea
de Ia subjetividad es... el principio básico de toda Ia Edad moderna,
conviene dejar al paso insinuado que su incomprensión es una de las
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razones por las cuales los pueblos mediterráneos no han sido nunca
plenamente modernos» (VII, p. 369; cf. IV, 33-47).

Tras relacionar para cada época los principios inspiradores de Ia vida
con el clima espiritual de Ia misma (época), insiste en que el clima de
Ia modernidad era cosa que ni Ie iba ni Ie interesaba al pueblo español.
De ahl su repliegue sobre sí mismo y Ia infecundidad en obras de cultura
propias de Ia época en cuestión. Pero Ortega avista un nuevo clima con
nuevos principios inspiradores y organizadores de Ia vida. Son los prin-
cipios que conUeva su «reforma de Ia filosofía». Piensa en consecuencia
que el tiempo nuevo puede brindar a los pueblos secularmente decaídos
una oportunidad de recuperación. Y aquí el segundo pasaje: «Imaginen
ustedes que esa idea de Ia subjetividad, raíz de Ia modernidad, fuese
superada... Esto querría decir que comenzaba un nuevo cUma —una
nueva época. Y como una nueva época significa una contradicción de
Ia anterior, de Ia modernidad, los pueblos maltrechos durante el tiempo
moderno tendrían grandes probabilidades de resurgir en el tiempo nuevo.
España acaso despertarla otra vez plenamente a Ia vida y a Ia historia»
(VII, p. 369).

Nótese que el último de los textos supone que si España no estuvo
en activo o en forma en Ia modernidad, parece que alguna vez antes
sí Io estuvo, incluso en Ia misma modernidad, aunque según otro espíritu
que el moderno. Aunque es de notar también que en el párrafo inme-
diato al citado entiende Ortega que «en historia toda superación impU*ca
una asimilación: hay que tragarse Io que se va a superar, llevar dentro
de nosotros precisamente Io que queremos abandonar». En nuestro caso,
el principio de Ia Edad moderna: su duda metódica, que no es «una
aventura de Ia filosofía; es Ia filosofía misma, percatándose de su propia
y nativa condición» (VII, pp. 369-70).
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