
LA LOGICA DEL ARGUMENTO NARRATIVO

En el transcurso de más de diez años dedicados, en colaboración con
mis alumnos, al estudio de textos literarios, he tenido repetida ocasión
de comentar con ellos Io que en sentido estricto constituye Ia esencia
del argumento narrativo. El uso mismo del término «argumento», en
literatura, ha Uegado a perder su significado más íntimo, para conver-
tirse exclusivamente en sinónimo de peripecia, de pioí —como se diría
en lengua inglesa—, de aventura o de Io que, con palabra de circulación
cada vez más frecuente solemos llamar Ia trama de un relato cualquiera.

Sin duda estas acepciones son .perfectamente válidas y expresan todas
ellas una realidad tan evidente como Io es el conglomerado de episodios
que —principales los unos, subordinados los otros— constituyen el cuer-
po argumenta! de las narraciones ficticias

No nos interesan aquí las modalidades mal llamadas «experimenta-
les» que el género ha ,producido en estos últimos cincuenta o sesenta
años, en las que el «argumento» desaparece como tal, o queda rele-
gado a plano muy secundario, casi inapreciable en muchos casos, para
dar lugar a otros elementos que hasta entonces se habían considerado
de nula importancia. Excepción hecha de las literaturas del absurdo,
que quedarán aludidas más adelante, no vamos aquí a referirnos a esa
modalidad narrativa, o mejor, a esas modalidades narrativas que en
general están vertidas más al «cómo» que al «qué»; y ello, en razón
exclusiva de que rebasan el horizonte de este ensayo.

Reducidos, pues, a Io que, para entendernos, vamos a denominar
-narrativa tradicional», he creído —decía— que el vocablo «argumento»
ha sido utilizado con Ia impropiedad que procuran Ia costumbre y el
uso, dejándose de lado el que precisamente es su valor semántico más
propio. Este último, como todo el mundo sabe, tiene su lugar de origen
en el arte lógica, y suele definirse como razonamiento destinado a probar
o a refutar una proposición dada.

De esta definición nos interesa, sobre todo, el término «razonamiento»,
del que, según te definición misma, el «argumento» es una subespecie
particuter. Todo argumento es un razonamiento, y, como consecuencia
—siquiera en un contexto lógico y según su acepción más rigurosa—,
equivale a una operación discursiva por Zo cual se concluye que una
o varias proposiciones (ios premisos) implican Zo verdad, Ia probabilidad
o Ia falsedad de otra proposición (ío conclusióni.

El razonamiento así entendido suele implicar una construcción com-
pteja, y esta circunstancia Io aparta considerablemente de mecanismos
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intuitivos. Hay, pues, en todo proceso discursivo una sumisión al antes
y al después, es decir, una cierta secuencia de Ia que no participan las
intuiciones momentáneas y repentinas.

Si esto es así en el razonamiento en general, y en el razonamiento
argumentai en ,particular, no estará de más trasladar sus características
a Io que, analógicamente, denominamos «argumento» literario. Porque
es claro que Ia analogía existe, como Io prueba, cuando menos, el que
utiUcemos idéntico término, en casteUano, para aludir al cúmulo de su-
cesos que constituyen Ia trama de una pieza narrativa.

Tomashevsky * deflne el argumento o trama (pioí) como relato en el
que los episodios están organizados (are arrangedi y conectados según
una secuencia ordenada. Frente a Ia mera descripción -^que es «con-
temporánea»—, Ia narración propiamente didha implica una serie de
relaciones de tìpo causal-temporal. Nada hay de nuevo en esta apre-
ciación de Tomashevsky, pero no por ello es menos verdadera. Y, por
el mismo modo con que es expresada, nos permite establecer, con para-
leUsmo casi perfecto, Ia analogía aludida. Igual que ocurre con Ia argu-
mentación lógica, no basta que los elementos de Ia trama narrativa estén
presentes, sino que, además, es preciso que se organicen en una secuen-
cia que del modo que fuere logre dar razón de sí misma. Así como Ia
argumentación lógica, si es correcta, conUeva siempre una necesidad
que Ia determina inexorablemente a Ia conclusión, asl también el argu-
mento narrativo carece de omnímoda libertad, siéndole ajenas Ia casua-
lidad y Ia aparición de resultados imprevistos. Nada más apartado del
estricto argumento narrativo, que Ia arbitrariedad de los acontecimien-
tos reales, es dedr, de Ia historia. A esta disparidad entre historia y
poesía ha aludido hace poco, entre nosotros, un filósofo española. Admi-
tiendo que en aquéUa no todo estuviese falto de razón suficiente, mu-
chos son los episodios que carecen de adecuada justificación y que no
se ajustan a un organizado encadenamiento causal. Incluso en concep-
ciones sistemáticas de Ia historia, como Ia orteguiana, hay hueco para
Ia minucia milagrosa: para Ia nariz de Cleopatra. Pero nada hay de ver-
daderamente imprevisto en Ia aventura desafortunada del estudiante
Raskohiikov, quien sistemáticamente recoge Io que siembra. Raskoknkov
es víctima del implacable determinismo que Ie confiere el estar inmerso
en el argumento de Crimen y Castigo. Don Quijote vuelve,a su pueblo
y a su muerte piadosa, porque el razonamiento Mterario de Cervantes
había hecho de esa circunstancia una conclusión necesaria, como nece-
sarios eran el fin trágico de los amores de Calisto y Melibea, el suicidio
del barojiano Andrés Hurtado y Ia conversión última del Scrooge de
Dickens.

Sentadas las premisas —ya se trate de un argumento lógico o narra-
tiva—, han de seguirse las conclusiones. Y sigue siendo válida Ia sen-
tencia aristotélica según Ia cual no es oficio del poeta el contar las
cosas como sucedieron, sino como debieran o pudieran haber sucedido,

1 Boris Tomashevsky, 'Thematics', en Russian Formalist Criticism, Fow Essays
(University of Nebraska Press, Linooln 198S) p. 67.

2 Leopoldo-E. Palacios, El Juicio y el Ingenio (Prensa Espaflola, Madrid 1967).
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probable o necesariamente. Porque el historiador y el poeta son diferen-
tes en que «aquél cuenta las cosas tales como sucedieron, y éste como
era natural que suoediesen: Que por eso Ia poesía es más filosófica y
doctrinal que Ia historia, por cuanto Ia primera considera principalmente
las cosas en general, y Ia segunda las reñere en particular» (Arte Poé-
tica. III, 7).

Lo cierto es que, aún en las producciones literarias que se dicen
documentales apenas si hay sitio, formalmente hablando, para el relato
fiel de los hechos. No cabe, en términos rigurosos, Ia practica de una
literatura narrativa que, sin dejar de ser Mteratura en su sentido más
propio, se empeñe en contarnos «Qué cosa hizo o padecdó en realidad
de verdad Alcibíades». En otras palabras, que Ia expresión novetó his-
tórica es en sí contradictoria y que, por ello mismo, deja de ser novela
en cuanto es histórica y deja de ser histórica en cuanto que es novela.
Jamás los historiadores de Indias, por ejemplo, se dieron más alto rango
que el de cronistas. Y su faena, tan admirable como útil, careció de
nervio argumentai y fue entregada, más que a los poderes de Ia razón,
a los de Ia observación y Ia memoria. Que se hayan escrito y se sigan
escribiendo novelas históricas —algunas de ellas excelentes— no basta
para echar por tierra nuestro principio. Sólo cabría decir, cuando nos
haUamos ante una pieza de historia novelada, que pierde de puramente
literario todo Io que no sea fruto de Ia invención o de Ia mera estética
del lenguaje.

El narrador necesita, qué duda cabe, de Ia imaginación, de Ia obser-
vación y del recuerdo. Pero a Ia hora de hilar Ia trama de su relato,
Ie es imperativo asirse al recurso último y sustancial que Io define como
fabricante de fábulas y constructor de argumentos: Ia sumisión a las
deducciones necesarias o probables que enlazan Ia conclusión a las pre-
misas; en suma, el vasallaje a Ia razón discursiva.

El relato sorpresivo, cuyas manifestaciones más propias, aunque no
las únicas, suelen ser las de ambiente detectivesco o ,policial, hace uso
de una serie de técnicas de ocultación que, si son manejadas con éxito,
producen el resultado que se persigue: el de burlar las previsiones del
lector. Alguien que leyese por primera vez El extraño caso del Dr. Jekyll
y Mr. Hyde, veria en las premisas arguméntales del cuento razones sufi-
cientes para deducir que nos haUábamos ante dos personajes distintos:
el caritativo y noble Henry Jekyll y el insidioso y torpe Edward Hyde.
De hecho, Ia novelita de Stevenson concluye que, de alguna manera, dos
son los personajes en cuestión. Lo que el lector no averigua hasta haber
alcanzado las últimas páginas, es que esa dualidad responde a sendos
modos en Ia persona de un solo sujeto; modos tan diferentes entre sí,
y tan encontrados, que en verdad se diría corresponden a dos realidades
objetivas independientes.

Por Io común, las técnicas de ocultación están fundadas en una
equivocidad relativa, esto es, en una analogía. El personaje de ßorges
que descubre y anticipa el último crimen de una serie de cuatro, Io
hace sin caer en Ia cuenta de que Ia cuarta víctima será él mismo.
Borges, jugando con el equívoco implícito en los términos descubrir y
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crimen, logra así desviar sutilmente Ia atención del lector hacia un
final previsto, que luego se trunca. i

Los ejemplos .podrían multiplicarse. En todos ellos, y contra Io que
pudiesen indicar las apariencias, el desenlace inesperado también res-
ponde, quizá con mayor rigor, a un proceso deductivo. EUo es sin duda
paradójico. La única condición necesaria para que tal desenlace impre-
vteto responda a una necesidad o probabilidad lógicas, será que al lector
se Ie hayan brindado, escondidas o inteligentemente disfrazadas, las
claves pertinentes del ,proceso. El válido relato sorpresivo es aquél que
bajo ningún concepto se permite el recurso a un deus ex machina volun-
tarista y arbitmrto. En ese defecto incurre, por ejemplo, un relato de
Cortázar que da título a una de sus más aplaudidas colecciones y que,
afortunadamente, es excepción en su ya numerosa y stimable obra narra-
tiva. Me refiero a Todos tos fuegos el fuego, pieza que, tanto en su arran-
que como en su desarroUo, hace creer —erróneamente, por desgracia—
que Ia maestría con que va devanándose Ia trama habrá de resolverse
en espectacular e inevitable desenlace.

Recordemos el eje principal del cuento:
El procónsul y su esposa Irene asisten, en una lejana provincia del

Imperio Romano, a una función de circo. Marco, gladiador por el que
Lrene parece haber sentido una cierta atracción física, es enfrentado
a un reciario nubio que, por su habilidad, su fuerza y sus numerosos
triunfos en Ia arena, iha alcanzado reputación de invencible. A poco de
dar comienzo el relato averiguamos que el procónsul, celoso de Marco,
ha planeado este combate desigual que Irene va a presenciar desde Ia
tribuna, para causar el sufrimiento de su esposa ante Ia muerte casi
segura del joven gladiador.

Por otro lado, y siguiendo un procedimiento de narración paralela,
el cuento nos introduce en otro triángulo amoroso: el que componen
Roland —un homme à femmes de nuestro siglo—, su amante ©n des-
gracia Jeanne, y otra mujer, Sonia, quien está a ipunto de desptezar a
Jeanne y de convertirse en una nueva compañera del don juan de Ia
fábula.

Muy lejanos entre sí, tanto en el espacio como en el tiempo, ambos
conflictos amorosos vienen, sin embargo, a resultar similares. Y Cortá-
zar, con buen oficio de narrador, va apuntando aquí y allí las seme-
janzas que, en último término, acabarán por convertirlos en casi idénticos.

Todas las premisas arguméntales de ambos hilos narrativos están
enmarcados en el orden temático del amor imposible y sus pasiones
afines: es el odio de Irene hacia el procónsul, su esposo, comparable
al despecho de Jeanne cuando se sabe suplantada; es Ia crueldad de
Roland pareja a Ia del procónsul mismo, si bien motivada por causas
de otra índole; son Marco y Sonda, cada uno a su manera, terceros en
discordia que, en su papel de intrusos, deberían precipitar —consciente
o inconscientemente— el desenlace fatal del relato. Y tal parece ocurrir,
en efecto, cuando Marco muere (también muere el reciario nubio) atra-
vesado por el tridente de su antagonista, dando así lugar al sufrimiento
secreto de Irene, su amante imaginaria. De igual modo, y desempeñan-
do idéntico papel de víctima, Jeanne se suicida en Ia soledad de su alcc-
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ba. El triunfo de Roland se ha consumado, como también se consuma
Ia victoria del procónsul al lograr que su esposa Irene presencie con
sus propios ojos la destrucción del joven gladiador.

Mas he aquí que, cuando pensábamos que todas las componentes
arguméntales habían desarrollado con aoierto y propiedad su función
lógica, irrumpe en escena un elemento nuevo del que hasta entonces no
hab'amos tenido noticia: el fuego. Pues es el caso que, de pronto, el fuego
arrasa Ia tribuna de circo donde el procónsul saboreaba su malévola
venganza (se han incendiado los subterráneos depósitos de aceite hir-
viendo) reduciéndolo todo a cenizas. Y, también de pronto, cuando Ro-
land y Sonia yacían al fin juntos en su lecho" de amor, libres de Ia aban-
donada Jeanne. Ia lumbre de un cigarro incendia Ia habitación entera,
causando Ia muerte des los personales.

No esperábamos, es cierto, tan sorprendente desenlace. Pero no es
menos cierto que ese repentino acontecimiento —posible en 1 orden de
Io real, siempre que en el mundo siga habiendo depósitos de aceite hir-
viendo y cigarrillos— no responde a exigencia argumenta! alguna ni
viene impuesto a Ia conclusión por fuerza de Ia necesidad o probabi-
lidad dictada por las premisas. ¿A qué, pues, dar entrada a ese postizo
incendiario?

Pero hay algo más. Como parte integrante del argumento narrativo
ha de contarse también una cierta tonalidad moral (una sola, si el relato
es breve) que dé a Ia peripecia Ia mínima unidad de intención deseable.
Tonalidad moral, entiéndase bien, que no implica necesariamente «mo-
raleja» algwci&, sino que se limita a predisponer al lector a una determi-
nada actitud anímica, y ordena sus sentimientos en consecuencia. Es
claro, por ejemplo, el tono fatalista y terrible que va anejo a un relato
de intención trágica; o el humoristico y jovial en cuentos, novelas y dra-
mas de evasión. Todos los fuegos el fuego, en virtud de su desenlace
impertinente con el planteamiento argumenta!, falsea también, a Ia
postre, su intencionalidad más lógica. Y Io que, ajustándonos a las tres
cuartas partes de Ia peripecia, estaba libre de matices moralizantes,
parece convertirse, como por arte de magia, en prueba de justicia casi
divina, portadora de tremendo mensaje

¿Y qué decir de las literaturas del absurdo? En un contexto lógico,
y utlh'zando el término en su acepción más exacta, absurdo es todo
aqueUo que viola el principio de contradicción. Razonamientos absur-
dos serían, pues, los que —ya de un modo evidente, ya subrepticio—
minaran en su raíz las normas fundamentales de Ia lógica. Es absurdo
o imposible que Ia parte sea mayor que el todo a que pertenece; o que
algo sea y no sea al mismo tiempo; o que el ser y su privación, esto es,
el no-ser, puedan identificarse.

Pero en literatura el significado del término es mucho menos res-
tringido y suele aplicarse a las creaciones literarias— en su mayoría del
género dramático— que rompen con las convenciones de Ia argumen-
tación narrativa. La literatura del absurdo no es, por tanto, Ia de Io
lógicamente imposible, sino, más bien, Ia literatura del despropósito,
empleada esta última palabra sin Ia menor sombra de intención des-
pectiva.
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Quieren los cultivadores de esta modalidad literaria huir de Ia regla
establecida. Sus personajes de ficción hablan y actúan según motiva-
ciones inexistentes o inexplicables. No hay en esos dramas ni plantea-
miento, ni nudo, ni desenlace. Los diálogos son inconsecuentes las más
de las veces, y hasta quiebran, frecuentemente, las leyes de Ia aso-
ciación.

Esta condición peculiar y única de ciertas fábulas hace que sus
autores no se preocupen en absoluto de «contar» una historia o de
elucidar un problema intelectual. Su nota más propia consiste, precisa-
mente, en obstruir Ia forma discursiva de comunicación, o, Io que ©s
Io mismo, en evitar el desarrollo de argumento alguno.

Una narración o un pensamiento discursivo —como ya hemos visto
y como Martin Esslin subraya oportunamente3— procede según una mo-
dalidad dialéctica y debe llevarnos a una conclusión final. Por eso el
discurso narrativo es esencialmente dinámico, feudatario —decíamos—
del antes y el después, y abocado a seguir una línea de evolución tem-
poral. De Io cual deduce que, en rigor, Ia literatura del absurdo no se
preocupa de fabvdar nada y que, en su estatismo, Ia única posible fina-
lidad que Ia determina es Ia de presentar una cierta imagen o idea,
o, si se quiere, una particular concepción de Ia realidad. En el fondo,
las literaturas del absurdo están desvinculadas de todo Io que no sea
una línea del sinsentido. Y como ocurre con toda lírica, tampoco hay
en ésta lugar para Ia acción ni para el tiempo. Podrá parecer, por ejem-
plo, que los personajes de Esperando a Godot han seguido un cierto
itinerario discursivo y que, mejor o peor, han actuado en consecuencia
con Ia situación en que están inmersos. Pero si, una vez concluido el
drama, se nos preguntase en qué ha consistido su esquema argumen-
tai, habríamos por fuerza de contestar que tal esquema no aparece por
ningún lado; y que el tiempo empleado en Ia representación ha sido dedi-
cado, exclusivamente, al despliegue de una imagen poética.

Dos palabras, para terminar, sobre Ia pertinenda de Io marginal-
mente episódico. Definámoslo como todo aquello que, sin pertenecer pro-
piamente a Ia columna vertebral del relato, Ie da a éste ¡mayor verosi-
miUtud y amenidad. Puede ser Ia pincelada de humor que, extraña al
nervio trágico de un argumento, dé al lector o espectador una breve
tregua que Ie permita evadirse momentáneamente de Ia intensidad de
Ia trama. No hay mejor ejemplo para ilustrar esa diversión (tan salu-
dable cuando es bien administrada), que el que nos brinda el «gra-
cioso» de nuestros dramas clásicos. Otras veces, el episodio habrá de
ser por fuerza enteramente anodino, si su única misión es Ia de preparar
tal o cual movimiento de personajes o cambio de situaciones. El héroe
tendrá, quizá, que tomar alguna vez un taxi, hacer una llamada telefó-
nica o tropezar en Ia calle, ¿por qué no?, con un transeúnte a quien
no volveremos a ver jamás. Episodios de este tipo u otros parecidos no
debieran nunca proliferarse con exceso. El escritor de pluma fácil y de
alta capacidad fabuladora corre mayor riesgo que nadie de caer en el
error de Ia impertinencia episódica, esto es. de Ia acumulación desme-

3 Martin Esslin, ed., Absurd Drama (Penguin Books, 1985).
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surada de eventos marginales que, a Ia postre, diluyan Io que en el
argumento mismo pudiera haber de lógicamente unitario. Es el peligro
que acecha a Baroja en muchas de sus páginas, y el que también se
observa en no pocos capítulos de Ia voluminosa obra de Sender, novelista
de ley que más hondamente ha asimilado los modos barojianos de fabu-
lación. De ahí que, tanto en uno como en otro, encontremos a veces
relatos, si no totalmente falUdos, sí estorbados por Ia tendencia a extra-
viarse en una innecesaria abundancia de digresiones sin clara finalidad.
TaI ocurre, por ejemplo, con el cuento «La Terraza», uno de los que inte-
gran las Novelas Ejempto,res de Cíbola. Narra allí Sender, como ober-
tura del relato, el heoho grotesco de que una vieja norteamericana deja
al morir un testamento singular. Entre otras cosas, Ia última voluntad
de Ellen Slingsby prescribe que, mensualmente, se celebren en el mani-
comio de Ia localidad dos fiestas, una para los enfermos mentales de
sexo masculino, y otra para las mujeres. El arranque del cuento des-
pierta el interés del lector, interés que se ve aumentado cuando Mr. Arner,
abogado de Ia difunta, comienza a dar cumplimiento a los deseos de
ésta con Ia organización de un baile de locos. Allí conoce a Matilde,
enferma mental de extraordinaria belleza, por Ia que Arner se siente
atraído. ¿Nos encontramos ante un posible idilio entre el abogado y Ia
loca? Así parece en un principio, cuando Arner, a tono con el ambiente
disparatado de todo aquello, inicia su labor seductora, apelando nada
menos que a Ia fecundidad de Matilde. De ella —llega a decir Arner—
podria nacer un nuevo mesías, el salvador capaz de redimir al mundo.

«La creación —son palabras del abogado a Ia bella demente— nece-
sita tal vez otros hombres que puedan reintegrarla formando síntesis
más altas. El mundo no puede estarse en su ser pasivamente. Y no
podemos olvidar que el hombre que nos salve nacerá de una mujer.
¿Comprende? Nada de Io que viva debe dejar de vivir si nosotros pode
mos evitarlo. En esos días lunares cuando usted llora en su cuarto... (...)
De usted podría nacer tal vez el salvador».

Mas nada pasa a mayores. Y, en vez de ello, Matilde cuenta una
larga historia ocurrida con un antiguo amante —más tarde esposo—,
piloto de aviaolón, el cual, para evitar Ia oscuridad en Ia que Matilde
había prometido suicidarse, vuela con su amada de este a oeste, alre-
dedor del mundo, para impedir así Ia llegada de Ia noche. Episodio
que, según las premisas del relato, debiera haber sido de poca monta,
adquiere de pronto primerísima importancia y llega a ocupar una con-
siderable porción de páginas. A todo esto, participan también en Ia
narración —por cierto no muy extensa— personajes varios que dialogan,
y no, téngase en cuenta, como fruto de su locura, pues dichos personajes
son cuerdos, sobre las costumbres de los indios zuñis, sobre Ia geografía
e historia del estado norteamericano de Nuevo México y sobre Ia fealdad
física del mundo. También cuenta Matilde otra historia, ahora relativa
a un loco desnudo, empingorotado en Io alto de una chimenea. Hasta
un loro, propiedad de Ia fallecida Ellen Síingsby tiene acomodo en el
cuento. Y, además del loro, un perro.

Podrá imaginarse que en tan poco espacio —«La Terraza» es narra-
ción que se lee en veinte minutos— no es hacedera tantísima acumu-
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lación de cosas. Y1 como consecuencia, se ve el lector perdido en Ia
maraña de los acontecimientos. En definitiva, y al no haber trazo común
que los una, devienen en su totalidad marginales. Será, a Io mejor, eso
que en ciertos ambientes ha venido llamándose coUage literario, moda-
lidad expresiva de Ia que descreo.

Quizá el ejemplo haya sido válido para dar muestra de esa literatura
que consagra Ia marginación como tal; que beatifica Ia pluraMdad inco-
nexa, impertinente, de mil hechos diversos; que excluye hasta el último
resto de planificación lógica. Una suerte, .diríamos, de falso impresio-
nismo —tan respetable cuando es auténtico— sin sustancia alguna.

Pero Ramón J. 6ender, debido a otras razones, y por fortuna para
los que somos sus lectores, sdgue siendo el más vigoroso novelista espa-
ñol de nuestro tiempo.
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