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La historia, lengua de Dios en Teologia
Pastoral (don Milani, por ejemplo)

José Luis Corzo Toral
Universidad Pontificia de Salamanca

“Multifariam multisque modis olim Deus loquens patribus in
prophetis, novissime, diebus istis locutus est nobis in Filio, quem
constituit heredem universorum, per quem fecit et saecula, qui
cum sit splendor gloriae et figura substantiae eius portansque
omnia verbo virtutis suae...” (Hb 1, 1-3).

“Nos ha hablado por S. Francisco y por la Revolucién Francesa
y por una infinidad més de mensajeros”.
(L. Milani a L. Ichino 11.5.1959, LPB 106)

1. UNA PALABRA SOBRE EL TITULO

Mas que una leccién sobre mis clases de estos anos, voy a com-
partir con Vds. una leccién pendiente que aun me estoy estudiando.
Al titulo —como siempre- le he dado mil vueltas y he consultado con
algunos colegas. Me aconsejaban regresar a un viejo enunciado de
la Catedra Domingo de Soto [de la universidad (civil) de Salamancal,
cuando tuve el honor de regentarla durante el curso 1995-96: Escu-
char el mundo, oir a Dios'. Por no repetirlo en la Semana de Pastoral
de enero de 2013 preferi otra versién mas visual que sonora de la

' J. L. Corzo (dir.), Escuchar el mundo oir a Dios. Tedlogos y educacion,
Madrid 1997. Si la Escritura habla de la Palabra de Dios, la metafora sonora es
frecuente en los autores cristianos; por e€j. el cisterciense del siglo XII Isaac de la
Estrella llega a escribir: Vox vero Verbi omnis eventus rei.
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revelacion de Dios: los tragaluces de lo divino?. Ademas, a medida
que cumplo anos, no es sélo el mundo, sus bosques y espesuras plan-
tados por la mano del Amado, ni el prado de verdura de flores esmal-
tado® lo que me obsesiona como lugar de Dios, sino la historia, los
hechos humanos, o mejor, su narracion.

El Misterio de Dios, del que algo si sabemos por su generosa Pa-
labra -hasta hecha carne (Jn 1,14)-, sse calla hoy en Lampedusa y en
el salto a las rejas de Melilla? Si antisuamente en multiples ocasio-
nes y de muchas maneras hablé Dios a nuestros Padres por los pro-
fetas... y, si la voz de Dios sond en la lengua de la Historia sagrada y
en la de un judio marginal..., jcallara porque ya nos hablé —-de una
vez— por su Hijo? (Hb 1,1-2; 9,26). ;O no entendemos su lengua cuando
el Africa migrante nos visita?

Para ser comprensible, la suya siempre ha de ser una lengua
humana. “Lenguas de Dios” llamé Blas de Otero a sus sonetos: “Len-
guas de Dios —decia— preguntas son de fuego/ que nadie supo respon-
der. Vacio/ silencio. Yerto mar. Soneto mio,/ que asi acompanas mi
palpar de ciego”. Y Antonio Machado en el mismo sentido: “O tut y yo
jugando estamos/ al escondite, Serior,/ o la voz con que te llamo/ es
tu voz”®. Lo malo es que para ser voz de Dios, la historia méas parece
“un cuento narrado por un idiota,/ lleno de ruido vy de furia,/ y que no
significa nada’s.

2. Y OTRA, SOBRE EL SUBTITULO

No os extrafnara que salga don Milani en mi leccién pendiente...
ya me lo imagino. -Pero jotra vez?, os diréis. Este no sabe salir de
ahi. Y alguno mas critico y latino se dira con razén: timeo hominem
unius libri (ya sea a proposito del resto de mi ignorancia o, como se
le atribuye a santo Tomas, temiendo una fuerza imparable). No os
preocupéis, que desde que yo empecé con don Milani en 1970 (él

2 J. L. Corzo, “Tragaluces de lo divino”, en: Instituto Superior de Pastoral,
Invitar hoy a la fe, Madrid 2013, 47-73.

3 Juan de la Cruz, “Cantico espiritual”, 4 estrofa: Obras completas, Madrid
1958, 553.

* Segun el ya clasico titulo de la obra de J. P. Meier, Un judio marginal.
Nueva vision del Jesus historico I, Estella ®1991.

5 Tres cantares enviados a Unamuno en 1913.

6 Shakespeare, Macheth, V, v, 31-33.
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habia muerto en 1967 a los 44 y yo no le conoci personalmente) se
ha hecho mucho méas famoso, y no solo como pedagogo. Le citaba
el P. Arrupe” y hoy le citan cardenales, como Ravasi® y Piovanelli®,
como antes lo hicieran Martini (en 1983 en un Congreso de la Cato-
lica de Milan)* y los papas Juan Pablo I (Luciani)!!, y Juan XXIII, no
sin contradiccién, como atestigua mons. Loris Capovilla'2. Dejadle
hoy, pues, que hable don Milani (“como ejemplo”) en una facultad
de Teologia.

iCon lo mucho que él deseaba en vida una invitaciéon de su Ar-
zobispo para dar alguna leccién de practica pastoral a los semina-
ristas florentinos!'?, bien se merecia, al menos, que su primero (y
unico) libro firmado por él (de 474 paginas), Experiencias Pastorales,
lo conocieran alumnos y profesores de este Instituto Superior de
Pastoral. El caso es que yo, ademas de persistente, soy timido a ve-
cesy, aunque lo edité en dos ocasiones en espafol'* —contra viento y
prohibicién expresa del Santo Oficio de traducciéon y venta en Italia—
luego no fui capaz de presentaroslo aqui (como me sugeria J. Mar-
tin Velasco, cuya recensién aparecié en Vida Nueva'®). Pero yo era

7 J. Arias, “Solo frente a tres papas”: El Pais, 10.2.1991.

8 G. Ravasi, “Il prete”: Il Sole 24 ore, 8.9.2013.

® El cardenal de Florencia, Piovanelli, y don Milani fueron compaferos
de seminario. No me consta, sin embargo ninguna alusién explicita de Milani,
aunque hay muchas intervenciones recientes y elogiosas del Cardenal sobre su
excompanero.

1o C. M. Martini, “L’esperienza pastorale di don Milani oggi”, en: Atti del
Convegno su Chiesa, cultura e scuola in don Milani, Milano 1983, 198-208.

1t L. Accattoli, Quando il Papa chiede perdono, Milano 1997, 45.

2. L. Milani, I Care ancora (a cura di G. Pecorini), Bolonia, 2001, 59-77. El
10 de mayo de 2014, el Papa Francisco cité a Milani ante toda la escuela italiana,
publica y privada. Véase: Educar(nos) 66 (2014) 4-5.

13 “ .. Le propongo una soluciéon practica. Inviteme Vd. personalmente a
tener unas clases o conversaciones de practica pastoral en el seminario Mayor.
O mandemelos todos aqui arriba de excursiéon escolar para que vivan una jor-
nada entera con mis chavales. No le pido que diga a los seminaristas y a mis dos
infelices pueblos que ésta mia sea la santidad, ni que ésta sea la receta unica del
apostolado y, todo lo demas, el error. Le pido sélo que diga a los seminaristasy a
mis dos infelices pueblos que en la casa de Dios mansiones multae sunt y que una
de ellas, generosa y ortodoxa hasta el espasmo ha sido la del cura que Su Exce-
lencia, hasta hoy, implicitamente ha insultado y permitido insultar”, L.Milani a su
Arzobispo Florit 5.3.1964, en: Lettere di don Lorenzo Milani, Priore di Barbiana (a
cura di: M. Gesualdi), Milano 1970, 210 (en adelante LPB).

4 L. Milani, Maestro y cura de Barbiana. Experiencias Pastorales, Madrid
1975; Experiencias Pastorales (Traduccién, introduccién y notas J. L. C.), Madrid
2004 (en adelante EP).

15 J. Martin Velasco, “Estimulo para la pastoral”: Vida Nueva 2465 (2005) 44.
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director -breve director- del Instituto en aquella época y no quise
saltarme la modestia colectiva de esta casa que no suele presentar
los libros de sus profesores méas que rara vez. Hoy, como compensa-
cién, leeré a Milani de pie, alguna pagina.

3. La HISTORIA DE D10s

En nuestra fe todo indica que Dios ha tenido tiempo para el hom-
bre. Y eso significa, por una parte, que se entretenia con él, tal vez “a
la hora de la brisa en el jardin” del Edén (Gen 3,8), 1o que, sin duda, le
ha enredado en nuestra historia humana, a El, cuyo nombre es Yahvé
precisamente. Y significa también que el tiempo lo ha creado para
el hombre: un tiempo de salvacién, naturalmente, para cada uno y
para todos. (Recientemente me ha conmovido mucho esta férmula
al enterrar a un amigo en Salamanca: no durar, mas o menos, sino

acoger el tiempo que Dios nos da).

Pero, por desgracia, ninguno de esos dos significados suena bien
en nuestro mundo secular: ahora la historia es sélo nuestra, y es in-
terminable, indefinida —-si no infinita—, un eterno retorno; y al Dios
cristiano tampoco se le espera en ella a cada paso. Sélo cuenta el
presente. Para Aristételes el tiempo no era mas que la medida del
movimiento y, la historia, “un transcurso de hechos aislados, cuyo
rasgo general comuin no se conoce; y de ella no puede haber verdade-
ra ciencia, que trata de lo que es general. Y anade Ratzinger: esta es
la concepcion que Agustin dejo en herencia a la teologia occidental”'®
(que Tomas recogera).

Esta vieja tensién entre el tiempo como un don para la salvacién,
y el tiempo amorfo y sin sentido, ha hecho posible dos discursos pa-
ralelos en nuestra pastoral cotidiana: para unos, todo lo que pasa
sucede por la voluntad de Dios, que lo dispone o se lo sabe de an-
temano y lo permite. (La lengua espanola conserva, gracias a Dios,
un magnifico repertorio sumamente ambiguo y Dios quiera que lo
podamos ir clarificando en la piedad popular). Para otros, nada de
aqui abajo tiene verdadera importancia ya que la salvacién es otra
cosa. Son las dos caras de un mismo espiritualismo angelical poco
convencido de que creer es comprometerse'” en esta tierra creada
por Dios y en lo social, politico, cultural...

16 J. Ratzinger, Obras completas, v. II, Madrid 2013, 465.
17 Célebre titulo del libro de J.M. Gonzalez Ruiz, Creer es comprometerse,
Barcelona 1967.

Universidad Pontificia de Salamanca



LA HISTORIA, LENGUA DE DIOS EN TEOLOGIA PASTORAL 399

Hay un tercer discurso pastoral, mas acorde con la seculari-
dad, pero que no acabamos de asumirlo bien: Dios ha puesto todo
en nuestras manos y la historia es cosa nuestra, nos va la vida en
ella. Pero jtambién la vida eterna y la salvacién del mundo? No hay
que identificar esta versién con la Teologia de la liberacién: muchos
otros cristianos se empenaron antes en “construir” aqui el Reino de
los cielos, el sacro imperio, el nacionalcatolicismo etc., con estrate-
gias y calculos diversos: muchos, desde la milicia y la conquista del
poder y del dinero (a escondidas o a la luz del dia, segun); y, otros
pocos, desde el reclutamiento de los pobres. No todos en el mismo
saco ciertamente, basta leer el Evangelio, pero si hay un cierto aire
de familia comun.

Por fortuna, jqué poco me han seducido a mi —en todos estos
anos— los discursos espiritualistas para evadirse de este mundo vy,
tampoco, las estrategias eficacistas para arreglar el mundo en nom-
bre de Cristo! Siempre se me van los ojos y los oidos tras quienes
“tienen la capacidad de hablar de Dios en mitad de lo humano y la de
hablar del mundo de tal manera que sea posible Dios”!¢. Milani era
uno de ellos y también Ernesto Balducci, mi hermano escolapio, por
citar dos profetas recientes del mundo escolar, tan maltrecho, del
que hoy no hablaré.

La relacién historia-Dios nos acucia siempre, y tampoco pode-
mos resolverla aduciendo una historia, sagrada eso si, pero acabada
con la muerte del ultimo apoéstol. Parece recurrir a una historia con-
fesional, la nuestra, y dejar fuera de ella las religiones no cristianas,
las ideologias ateas y tantas victimas anénimas. A los primeros cris-
tianos les preocupaba cur tam sero, por qué tan tarde habia venido
Cristo y se lo habian perdido “nuestros padres”. Los iconos orientales
de la resurreccién, en realidad, pintan la bajada de Cristo a los in-
fiernos en busca de Adan y de los patriarcas. Nuestros iconos tam-
bién podrian mostrar el rescate de aquellos de Auschwitz, Ayacucho,
Lampedusa... La historia de Dios no puede ser una historieta.

Ningun cristiano puede acallar su pregunta por la historia hu-
mana, por la suerte real y universal de todos los hombres de la tie-
rra, si sabe que la Iglesia es “como un sacramento de la unidad de
todo el género humano” (LG 1); y que tiene una doble misién: “no
solo anunciar a Cristo y llevar su Gracia a los hombres —evangelizar-,
sino también impregnar y perfeccionar con espiritu evangélico toda

18 J. L. Corzo (dir), Escuchar el mundo..., 8.
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la realidad temporal” (AA 5). [Milani creia que la falta de lo segundo
impedia lo primero; no serd dificil estar de acuerdol.

Cualquier cristiano se preguntara, ademas y muchas veces, si la
muerte y resurreccién de Cristo, nuestra Pascua (1 Cor 5,7), habra
influido, o no, en la historia posterior, o si su fruto sélo ha de ser vi-
sible mas alla de la muerte, en el Juicio final. O, dicho de otro modo,
nos preguntamos si Dios —antes y después de Cristo (alfa y omega de
toda la creacioén, Ap 1,8)- es realmente quien gobierna con su mise-
ricordia y su poder los hechos humanos, aunque sea “con renglones
torcidos...”. El quiere que todos los hombres se salven y lleguen al
conocimiento de la verdad (1 Tim 2,4). Es decir, nos importa la Pro-
videncia divina sobre la historia general humana. Son cuestiones de
auténtica Teologia Pastoral (o Practica, como otros prefieren), y des-
de ellas afrontamos y corregimos mil veces nuestra cuadruple tarea
pastoral: evangelizar, celebrar los misterios, servir a los hermanos y
vivir en comunidad.

4. FEL DRAMA PASTORAL DE LORENZO MILANI

Don Milani, converso cristiano a los 20 afios y con un gran bagaje
cultural y familiar (de raices judias y alto-burguesas) a sus espaldas,
ingresé enseguida en el seminario de Florencia (en 1943, con los ale-
manes a la puerta) y fue ordenado sacerdote a los 24, en 1947. Como
joven coadjutor en Calenzano, una parroquia rural en plena transfor-
macién industrial, descubrio la pobreza real con nombres y apellidos.
Tras siete anos alli, le ascendieron a parroco de montana, en una po-
bre alqueria, Barbiana (sin carretera, ni luz, ni agua, ni teléfono), hasta
su muerte, trece anos después con 44. Nada mas. Era la posguerra
mundial y el paso del fascismo a una nueva Italia democratica y eco-
némica. Todas las ilusiones se abrian también por obra y gracia de la
victoria electoral de la Democrazia Cristiana, el partido de la Iglesia.

El comunismo tuvo entonces mucha fuerza en las urnas y se
gané un decreto de excomunién'® de quienes lo profesaran como
doctrina. G. Guareschi pinté en Don Camillo y Peppone?, todas las

1 Fue publicado el 1.7.1949: “E scomunicato e apostata chi, iscritto o no al
Partito Comunista, ne accetta la dottrina atea e anticristiana; chi la difende e
chi la diffonde. Queste sanzioni sono estese anche a quei partiti che fanno causa
comune con il comunismo. Decreto del Sant’Uffizio — 28 giugno 1949”.

20 G. Guareschi escribi6 cuatro volumenes sobre Don Camillo, Milano 1948.
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vinetas cémicas de aquel periodo. Pero don Milani las vivié como un
verdadero drama de la fe eclesial y casi de la suya: la postura politica
de la Iglesia italiana ahuyenta de la Iglesia a los jévenes obreros y a
mucha gente mas.

“Para un sacerdote ¢qué tragedia mas grande que ésta podra
suceder nunca? Ser libre, disponer de Sacramentos, Camara,
Senado, prensa, radio, campanarios, pulpitos, escuela y, con toda
esta riqueza de medios divinos y humanos, recoger el bonito fruto
de ser escarnecidos por los pobres, odiados por los débiles, amados
por los mas poderosos. Tener la iglesia vacia. Verla vaciarse cada
dia mas. Saber que pronto no habra nada que hacer para la fe de
los pobres (EP 316).

“Estando asi las cosas, es mas sabio reducir los términos a una
sola y simplicisima eleccién: o con Dios contra los pobres o sin Dios
con los pobres. Y habiendo yo elegido estar con Dios y con su Igle-
sia no queda mas que rezar por los pobres que pisoteamos y tratar
de confesarse a menudo para estar dispuestos al severo castigo de
Dios que no tardara en venir a indicarnos el camino nuevo” (A G.
Meucci 24.4.1954)2.

[Era una carta de abril de 1954, que en el diciembre siguiente
se transforma en una rara dedicatoria de su libro para los futuros
misioneros chinos que, dentro de mil afos, hardn una “nueva evan-
gelizacion” de la Toscanal:

DEDICATORIA y CARTA A LOS CHINOS

“Este trabajo estéd dedicado a los misioneros chinos del Vica-
riato Apostdélico de Etruria (Italia), para que al contemplar las rui-
nas de nuestro campanario [¢no seria el del Giotto?l y preguntarse
por qué fue tan dura la mano de Dios sobre nosotros, tengan de
nuestra propia confesién una respuesta satisfactoria. Que den gra-
cias a Dios por nuestro justo castigo, ya que para ellos ha sido oca-
sién de salvaciéon eterna. Y si de esta humilde obra pueden sacar
ensefianza para su ministerio, no dejen de rogar en chino a Cristo
misericordioso, para que, de nuestros errores, de los que hemos
sido al mismo tiempo victimas y autores, quiera misericordiosa-
mente abreviarnos la pena” (EP, p VID.

[Y todavia al final de libro, que termina con un manchén de san-
gre por el asesinato de su autor, se dirige a los chinos con una...]

2t M. Lancisi (a cura di), “... e allora don Milani fondo una scuola. Lettere da
Barbiana e San Donato”, Roma 1977, 146-148; en adelante LN.
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“‘CARTA DE ULTRATUMBA RESERVADA Y
SECRETISIMA A LOS MISIONEROS CHINOS

Queridos y venerables hermanos:

Seguro que no lograréis comprender cémo es que antes de caer
nosotros no hayamos puesto el hacha en la raiz de la injusticia social.

Ha sido el amor al “orden” el que nos ha cegado.

A las puertas del extremo desorden, os dirigimos ésta ultima
y débil excusa nuestra, suplicandoos que credis en nuestra invero-
simil buena fe.

(Aunque, si no habéis mamado como nosotros, junto con la
leche, seculares errores, no nos podréis comprender).

No hemos odiado a los pobres, como la historia diré de nosotros.

Sélo hemos dormido.

Ha sido entre suefios cuando hemos fornicado con el libera-
lismo de De Gasperi y con los congresos eucaristicos de Franco.

Nos parecia que su prudencia nos podria salvar.

Ved, pues, que ha faltado la plena advertencia y la libre voluntad.

Cuando nos hemos despertado era demasiado tarde. Los
pobres ya se habian ido sin nosotros.

Hubiéramos llamado inutilmente a la puerta del festin.
Cuando ensenéis a los pequenios catecimenos blancos la historia
del lejano 2000, no les habléis de nuestro martirio.

Decidles sélo que hemos muerto y que den gracias a Dios por
ello. Demasiadas causas extranas hemos mezclado con la de Cristo.

Ser asesinado por los pobres no es un glorioso martirio.

Cristo sabrd remediar nuestra ineptitud.

Es El quien ha puesto en el corazén de los pobres la sed de la
justicia.

A El, pues, deberan encontrarle junto con ella cuando hayan
destruido sus templos y desmentido a sus sofiolientos sacerdotes.

A vosotros, misioneros chinos, hijos de los martires, nuestros
mas afectuosos buenos deseos.

Un pobre sacerdote blanco del final del II milenio” (EP 293).

“Castigo de Dios”, como deciamos de pequerios, parece ser la
“lectura creyente de la actualidad” que Milani hacia de su época.
Pero deja caer mas cosas interesantes para nuestra Teologia pas-
toral: la 12, que debemos leer nuestra propia actuacién eclesial “con
experiencia y razén”# (él lo hace hasta con calculos y estadisticas),
porque para dejar los resultados a la Gracia, ya estdn los cartujos®. Y

22 “E]l camino ordinario debemos prepararlo segin la experiencia y la
razén. Y la razén y la experiencia nos dicen que predicar a quien no esté dis-
puesto a escuchar es perder el tiempo” (EP 40).

28 “Si vamos a dejar que trabaje la Gracia sola, podiamos irnos todos a la
Cartuja. Se iria mas derecho y se sacaria mas. ;Somos, o no, sacerdotes secula-
res? Pues entonces hay que discutir también sobre los mejores medios humanos”
(EP 85-6).
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la 22, es que de nuestros errores hemos sido a la vez victimas y auto-
res, asi que basta de culpar sélo a este mundo descreido y relativista.

Yo sabia desde hace mucho que Melchor Cano (1506-1560) puso
la historia entre los loci theologici, y que escribié: “son ignorantes
en todo los tedlogos en cuyos escritos enmudece la historia”*, pero
siempre quiero saber mas. Este verano me he leido algunos autores,
mas allé de la pista pastoral sobre “los signos de los tiempos” que
record6 con tanto tino Juan XXIII y, luego, el concilio Vaticano II,
aunque sin vincularlos con el texto de Mt 16,4 dirigido claramente a
los signos del fin de los tiempos?®. De hecho, el concilio no quiso pro-
nunciarse sobre la relacién entre escatologia y futurologia. La cues-
ti6én ha sido ya muy estudiada y sigue abierta.

W. Pannenberg es un clasico en nuestro tema, pero yo no lo he es-
tudiado directamente. Puede verse, A. Gonzalez F., La historia como
revelacion de Dios segun Pannenberg (http://www.praxeologia.org/
pann97.html). También lo es entre nosotros, A. Torres Queiruga, La
revelacion de Dios en la realizacion del hombre (Cristiandad, Madrid
1987); y acaban de salir en Iglesia Viva 2 (2013) sendos articulos so-
bre la Providencia de F. J. Vitoria, A. Torres Queiruga y T. Forcades.
Desde el lado judio es significativo: L. Fackenheim, La presencia de
Dios en la historia (Sigueme, Salamanca 2002). Y sobre “los signos de
los tiempos”: M. D. Chenu, Peuple de Dieu dans le monde, versiéon es-
pafiola: Los cristianos en la accion temporal (Estela, Barcelona 1968);
A. Tornos, “Los signos de los tiempos como lugar teolégico”: Estudios
Eclesidasticos 53 (1978) 517-532; J. Sobrino, “Los signhos de los tiempos
en la Teologia de la liberaciéon”: Estudios Eclesiasticos 248-9 (1989)
249-269.

5. LA SAGRADA ESCRITURA Y LA HISTORIA

Esta debia ser mi primera busqueda. La Comisién Teoldgica In-
ternacional, inquieta ante la Teologia de la Liberacién publicé sus re-
flexiones en 1978, diez afnos después de Medellin. La sintesis biblica
de Heinz Schiirmann ha sido muy alabada?. Distingue con claridad

24 M. Cano, De locis theologicis, Madrid 2006, 554.

25 La constitucion Gaudium et Spes del Vaticano Il menciona esos signos en
los nn. 4, 11y 44.

26 H. Schiirmann, “Salvacién escatolégica de Dios y responsabilidad pro-
fana del hombre” en: Comisién Teoldgica Internacional, Teologia de la Libera-
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la posicién del Antiguo y del Nuevo Testamento respecto del futuro:
el primer Testamento (como le gusta decir a nuestro querido Luis
Maldonado) y que todavia hoy nos sirve de parabola, mas que de pau-
ta de conducta, aguardaba al Mesias en esta tierra y para esta tierra.
Pero el Testamento definitivo ya lo ha recibido; sus paginas indican,
y no sélo las de Pablo, que el tiempo se ha consumado y el final estd
cerca (1 P 4,7). En consecuencia, el NT, dice Schiirmann, guarda un
“cauto silencio a propésito de la responsabilidad cristiana en el mun-
do” y en su historia, por dos motivos: uno, interno, debido a la irrup-
cién pascual, que las primeras comunidades vivieron trinitariamen-
te y de forma muy intensa: primero a la espera de la consumacién
—sinminente?- escatolégica de Dios; segundo, al relegar 1o mundano
ante la redencién de Cristo ya acaecida?’; y tercero, por la honda ex-
periencia del Espiritu del Sefior y de sus dones.

El otro motivo, externo, que parece banal, pero verosimil, es para
nuestro propodsito, como luego diré, precioso: segun Schiirmann, el
entorno humano del siglo I pedia valores trascendentes y persona-
les, méas que socio-politicos. En efecto, de otro de mis maestros, Ole-
gario Gonzalez, aprendi hace mucho una verdad secundaria que,
con el tiempo, me ha resultado principal: a ninguna época del cris-
tianismo y a ningun cristiano particular, solo o en comunidad, nos
es dado vivir la totalidad de la fe (fides quae, se entiende: el conte-
nido detallado del simbolo). Siempre quedan aspectos en la sombra.
El beato Juan XXIII lo expresaba asi para explicar su propuesta de
aggiornamento: “el Evangelio no cambia; nosotros somos los que lo
comprendemos mejor”, en cada situacién. Asi que la memoria de las
victimas de la historia actual y reciente, por ejemplo, puede ser un
nuevo acicate pastoral para evangelizar hoy.

En cualquier caso, aquel “ya si, pero todavia no” de la salvacién
cristiana aprendido en la catequesis nos ha dejado en un interin
—itan largo que nos parece!- de cierto desconcierto. Pero el Evange-
lio si es nuestra pauta de conducta y las senales del Mesias a Juan
el Bautista marcan todavia nuestra estancia en el mundo: algo le ha-
bran aportado los cristianos, muy lejos de la presunta inanicién de
algunos tesalonicenses®.

cion, Madrid 1978, 43-80.

27 “En su cruz el mundo estd crucificado para mi y yo para el mundo” (Gal
6,14).

2 Significativo el reciente libro de J. M. Laboa, Por sus frutos los conoceréis.
Historia de la caridad en la Iglesia, Madrid 2011.
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6. LA HISTORIA EN LA FE MEDIEVAL

Mi segunda lectura veraniega la hice de la mano del joven Josef
Ratzinger, que con 32 anos y no pocos disgustos termind sus tesis de
habilitacién profesoral en Munich con un estudio sobre la Teologia
de la historia en san Buenaventura®. Apasionante. /Qué querran de-
cir cuando hablan de hermenéuticas del concilio en continuidad con
la Tradicioén, si revisan la fe y esperanza medievales tan centradas
en la historia? En nuestro mundo ha desaparecido todo rastro del
milenarismo del séptimo dia de la nueva creacién. Los medievales
mantenian la fe escatolégica del NT, tan central, de otra manera. Si
Agustin veia a Cristo como fin de la historia, Buenaventura lo veia
como su centro y creia llegada la era del Espiritu Santo; también lo
creia asi el beato abad calabrés Joaquin de Fiore y tantos otros. Si
el tiempo pagano carece de historia —ininteligible para Aristételes,
por no ser universal-, el tiempo biblico es creatura de Dios junto al
empireo, los angeles y la materia y esta lleno de sentido. Los profetas
(y eso que también los hay falsos) saben escrutar los tiempos, como
en Israel. Aunque “estas cosas las escondié el Padre a los sabios e
inteligentes y las desvel6 a los pequenos (nepiois)” (Lc 10,21), como
son “ahora” —decian- el serafico Francisco y sus hermanos menores,
que en su suma pobreza marcan el camino. ;Lo habremos perdido?
Al menos ya no pensamos asi, ni por casualidad, ni buscamos sefales
de una nueva edad del mundo.

7. KARL RAHNER

Recurrir a Karl Rahner nunca defrauda. En el tomo V de sus Es-
critos de Teologia hay unas paginas luminosas sobre “Historia del
mundo e historia de la salvacién”*. Nuestra fe no admite confusiones:
“La historia se declara como el ambito en el que no se encuentra la sal-
vacion..., como el dmbito de lo provisional, de lo inacabado, de lo am-
biguo, de lo dialéctico... Toda utopia intramundana de salvacion estd
ya rechazada de antemano como doctrina a condenar”'. La salvacion
es don de Dios y no conquista nuestra; no es del futuro —-ya acontece
ahora ¢no lo notais?-y no se confunde con la salud, ni con el progreso,

20 En Obras completas, v. II, BAC, Madrid 2013, 355-573.
3% K. Rahner, Escritos de Teologia V, Madrid 1964, 115-134.
3t Ib. p. 115.
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ni con la paz siquiera. Dios la ofrece con su luz a “todo hombre que
viene a este mundo” (Jn 1,9), y ni siquiera es propiedad de la Iglesia.

Y, sin embargo, si hablamos del hombre real y concreto, asombro-
so misterio de barro y espiritu, una tal salvacién “acontece en la histo-
ria”, necesariamente, bajo la libertad de cada hombre. Con la profana
coexiste la historia salutis, pero sélo la juzgara el Justo Juez. ;Gana-
mos nuestras vidas o las estamos perdiendo (Mc 8,35)? Pues lo malo
es que tampoco la historia profana se deja dilucidar de forma univoca.

Sin embargo, como fenémeno humano, si que conocemos algo de
cémo se escribié la historia, es decir, de su proceso de elaboracién.
Es algo que me fascina desde hace muchos anos —desde que devoré
la Fenomenologia de la Religion de Juan Martin Velasco®- y que me
atrevo a describir asi: los hechos brutos que nos acaecen y en los que
nos vemos implicados se clarifican en la palabra. Cada impacto —-a
veces verdadero hematoma del alma- producido por la realidad se
nos hace asequible y humano al ser narrado®. Es lo que hacian los
profetas (ante la esclavitud en Egipto o en el exilio o en la divisiéon del
reino...); interpretaban los hechos “en” Yahvé. Algo habra de cierto
en que “cada uno habla de la feria segun le va en ella” o “asi se escri-
bié la historia”, o peor: asi la escriben siempre los vencedores, como
ya nos han advertido®.

Y es que sin palabra humana no sélo no hay historia, sino tam-
poco revelaciéon divina alguna. Hasta la autoconciencia de Jesus se
formuld en palabras. Y asi lo explica el concilio Vaticano II en una de
sus cumbres: “La revelacion se realiza por obras y palabras intrinseca-
mente ligadas... las palabras proclaman las obras [de Diosl y explican
su misterio” (DV 2). Hasta no contenerse en nuestra lengua no llegan a
ser de Dios. Pero las palabras no nos pertenecen, son patrimonio co-
mun de cada pueblo, y anunciar el Evangelio, por ejemplo, en una len-
gua arcana nos lo haria incomprensible a nosotros mismos. Asi que jla
revelacion cuenta con sus destinatarios! Es un encuentro, una alianza.
Y ahora debe apalabrarse con el mundo moderno, con la actualidad y
sus historias. Y esa también es nuestra tarea pastoral.

32 Introduccion a la Fenomenologia de la Religion, Madrid 2006; es la 7 edi-
cién corregida y aumentada respecto de la primera de 1973.

3 A la clasica tesis de M. Heidegger sobre el ser que toma patencia en la
palabra se unen los psicélogos constructivistas, como J. Bruner, que especifican
lo narrativo como base de nuestra capacidad cognitiva.

3 “Los vencidos escapan a la atencién de la historia. La historia es la sede
de un proceso darwiniano mas despiadado incluso que el que gobierna la vida
animal y vegetal. Los vencidos desaparecen. No son nada’, S. Weil, Echar raices,
Madrid 1996, 174.
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8. UN INCISO MILANIANO

No os sorprenderd, entonces, que el contenido fundamental, ex-
clusivo diria, de la opcién pastoral de don Milani fuera “dar la Pala-
bra” a sus parroquianos, lo que en Barbiana cristalizé en una escuela
parroquial. Mejor: en una parroquia escolar. Pero —jatencién!- dar
la palabra en castellano es ceder el turno, es también darse con ella
(“te doy mi palabra”) y es también ensenar a hablar (con las palabras
y con el mundo del maestro, claro estd). Esta parece ser la misién de
la escuela actual: integrar a los alumnos en la sociedad. Una misién
conservadora necesaria...

Para don Milani, en cambio, dar la palabra significa también: que
lo digan ellos; desde su perspectiva y desde sus experiencias mas
hondas.

“Evidentemente la escuela estara dedicada a Sécrates y no al
Sagrado Corazdn, precisamente como homenaje de la rendicién de
la cultura y del tipo de catolicismo imperante ante los nuevos ele-
gidos. Asi que no les entregaremos las cosas que hemos construido
y que se estan cayendo por todas partes, sino sélo las herramientas
del oficio (esto es, ante todo la lengua, las lenguas, etc.) para que
ellos construyan cosas completamente diferentes de las nues-
tras, y no bajo nuestro alto patronazgo ni complacencia paternal”
(A Meucci 2.3.1955, LPB 34)%.

Ya se ve que la funcién del maestro no coincide con la del profe-
ta; uno tiene que ensenar lo vigente y legal; el otro, adivinar (divina
tarea) y alentar el futuro®®. A Jesus le llamaban maestro, y lo era (en
discusién con los del Templo desde los 12 afios), pero su ser mesiani-
co se identificaba con Moisés, Elias o alguno de los profetas (Mt 16,14).
Maestro no fue un titulo cristolégico, sino jesuanico.

3% En EP, 144, escribe: “Quien cree en la vocacién histérica de los pobres
para llegar a ser clase dirigente (sin perder la propia personalidad y los propios
dones) querra ofrecerles una cultura entitativamente diversa de la que usa. O
mejor aun, no querra ofrecerles ninguna cultura, sino sélo el material técnico
(lingtiistico, 1éxico y 16gico) necesario para fabricarse una cultura nueva que no
tenga nada que ver con la otra”.

36 “El muchacho no es aun judicialmente responsable ni ejerce todavia
derechos soberanos; inicamente debe prepararse para ejercerlos manana y por
eso, por un lado, es nuestro inferior, porque debe obedecernos y nosotros respon-
demos por é€l; por el otro, es nuestro superior, porque decretara manana leyes
mejores que las nuestras. Asi que el maestro en lo posible debe ser profeta, debe
escrutar los signos de los tiempos, debe adivinar en los ojos de los muchachos las
cosas bellas que ellos veran claras manana y que nosotros sélo las vemos confu-
samente”, L. Milani, “Carta de autodefensa a los jueces” 18.10.1965, LPB 250.
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Ahora que el Espiritu que alienta la palabra parece posarse so-
bre la catedra de Pedro, hemos podido ver en la TV cémo el papa
Francisco profetizaba al nombrar (desde otra perspectiva, la del
Evangelio) los hechos que otros lenguajes describen como un naufra-
gio de 500 inmigrantes ilegales: “jvergogna, vergognal!”.

9. LA PASTORALIDAD DEL VATICANO II

Esa naturaleza de la Revelacién (factis verbisque intrinsice inter
se conexis) era, pues, la gran aportacién pastoral de la DV y, en con-
secuencia, los padres conciliares se vieron envueltos en una expe-
riencia eclesial y pastoral —-como queria Juan XXIII- que los envolvi6
personalmente. En el proemio de esa Constitucién sobre la Divina
Revelacion (mas dogmatica que pastoral, segin el error comun) lo
expresaron con la primera carta de san Juan: “Lo que hemos visto
y oido os lo anunciamos para que también vosotros vivdis en esta
union nuestra, que nos une con el Padre y con su Hijo Jesucristo” (1 Jn
1,3). Es decir, la revelacién la acogieron humanamente hombres de
carne y hueso (lo que hemos oido y visto con nuestros ojos y tocado
con nuestras manos...) y se dirige también humanamente a los hom-
bres —ja todos los hombres, y a los hermanos separados, y a los de
otras religiones, y a los agndsticos y descreidos!- y no se hara salva-
cién de Dios mientras no se asuma humana y concretamente en cada
caso. Si, en clase he dicho mil veces que conocer es una negociacion
entre sujeto y objeto, y comunicar también; y evangelizar, también
evangelizar. Porque la entrega del Evangelio —de tradere/traditio-,
aqui, ahora, a éstos (y a aquellos), no es transmitirles una ensenanza
objetiva, sino un darse a ellos personalmente, tal y como vivimos el
Evangelio en el hoy de cada historia, ante Dios. Aqui esta la clave
mas profunda del concilio: 1o que Ch. Theobald llama su pastorali-
dad. Una invitacién a hablar la lengua de Dios, negociada también
con la historia concreta de los hombres concretos®”. Ni se cree ni se

37 He podido cerciorarme de ello en el reciente XII Colloquio Internazio-
nale di Studio del Istituto Paolo VI (Brescia) sobre Il Concilio e Paolo VI. Mons.
F.G. Brambilla diserté sobre la interpretacion teoldgica del concilio, tan con-
trovertida por quienes lo ven como acontecimiento -G. Alberigo- o como docu-
mento -P. Hinermann y B. J. Hilberath- e insisti6 en la pastoralidad del Concilio,
la clave para Ch. Theobald, La recéption du concile Vatican II. (I) Acceder a la
source, Paris 2009.

Universidad Pontificia de Salamanca



LA HISTORIA, LENGUA DE DIOS EN TEOLOGIA PASTORAL 409

evangeliza en abstracto, sino en lo concreto... “Solo viviendo plena-
mente la vida de este mundo es como aprendemos a creer’”.

Entonces -concluia Rahner- “la historia salutis -la que fue teji-
da por la palabra de Dios en Israel y en Jesus- interpreta la historia
profana’, esto es, la desacraliza, la desmitifica y la refiere a Cristo.
Asi que nosotros —en la accién pastoral (predicaciéon, cura de almas,
liturgia...)- podemos palabrear este mundo agitado —trigo y cizana-
con el que vivimos (no sobre el que estamos®). Y lo podemos verifi-
car: jencaramos la actualidad, nos cuestiona su origen, su sentido y
su destino? 40 preferimos la musica celestial? {No vamos a salvar el
mundo! En él no somos mas que siervos intitiles (Lc 17,10)..., pero jno
seria poco que, fijos los 0jos en el Senor, que vendra —sin duda ven-
dra- despotencidramos la economia, el abuso del fuerte, el racismo,
la explotacién de los débiles...!

Todo menos buscar la salvaciéon de Dios “en un rincén muerto de
la historia del mundo”™° o en la ataraxia estoica. Alli tampoco esta.

10. J. B. ME1Z

Era una lectura final obligada*', por afrontar —-como tantos otros-
la Teologia después de Auschwitz. Metz subraya que también el
tiempo biblico era dramatico y ansioso de Dios, desde Job hasta la
terrible historia del Gélgota. Pero era un tiempo con final (como lo
era a sumanera el de Hegel y el de Marx) y yano lo es el de Nietzsche
que, en puro nihilismo, recomienda el olvido en aras de un presente
vagabundo. Es verdad, el misterio del Dios biblico conlleva también
el misterio del tiempo futuro. Pero la fe en el Juicio final —que tan-
to destaca en don Milani, por ejemplo- despierta nuestra memoria.
Dirfamos que cuando uno no sabe bien a dénde va, no debe ignorar

3% D. Bonhoeffer, Resistencia y sumision, Barcelona 21971 (carta del
21.7.1944).

3 En ello insiste Paulo Freire al elaborar su pedagogia de la liberacion de
la conciencia: “Es fundamental partir de la idea de que el hombre es un ser de
relaciones y no sélo de contactos, no sélo esta en el mundo sino con el mundo”, La
educacion como prdctica de la libertad, Madrid 2°1989, 28.

1 Rahner, Escritos de Teologia V, 132

1 J. B. Metz, “Dios. Contra el mito de la eternidad del tiempo”, en la jor-
nada de su 70 cumpleanos, octubre de 1998, en la que participaron el entonces
cardenal Ratzinger y otros teélogos, como la judia Eveline Goodman-Thau: La
provocacion del discurso sobre Dios, Madrid 2001, 35-53.
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de dénde viene, y la Iglesia “sometida a la autoridad de los pobres”
recuerda que el Juez los premiara en el ultimo dia y que fueron su
Presencia. Tenemos una rara memoria futuri: hacemos memoria de
Jesus y de las victimas que El mismo resarcira en el Juicio. Algo pe-
ligroso para la amnesia actual.

En resumen: sin poder predecir el futuro, sabemos que la histo-
ria fue lengua de Dios para conversar con nosotros por el camino de
Emaus (Lc, 24, 18-27). El volverd en el dltimo dia a resarcir y re-susci-
tar a las victimas. No podemos renunciar a la justicia, ni vivir como
si no tuviéramos luz y careciéramos de esperanza (1 Tes 4,13). Pero
como no es facil sintetizar estos saberes, volvamos a un ejemplo.

11. LA FE DE DON MILANI

En don Milani sorprende su capacidad -heroica, tratandose de
Barbiana- para aceptar su propio lugar en el espacio (algo tan liga-
do al tiempo) por voluntad de Dios. Su conversién le hizo pasar, de
ser pintor, a verse él mismo en el cuadro vivo de la historia pintado
por Dios: no quiero desentonar, decia, “dejé de pintar sélo por eso”*.
Si con ello renunciaba a la eficacia del protagonista absoluto, debia
mantener a toda costa la conviccién de una secreta Providencia divi-
na sobre el gran disefnio de la historia: “es Dios quien dibuja la histo-
ria para nuestro arrepentimiento y enmienda’®. “Nos ha hablado por
S. Francisco y por la Revolucién Francesa y por una infinidad mds de
mensajeros”**. Pero “los renglones torcidos de Dios” no siempre le
permitian conservar ni la serenidad... jni la toalla! (que méas de una
vez quiso arrojarla). Milani sabia perfectamente que el mal es mal vy,
el error -humano o eclesial-, error y, sus consecuencias, graves. Ya
lo vimos en su carta a los chinos, llena de licida amargura cuando
invoca -in extremis— a Cristo Juez, desde su mas profunda fe escato-
légica. Como debe ser.

Pero, si aquellos textos nos parecieron lo de siempre (;,qué
debemos hacer hoy en las parroquias?), tenian sus raices muy

2 “Yo s6lo me encuentro tranquilo cuando estoy siempre “a tono” con cual-
quier eventualidad. Es decir, cuando mi pensamiento o actividad no desentona
con ninguna otra cosa que pueda suceder. Dejé de pintar solo por esto”, L. Milani,
Alla mamma. Lettere 1943-1967 (a cura di G. Batelli), Genova 1990, 104.

4 L. Milani a N. Pistelli 8.8.1959, LPB 127.

4 L. Milani a L.Ichino 11.5.1959, LPB 106.
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profundas: en una fe vital, no ideolégica, entramada con el mundo
y su historia. (Esa es la fe capaz de atestiguarse —entregarse— con el
Evangelio).

“Cuando nos afanamos en encontrar aposta la ocasién de
meter la fe en la conversacién, se demuestra que tenemos poca,
que creemos que la fe es algo artificial que se afnade a la vida y no,
por el contrario, un modo de vivir y de pensar” (EP 171).

“Los que se preocupan por meter continuamente en sus
razonamientos las verdades de la fe, son almas que mantienen la
fe desesperadamente atada a la razén mediante la voluntad y la
sujetan con unias y dientes por miedo a perderla, porque les quema
por dentro el terror de que luego no sea realmente verdadero del
todo lo que ensefian (...) No podria vivir en la Iglesia ni un minuto
siquiera si tuviera que vivir en esta actitud defensiva y desespe-
rada’” (a G. Pecorini 10.11.1959, LPB 139).

[En su libro también parece hablar de las becas del actual minis-
tro Wertl:

“...el proyecto que veo ventilarse aqui es el de un grandioso
plan de becas para los mejor dotados. Nadie que se tome a pecho
el progreso técnico podra objetar nada: el progreso técnico exige
especialistas y exige que estén bien dotados para que el dinero
publico se emplee de la forma mas eficaz. Ahi esta la palabra, que
para nosotros, cristianos, estropea todo el proyecto y lo desenmas-
cara como terreno e irreligioso (...)

“Los curas, no podemos razonar asi (y ni siquiera deberia
hacerlo un partido que se adorna con el nombre de cristiano). Estas
cosas que las hagan los nazis, los soviéticos, los americanos, todos
los que viven para la eficacia y que en la eficacia de sus actos ponen
el unico sentido de la vida. No nosotros, que tenemos por unico
sentido de la vida contentar al Sefior y demostrarle que hemos
comprendido que cualquier alma es un universo de dignidad infi-
nita” (EP 156).

[Recién ordenado presbitero, a los 24, escribia asil:

‘De combatir el comunismo me pareceria oponerme a la
historia; que es como rebelarse contra Dios, porque es El quien
la disefia. Pero con eso no soy comunista, como Jeremias no era
sincretista ni San Gregorio paganizante. No soy més que uno que
espera. Espero a que Dios actue, a que Dios dibuje. Atento a ver si
acaso su disefio tuerce hacia la izquierda, por ejemplo, para estar
preparado a lanzarme con El, a ayudarle a encarnarse también
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alli como ha sabido encarnarse en todas las civilizaciones, nacio-
nes, tiempos, lenguas, climas, sistemas” (A C. Weiss 26.12.1947)*.

[Todavia se resistia, a los 29 anos, a perder su confianza en el
Disefiador. Escribe a un amigo, tras la tipica charla en la que no han
dejado titere con cabeza de la politica eclesial de la posguerral:

“Te pido la caridad de volver o de escribirme pronto reme-
diando el mal causado con un examen mas preciso... Me contento
sélo con que, si tu no tienes pruebas tumbativas, no me destruyas
ese hilo de esperanza que me unia con la Empresa lel aparato cato-
licol, con el que, en definitiva, esperaba no ser un ‘genio aislado y
superior’, sino una inteligente ruedecilla entre las muchas de la
gran maquina de Dios” (A G. Meucci 21.6.1952, LN 126).

[Y alos 36, ya en el exilio de Barbiana, aflora toda la madurez de
su fel:

“Si el descubrimiento del mal debe ocupar tanto sitio en nues-
tra vida que ya no sepamos mirar con una sonrisa divertida y afec-
tuosa todas las cosas buenas que existen en el mundo y en la Iglesia,
entonces mas valia no haberlo descubierto (...) Asi que rebusque-
mos en los errores de nuestra propia casa sélo cuanto hace falta
para contribuir también nosotros, sin falsa humildad, a la educacién
e instruccién de nuestros hermanos y superiores, comprendidos
los obispos y el Papa (que lo necesitan como todos los demaés y, tal
vez, mas que los demés). Pero después de haber obtenido estos dos
fines, basta, no hablemos mas de ello, podemos incluso echar a su
costa una carcajada divertida. Si adoptamos el rostro tragico de la
catastrofe quiere decir que no creemos en Dios ni en la Providen-
cia, quiere decir que no estamos en gracia de Dios (...) Combativos
hasta la ultima gota de sangre y a costa de hacerse relegar en una
parroquia de 90 almas en la montafa y hacerse retirar los libros del
comercio; si, todo, pero sin perder la sonrisa de los labios y el cora-
z6n y sin un momento de desesperacién o melancolia, desénimo o
amargura. Antes que nada esté Dios y luego la Vida Eterna (...)

La historia la dibuja Dios y no nosotros, y lo inico que deseo es
comprender su dibujo a medida que lo realiza y no aspiro a quitarle
el lapiz de la mano y tratar de convertirme en un autor de la historia.

Pero no sé si conseguiré explicarte lo que quisiera de ti y de
tantos jovenes [curasl inquietos. Las inquietudes son una gran gra-
cia de Dios. Pero también el equilibrio y la serenidad son grandes
gracias de Dios” (A don A. Arfanotti 20.5.1959, LPB 115).

4 L. Milani, I Care ancora... 34.
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12. Y {QUE APORTAN LOS CRISTIANOS A LA HISTORIA?

Os parecera una broma final, pero los cristianos a la historia le
aportan jotra historia! jPor qué? Porque acogieron otra Palabra, la
de Dios en Cristo, y con ella y con su aliento mismo, el Espiritu, apa-
labran el mundo cada dia.

— jAh!, me diréis, ¢sélo aportan palabras?
— Las de los hechos son las mas elocuentes. Vedlo, si no:

A Adele Corradi, mi gran amiga barbianesa, la profesora que
acompanoé a Milani sus cuatro ultimos anos, le preguntaron una vez
por lo que habia de evangélico en aquella extrana parroquia-escolar
de Barbiana. No encontraba respuesta: no era la cuestién ver si leian
o estudiaban el Evangelio, o si coincidian con él las ideas de Milani, o
silo citaba mucho o poco; la opcién por los pobres o la dedicacién en-
tera a los demas tampoco le parecian exclusivas de cristianos. Pero
las obras...

“Cuando yo llegaba a la ultima curva, en lo alto de la ultima
cuesta y de pronto veia la iglesia de Barbiana, para mi era como
si llegara a otro mundo. Os parecera una exageracion, pero era el
mundo del que habla Jesus cuando los discipulos de Juan Bautista
le pedian que les dijera quién era. Entonces es cuando Jesus da la
“buena noticia” de que ha llegado el Reino de Dios y que le digan
a Juan lo que han visto: “los ciegos ven y los mudos hablan”. En
Barbiana sucedia exactamente asi: los ciegos veian y los mudos
hablaban. (...) Quien llegaba de visita, a lo mejor no veia mas que
un montén de chavales sucios, pero si ponia la oreja no podia dejar
de oir el anuncio del Reino de Dios.

Os leo un hermoso parrafo de una carta en la que la sefiora
Milani [la madre de don Lorenzol describe Barbiana a su hija:

“... Alli arriba —-como de costumbre- los chicos son veinte. Con
frecuencia me admira y me entusiasma la belleza y lo excepcional
de aquel ambiente. Otras veces, la miseria, la suciedad, el malestar
de aquella vida se me atraganta. No comen bastante, no se lavan,
huelen mal, el cubo de agua que traen desde lejos estd asqueroso
y, luego, ves a los veinte solfear encantados el concierto del Empe-
rador ante una maquina de su invencién que despliega la partitura
ante sus ojos mientras el gramoéfono suena. Y se siente que alli
todos los valores son distintos de los nuestros...”.

Muchas més cosas [termina Adelel se podrian decir de aquel
mundo extraordinario, pero sélo anadiré ésta: en Barbiana se
vivia el anuncio del Magnificat: “ha derribado a los poderosos...”
Esto era precisamente lo que sucedia. Cualquiera que llegase alli

Universidad Pontificia de Salamanca



414 JOSE LUIS CORZO TORAL

arriba, ya fuera un ministro, un profesor, un periodista, un obispo,
se veia derribado de su silla, de su catedra, de su “posiciéon”, y se
convertia en sélo una persona. Y sucedia también, como prosigue
el Magnificat, que los hambrientos se llenaban de dones y, los ricos,
se iban con las manos vacias”*.

No nos va a quedar otro remedio que aceptar que el Reino no es
de aqui (Jn 18,36), que viene sin dejarse sentir (Lc 17,20) y ya estd entre
nosotros (Lc 17,21). No nos va a quedar otro remedio, como ensefa
todavia aqui nuestro maestro Julio Lois, que seguirle a Jesus por en-
tremedias de esta historia... Poco méas. Gracias.

%6 A. Corradi, “Il Vangelo a Barbiana”, Fraternita 13 (2007) 27-32. Traducciéon
espanola en Educar(NOS) 57-58 (2012) 19-21.
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