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Dios como el testigo de la ética

Francisco Javier Herrero Hernández
Universidad Pontificia de Salamanca

“L’idée de l’infini, la relation métaphysique est l’aube 
d’une humanité sans mythes. Mais, la foi épurée des mythes, la 
foi monothéiste, suppose elle-même l’athéisme métaphysique” 
(Emmanuel Levinas, Totalité et infini, pp. 49-50)

1.	 Introducción: ¿es o no la moral una farsa?

La compleja relación entre religión y filosofía ha determinado la historia de Occi-
dente de modo tan decisivo que ni la moral, ni las mismas bases políticas de sus socieda-
des consiguen entenderse al margen de esta repercusión. No es extraño que los mejores 
esfuerzos de muchos de sus grandes pensadores se hayan concentrado precisamente en 
intentar armonizar la “vieja antítesis”1 de religión y filosofía. Lo cierto es que cuando la 
incompatibilidad entre creer y saber logró imponerse frente a estos impulsos sintetiza-
dores, Europa comenzó a supurar intolerancia y violencia. Creo llegado el momento ya 
de superar la vieja escisión entre razón y fe en cualquiera de sus distintas modalidades 
mediante un diálogo maduro que respete las inequívocas e irrenunciables peculiaridades 
de cada una de ambas instancias. Y uno de los capítulos más apasionantes y con mayor 
interés del actual debate cultural entre civilizaciones y religiones es, sin duda, el que se 
dedica a estudiar la relación entre moralidad y religión. 

La dificultad para conciliar ética y religión ha sido y sigue siendo real. En el decurso 
histórico encontramos épocas en las que la creencia religiosa terminó por ahogar a la 
ética y períodos en los que ésta intentó apropiarse de la religión hasta el extremo de redu-
cir y disolver su discurso en mero ingrediente moral. Se puede decir que hasta el siglo 
XVIII, la ética no pudo liberarse de su sometimiento a la religión y que fue entonces 
cuando comenzó a conquistar su independencia. Los “movimientos ilustrados” suponen, 

1	 Fue Hegel quien habló de la “vieja antítesis” en sus Vorlesungen über die Philosophie der Religion, W. Jaeschke 
(ed.), vol. 3: Teil 1. Der Begriff der Religion, Hamburg, 1983, 1993, 2 ed. Traducción española de Ricardo 
Ferrara, Lecciones sobre la filosofía de la religión I, Madrid, 1989, 60. Recuérdese que Kant ya había dicho también 
de esas dos magnitudes que eran tan difíciles de mezclar como “agua y aceite”. I. Kant, Die Religion innerhalb der 
Grenzen der bloßen Vernunft en Wilhelm Weischedel (ed.), Immanuel Kants Werke, vol. IV. La religión dentro 
de los límites de la mera razón [Madrid, 1969] 27.
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en efecto, la ruptura crucial en la relación de estas dos dimensiones2. Y esta fractura se 
ha conservado de forma más o menos beligerante hasta el momento presente. La cues-
tión hoy consiste, como vengo diciendo, en averiguar si es posible lograr una auténtica 
conciliación de ambas partes renunciando al intento de cualquier tipo de sometimiento 
por ninguna de ellas. 

Sin olvidarnos de las antinomias clásicas que al decir de Nicolai Hartmann distan-
cian al ethos moral de la actitud religiosa3, no cabe duda que cada religión ha destilado 
su propia moral. Por otro lado, es también incuestionable que la misma presencia de la 
moral en el seno de las religiones ha contribuido a configurar, a su vez, los diferentes 
tipos de religión. Pues bien, el propósito de mi reflexión no es investigar ahora si ha 
podido darse en la historia una actitud religiosa al margen o en ausencia de cualquier 
contenido ético. Tampoco me interesa discutir si cabe o no plantearse una ética mun-
dial, sin religión o más allá de la misma4. El problema que quiero abordar es el de la 
relación existente entre ambas dimensiones estudiando el lugar que la ética ocupa en la 
vida religiosa. 

Desde la base de una ética civil, propia de las sociedades pluralistas, pienso que cabe 
invocar legítimamente una herencia religiosa que ayude a coadyuvar un mejor futuro 
para la humanidad. Tal es el intento, a modo de ejemplo, que desde hace algún tiempo 
está abanderando Jürgen Habermas. El último pensamiento de este autor fija su atención 
sobre el “valor” que posee la religión en el proceso de modernización y secularización. La 
herencia religiosa alberga en su interior un contenido esencial que debe ser “traducido” 
en el uso público de la razón y en la formación de una nueva ciudadanía postsecular:

 “Mientras el lenguaje religioso sea portador de contenidos semánticos que resultan 
irrenunciables, pero que se sustraen (¿por el momento?) a la capacidad de expresión del len-
guaje filosófico y que aguardan aún a ser traducidos al medio de la argumentación racional, 
la filosofía, incluso en su forma postmetafísica, no podrá ni sustituir ni eliminar la religión”5. 

2	 Cf. H. Lübbe, Religion nach der Aufklärung, München, 2004. Siguen siendo obligados en el estudio de la Ilus-
tración la magnífica monografía G. Gusdorf, Les sciences humaines et la pensée occidentale, t. V: Dieu, la Nature, 
l’homme au Siècle des Lumières, Paris, 1972 y la antigua contribución de P. Hazard, La crise de la conscience 
européenne (1680-1715), Paris, 1935. Trad. de J. Marías, La crisis de la conciencia europea, Madrid,1941.

3	 Cf. N. Hartmann, Ethik, Berlin, 1926, 1962, 737ss. La historia de la relación entre religión y ética fue trazada 
magistralmente en sus hitos más importante entre otros por los nuestros J.L. López Aranguren, Ética, Madrid, 
1986, 103-133; J. Martín Velasco, “Religión y moral”, en M. Vidal (ed.), Conceptos fundamentales de ética 
teológica, Madrid, 1992, 185-203; M. Fraijó, “De la sobriedad ética a la esperanza religiosa”, en Isegoría (1994) 
65-84; A. Cortina, Ética civil y religión, Madrid, 2002; J.M. Gómez Caffarena, El enigma y el misterio. Una 
filosofía de la religion, Madrid, 2007. Cf. J. Hastings (ed.), The Encyclopedia of Religion and Ethics, Edinburgh, 
1908-1926, 1994, 12 vols.; D.M. Broom, The evolution of morality and religion, Cambridge, 2003.

4	 Cf. C. Gestrich (ed.), Ethik ohne Religion?, Berlin, 1996; E. Guisán, Ética sin religión. Para una educación cívica 
laica, Madrid, 2009; H. Küng, Por qué una ética mundial? Religión y ética en tiempos de globalización. Conver-
saciones con Jürgen Hoeren, Barcelona, 2002, J. Borobia et alt. (eds.), ¿Ética sin religión? Actas del VI Simposio 
Internacional “Fe Cristiana y Cultura Contemporánea”, Pamplona, 2007.

5	 J. Habermas, Pensamiento postmetafísico, Madrid, 1990, 62ss. Para una visión más completa de la postura de 
Habermas frente a la religión, véanse sus últimas contribuciones: J. Habermas, “Glauben und Wissen”, en Id., 
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En este orden de cosas, parece insuficiente levantar acta de la “salida de la religión” 
como describe Marcel Gauchet. Porque la desaparición definitiva de una visión del mundo 
configurada exclusivamente por lo religioso, la mera constatación por todos aceptada de 
un mundo desencantado, no ha impedido sin embargo la persistencia de lo religioso 
como tal, imposible de ser reducido sin más a simple fenómeno de la “individualización 
religiosa” o a mero vehículo para transportar la experiencia del “absoluto terrenal”6.

En definitiva, “religión” y “moralidad” (o “ética”) son términos que remiten respec-
tivamente a dos mundos estrechamente relacionados. Esta vinculación no oculta, sin 
embargo, el hecho de sus continuas tensiones a lo largo de la historia. ¿Se puede hablar 
de una coincidencia en lo esencial o tenemos que considerarlos como fenómenos total-
mente divergentes? ¿Qué conexión, o qué diferencias, guardan uno y otro ámbito con 
esa realidad suprasensible reconocida como Dios, lo divino u otro término equivalente? 
Mi punto de vista es que la relación religión-moral es un problema eminentemente 
práctico: ¿Qué puede aportar la experiencia religiosa a la vida moral? 

El presupuesto en el que se fundamenta este trabajo asume el presupuesto hege-
liano, según el cual, las grandes religiones pertenecen a la historia de la razón misma. 
Considero que obviar las tradiciones religiosas “fuertes” no es, en absoluto, una postura 
“racional”; que resulta más conveniente, por tanto, mostrar la interna conexión que las 
vincula a las modalidades modernas de pensamiento7. La razón finita, lo sabemos ya hoy 
mejor que nunca, no constituye la única fuente de racionalidad. Defender lo contrario 
conlleva el peligro de ideologizar la misma razón8 y puede terminar, como se ha encar-

Die Zukunft der menschlichen Natur. Auf dem Weg zu einer liberalen Eugenik?, Frankfurt, 2001. Trad. esp. “Creer 
y saber”, en El futuro de la naturaleza humana, Barcelona, 2002, 129-146); Id., Dialektik der skularisierung. Über 
vernunft und religion Jürgen Habermas - Joseph Ratzinger, Freiburg, 2005. Traducción y prólogo de L. Rodríguez 
Duplá, Dialéctica de la secularización. Sobre la razón y la religión Jürgen Habermas - Joseph Ratzinger, Madrid, 
2006; J. Habermas, Zwischen naturalismus und religión, Frankfurt-Main, 2005. Cf. M. Reder - J. Schmidt 
(eds.), “Ein Bewußtsein von dem, was fehlt”. Eine Diskussion mit Jürgen Habermas, Frankfurt-Main, 2008. Tra-
ducido como Carta al papa: consideraciones sobre la fe, Barcelona, 2009; R. Langthaler - H. Nagl-Docekal 
(eds.) Glauben und Wissen. Ein Symposium mit Jürgen Habermas, Wien, 2007. E ntre las obras de autores 
españoles consagradas a la relación de Habermas con la temática religiosa, destacamos las de J.M. Mardones, 
El discurso religioso de la modernidad: Habermas y la religión, Barcelona, 1998; J.A. Estrada, Por una ética sin 
teología: Habermas como filósofo de la religión, Madrid, 2004; J. Conill, “Racionalización religiosa y ciudadanía 
postsecular en perspectiva habermasiana”, en Pensamiento 63 (2007) 571-581.

6	 Cf. L. Ferry - M. Gauchet, Lo religioso después de la religión, Barcelona, 2007; M. Gauchet, El desencantamien-
to del mundo. Una historia política de la religión, Madrid, 2005; Id., La religión en la democracia. El camino del 
laicismo, Barcelona, 2003; V. Camps - A. Valcárcel, Hablemos de Dios, Madrid, 2007; R. Dawkins, El espejismo 
de Dios, Madrid, 2007; P. Flores d’Arcais - G. Vattimo - M. Onfray, Ateos o creyentes? Conversaciones sobre 
filosofía, política, ética y ciencia, Barcelona, 2009. 

7	 Agustín Moratalla acaba de publicar una interesante y bien documentada obra insistiendo en la importancia que 
poseen las bases religiosas pre-políticas en la vida ética de la ciudadanía. Cf. A. Domingo Moratalla, Ciudada-
nía activa y religión. Fuentes pre-políticas de la ética democrática, Madrid, 2011. Desde otro horizonte distinto de 
preocupaciones e intereses se puede consultar la contribución del ya tristemente desaparecido J.M. Mardones, 
Recuperar la justicia. Religión y política en una sociedad laica, Santander, 2005.

8	 Cf. M. Horkheimer - Th.W. Adorno, “Dialektik der Aufklärung”, en Th.W. Adorno, Gesammelte Schriften. 
Bd. 3: Philosophische Fragmente, Frankfurt-Main, 1981.
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gado de mostrar la evolución de la razón moderna, por no reconocer incluso el carácter 
incondicionado de la moral. Esto no significa olvidar tampoco que ha sido la aplicación 
concreta de la racionalidad la que consiguió eliminar de nuestras vidas no pocos de 
los falsos tabúes productos todos ellos de ese dogmatismo cuyo único mérito fue el de 
entorpecer el desarrollo de la conciencia moral y de ocultar, en buena medida, ese núcleo 
mismo de la religión tan esencialmente dignificante para la persona9. 

La tesis que aquí defiendo es que el desarrollo de un pensamiento, una cultura y 
una sociedad con plena conciencia de la autonomía de la moral respecto a las tradiciones 
religiosas puede crear paradójicamente las condiciones para un nuevo planteamiento de 
sus relaciones con la religión. Que la secularización de la moral ofrece, en definitiva, un 
marco ideal para el desarrollo de una nueva relación entre religión y moralidad10. 

Desde este horizonte de cuestiones teórico-prácticas de fondo parece altamente 
beneficioso enraizar nuestra investigación en las fuentes vivas de la tradición filosófica. 
El pensamiento fecundo de E. Levinas constituye, probablemente, el caso más claro a 
la hora de diseñar la integridad de la existencia y del pensamiento humano en torno 
a la experiencia moral. “Saber si la moral es o no una farsa” resume todo un proyecto 
asentando en la experiencia ética como vía de acceso primera para el verdadero trascen-
dimiento hacia el otro significado en el cara a cara, huella del infinito que conduce al 
Dios viniente a la idea.

2. 	 Levinas y la ética

La obra del judío Emmanuel Levinas (1906-1995) está resultando ciertamente pro-
vocadora para la filosofía del siglo XXI. Tres factores justifican la apreciación que acabo 
de hacer. El primero está representado por la fructífera labor de un puñado nada desde-
ñable de filósofos y teólogos recogiendo formal y metódicamente el reto levinasiano y 
que, a día de hoy, constituye una prueba evidente de la buena salud moral e intelectual 
de una filosofía y una teología muy concretas11. Fruto directo de esta concienzuda ocu-

9	 Cf. F.J. Herrero Hernández, “Técnica y Religión como desencantamiento del mundo”, en A. Galindo 
(coord.) Caridad en la Verdad. Comentario de los profesores de la UPSA a la encíclica “Caritas in veritate”, Sala-
manca, 2010, 173-205.

10	 Cf. las recientes declaraciones de Richard Rorty en: An ethics for today. Finding common ground between philoso-
phy and religion, New York, 2011. Introducción de Gianni Vattimo y conclusión de G. Elijah Dann. Para la 
historia del concepto de “secularización”, cf. H. Lübbe, Säkularisierung. Geschichte eines ideenpolitischen Begriffs, 
Freiburg, 2003, 3 ed.

11	 El movimiento fenomenológico aparece, especialmente en el área francesa, como la dirección filosófica más 
dispuesta en la actualidad al diálogo con la teología cristiana. Cf. el volumen en el que Jean-François Courtine 
reagrupa y presenta conferencias de J.-L. Chrétien, J.-L. Marion, M. Henry y P. Ricoeur bajo el título Phé-
noménologie et Théologie, Paris, 1992. En España se publicó también un interesante número de la Revista de Occi-
dente (2002), dirigido por O. González de Cardedal, dedicado íntegramente a esclarecer las relaciones entre 
la filosofía y la teología. Cf. K. Held - T. Söding (Hrsg.), Phänomenologie und Theologie, Freiburg-Breisgau, 
2009. Para la repercusión de Levinas en la teología cristiana, cf. J. Wohlmuth (ed.), Emmanuel Levinas – eine 
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pación son las numerosísimas investigaciones realizadas en seminarios, jornadas, sim-
posios, conferencias, libros y artículos en torno a la figura y enseñanza de Levinas que, 
con el correr del tiempo, han ido multiplicándose de forma exponencial por todos los 
rincones cultivados del planeta. El tercer factor que contribuye al aumento del prestigio 
alcanzado por la figura de este filósofo lituano coincide con el inicio de la publicación 
de sus obras completas por parte de la editorial Grasset bajo el asesoramiento de un 
prestigiosísimo comité científico coordinado por Jean-Luc Marion12. 

Pero la repercusión de la enseñanza filosófica de Levinas sólo se consigue entender 
por completo cuando se tiene en cuenta el tratamiento como filósofo que últimamente 
se le ha ido dispensando. Es cierto que la historia primera de su recepción, tras su tardío 
reconocimiento público en torno a los años 70 del pasado siglo, se centró sobre todo 
en la problemática ética y en la más que dudosa cercanía con el pensamiento dialógico 
y con los diversos filósofos personalistas. Estoy convencido, no obstante, que el viraje 
hacia la comprensión propiamente filosófica en la interpretación levinasiana permitirá 
considerar con mayor rigor su otra faceta, la de judío estudiante aplicado del Talmud, y 
valorar, en su justa medida, el peso que en su producción literaria ejerció el pensamiento 
de Franz Rosenzweig13. Lo que sucedía hasta hace bien poco tiempo era que el recono-
cimiento del calado filosófico de Levinas terminaba sorteando con mucha frecuencia la 
radicalidad filosófica de su propuesta subsumiéndola en una más de las múltiples ofertas 
religiosas de corte eminentemente moral-humanitario. Esta precipitada catalogación de 
nuestro autor en el marco de los teísmos restauracionistas quedó reflejada de manera 
ejemplar en el famoso debate generado a partir del provocador escrito de Janicaud sobre 
“el giro teológico de la fenomenología francesa”14. El centro de su crítica, ut ita dicam, 
se dirigía principalmente a la “restauración metafísica (y teológica)” llevada a cabo por 
Levinas y en la que la fenomenología habría sido tomada, en su opinión, como rehén 
de una teología que no quiere decir su nombre. Desde esta perspectiva, la primera obra 
mayor de Levinas, Totalidad e infinito, de 1961, debería ser interpretada, por ejemplo, 

Herausforgerung für die christliche Theologie, Paderborn, 1999; P. Peñalver Gómez, “Encarnación, separación, 
kénosis. Una aproximación al problema del cristianismo en Lévinas”, en M. Barroso Ramos - D. Pérez Chico 
(eds.) Un libro de huellas. Aproximaciones al pensamiento de Emmanuel Lévinas, Madrid, 2004, 207-232; F.J. 
Herrero Hernández, “Levinas y el cristianismo”, en Communio 2 (2006) 83-95.

12	 La edición tiene prevista la publicación en principio de siete volúmenes de los que ya han aparecido los dos 
primeros: Emmanuel Levinas. Oeuvres Completes, t. 1: Carnets de captivité et autres inédits (2009); t. 2: Parole et 
silence, et autres conférences inédites (2011).

13	 Levinas dejó escrito en el prefacio de Totalidad e Infinito que la impresión de La estrella de la redención estaba 
demasiado presente en su propio texto para ser citada. Otras evocaciones levinasianas sobre Rosenzweig se 
encuentran en Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Paris, 1963, 1976, 3 ed., 235-260; Fuera del sujeto, Madrid, 
1997, 63-80 y A l’heure des nations, Paris, 1988, 175-185. Cf. R. Gibbs, Correlations in Rosenzweig and Lévinas, 
Princeton, 1994.

14	 Cf. D. Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie française, Paris, 2001, 2 ed., 31 y 33 respectiva-
mente; cf. Id., La phénomenologie éclatée, Paris, 1998. Janicaud se apoya fundamentalmente en las tesis que Éric 
Halléis había vertido en De l’impossibilité de la phénoménologie. Sur la philosophie française contemporaine, Paris, 
1995. 

Universidad Pontificia de Salamanca



Homenaje a D. José Román Flecha Andrés

– 590 –

como mera transposición en un lenguaje seudo-filosófico de una concreta y muy parti-
cular teología judía.

No me parece tan seguro que el reclamo que la fenomenología francesa ha hecho 
habitualmente de la tercera meditación de Descartes (en la que, como se recordará, se 
abre la vía para la aceptación de la idea de lo Infinito) pueda reconocerse sin más en el 
caso de Levinas. El movimiento hacia lo infinito no ha de ser comprendido como un 
simple movimiento teológico, sino como salida del ser. El ensayo hacia el exterior más 
absoluto como dinamismo que lleva a lo infinitamente Otro no se ha planteado nunca, 
en efecto, en el sentido de una trascendencia hacia una “existencia superior”, sino como 
una “ex-cedencia” ética, una “evasión” del ser y de las categorías que lo describen y que 
nuestro autor situó desde el inicio prácticamente de su carrera bajo la fórmula platóni-
ca del Bien como “transesencia” (“επεκεινα της ουσιας”)15 esto es, como aquello que no 
sólo se está más allá o por encima del ser, sino que ocupa dentro del ser el fundamento 
último; aquello, por tanto, que trasciende la idea cartesiana de lo Infinito hasta llegar a 
colocarse, finalmente, como el ser ratione perfectionis.

Pero una adecuada comprensión de la relación de Levinas con el “concepto” de reli-
gión como la que aquí estamos tratando de presentar no puede soslayar, por otra parte, 
la tarea de aclarar la resistencia y la sospecha con las que el filósofo lituano ha encarado 
una y otra vez el concepto mismo de teología. En el capítulo nuclear de su segunda obra 
maestra De otro modo que ser, o más allá de la esencia (1974) –consagrado, por cierto, 
al espinoso tema de la substitución16– asienta, en cierta manera, la impugnación de 
toda tesis teo-lógica al mostrar ésta, por propia definición, su cercanía al logos en el que 
irremediablemente se ha centrado la filosofía occidental. No es casual, por tanto, que 
desde este sesgo “violentamente antiteológico” –para decirlo en expresión de Ricoeur– se 
termine enjuiciando la historia de la filosofía occidental como la historia de la resistencia 
a aceptar entre los conceptos la trascendencia del Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob. 
La idea que se defiende es que, sin duda, algo se perdió en el proceso de helenización de 
la religión cristiana. Por este motivo, y frente al pensamiento de la identidad que desde 
Plotino a Hegel ha dominado toda la filosofía de la religión occidental, la religión judía 
viene insistiendo en esa dimensión negativa que repugna tanto de los intentos consola-
dores frente a la desesperación por la muerte, como de las diferentes vías ensayadas para 
reasumir racionalmente la presencia del mal. El respeto a la diferencia impide y rechaza 

15	 República 509 b. En 1947 Levinas situaba ya su propia búsqueda bajo la guía de esta fórmula. Cf. E. Levinas, 
De l’existence à l’existant, Paris, 1947, 1981, 9. La apelación se convertirá finalmente en centro de su propuesta 
ética: “el Bien antes del Ser”. Id., Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haya, 1978. De otro modo que ser, 
o más allá de la esencia. Trad. esp.: A. Pintor Ramos, Salamanca, 1987, 156.

16	 Cf. F.J. Herrero Hernández, “Alteridad e infinito: La substitución en Levinas”, en Cuadernos Salmantinos de 
Filosofía 27 (2000) 243-277, donde ofrecí ya un primer acercamiento a este tema.
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todo intento de identificación objetivante. Y la tarea entonces consistirá en despejar la 
duda de si la moral es o no una farsa17.

Fundamentar radicalmente la vida ética fue el empeño personal que este filósofo 
judío se propuso llevar a cabo durante toda su existencia. Su propósito no fue nunca 
el de escribir una ética, y mucho menos desarrollar algo así como un tratado político o 
moral concretos, sino el de profundizar en aquello que hace posible la ética como tal. Y 
para ello el camino elegido desde un inicio fue no seguir la habitual y muy teorética vía 
griega optando, en cambio, por las sendas del compromiso hacia el otro propias de la 
tradición hebrea. La convicción principal que alimenta su propuesta de asentar la ética 
como filosofía primera es que la apelación que me viene del otro y la responsabilidad 
contraída respecto a su suerte preceden del algún modo a nuestra actividad intelectiva 
y a nuestro propio inter-és18. Se trata de un Humanismo del otro hombre19 donde el con-
cepto moderno de subjetividad queda reorientado no a la propia posición e identidad 
interesada, sino a la exposición responsable en el lugar del otro hasta mi substitución por 
él. Soy sujeto del otro porque sólo soy en cuanto responsable suyo: soy rehén del otro20. 

Llegados a este punto de radicalización muchos de los lectores de Levinas mani-
fiestan tener una gran dificultad para comprender del todo su pensamiento. Se trata en 
realidad del mismo escollo que el autor tuvo que sortear una y otra vez en su propia vida 
intelectual. La relación ineludible con el otro, propuesta como fundamento anárquico 
para la vida ética, no puede convertirse en una cuestión que se solvente exclusivamente 
al dictado de una concreta tradición religiosa, sino que requiere un ánimo claro de pro-
fundizar intelectualmente en ese hecho primario y fundante. Este saber mantenerse en 
equidistancia ante todo fideísmo antiintelectualista y todo intelectualismo desfondado 
constituyó, precisamente, el arte singular del pensamiento filosófico de Levinas.

17	 Cf. E. Levinas, Totalité et infini. Essai sur l´extériorité, La Haya, 1961, ix. Trad. esp.: Totalidad e infinito. Ensayo 
sobre la exterioridad, Salamanca, 1995, Prefacio, 47. 

18	 Cf. todo el capítulo I: “Essence et désintéressement” en Autrement qu’être ou au-delà de l’essence… op. cit., 13ss.
19	 Cf. Id., Humanisme de l´autre homme, Montpellier, 1972. Trad. esp.: Humamanismo del otro hombre, Madrid, 

1993. 
20	 E. Levinas ha ido radicalizando progresivamente su comprensión de la subjetividad hasta el extremo de acabar 

hablando del “acontecimiento no-constituido de la substitución”. Cf. J. Derrida, Adiós a Emmanuel Levinas. Pala-
bra de acogida, Madrid, 1998, 81. Se trata, en suma, del camino que conduce de Totalidad e infinito a De otro modo 
que ser y en el que el sujeto comenzará siendo huésped y anfitrión del otro (“Le sujet est un hôte” [TI, p. 276]) 
para terminar considerándose a sí mismo sujeto por otro, rehén de otro (“Le sujet est otage” [AE, p. 142]). Cf. J. 
Rolland, “Un chemin de pensée. Totalité et Infini-Autrement qu’être”, en Rue Descartes. Collège international de 
philosophie (Février 1998) 39-54. Para un acercamiento crítico a la propuesta levinasiana sobre la subjetividad, cf. 
F. Ciaramelli, “De l’évasion à l’exode. Subjectivité et existence chez le jeune Levinas”, en Revue Philosophique de 
Louvain 80 (1982) 553-578; J. Rolland, “Subjectivité et an-archie”, en Id. (ed.) Emmanuel Levinas: Les cahiers 
de La Nuit Surveillée, 3, Lagrasse, 1984, 176-193; G. Römpp, “Der Andere als Zukunft und Gegenwart: Zur 
Interpretation der Erfahrung fremder Personalität in temporalen Begriffen bei Lévinas und Husserl”, en Husserl 
Studie 6 (1989) 129-154; J.A. Méndez, “Significados de la subjetivación”, en G. González R. Arnáiz (coord.), 
Ética y subjetividad. Lecturas de Emmanuel Levinas, Madrid, 1994, 97-123; G. Bailhache, Le sujet chez Emmanuel 
Levinas. Fragilité et subjectivité, Paris, 1994; U. Dickmann, Subjektivität als Verantwortung: die Ambivalenz des 
Humanum bei Emmanuel Levinas und ihre Bedeutung für die theologische Anthropologie, Tübingen, 1999.
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Mi propósito en adelante consistirá en presentar el encuentro entre Dios y la filo-
sofía que procura la obra de Levinas así como dilucidar el papel decisivo que la figura 
de Dios tiene como testigo privilegiado de la ética. Para ello trataré de responder a los 
siguientes interrogantes: 

1.	 ¿Es posible aceptar los términos de una relación religiosa comprendida exclusi-
vamente desde la resistencia ética, esto es, a partir de la tesis principal de Levinas 
sobre la absoluta asimetría entre yo y el otro? ¿Puede aceptarse un concepto de 
religión pensado como una “relación sin relación”?

2.	 ¿En qué sentido la idea de lo Infinito, o la relación metafísica, puede suponer la 
“aurora de una humanidad sin mitos”? ¿En esta fe purificada de mitos, o en la 
profesión de un ateísmo metafísico, qué lugar ocupan la fe monoteísta y la figura 
de Dios como testigo de la ética?

3. 	 Dios y la ética

Cuando en 1982 Levinas decidió reunir en un único volumen algunos textos, entre 
ellos el más sobresaliente titulado como “Dios y la filosofía”, sabemos que durante bas-
tante tiempo estuvo vacilando acerca del nombre que tenía que llevar este pequeño pero 
fundamental libro –seguramente el más abstracto y por ello el más filosófico de todos los 
que salieron de su pluma. Y cuando al fin encontró la inspiración publicó en la casa Vrin 
la obra que hoy conocemos como De Dios que viene a la idea21. De Dios, indicando con 
la preposición de la procedencia inasible, el advenimiento ciertamente ignoto de un Dios 
que proviene de un impenetrable y enigmático arcano. Digámoslo de entrada con toda 
claridad: el Dios al que siempre se ha referido Levinas no es otro que el Dios innombra-
ble de la tradición judía; el Dios vivo y único de la Biblia que requiere ser adorado en 
toda su plenitud con ambas manos, la de la fe y la de la razón22. 

El primer dato que nos proporciona título tan insólito es que ese Dios viene, o acon-
tece –si convenimos en recuperar el Ereignis heideggeriano–; y que viene además como 
vida de Dios –y más adelante habrá que ajustar el contenido mismo de esta presencia–. 
Pero ¿adónde viene? Creo que en esta segunda parte del título es en la que Levinas ha 
concentrado todo el énfasis de su elección: De Dios que viene… a la idea. Porque es en 
torno a la idea como εἶδος donde se ha configurado la categoría (κατ-ηγορία) del mismo 
lenguaje filosófico, o sea, el modo con el que la filosofía ha estado mostrándose en el 
ágora (ἀγορά) del discurso público. Con el término idea se está pretendiendo expresar y 

21	 E. Levinas, “Dieu et la philosophie”, en De Dieu qui vient à l’idée, Paris, 1998, 2 ed. Trad. cast.: G. González 
R. Arnaiz - J.M. Ayuso Díez, “Dios y la filosofía”, en De Dios que viene a la idea, Madrid: 1995. Este artículo 
había sido publicado previamente en la revista Le nouveau Commerce en 1975.

22	 La tesis de una Verdad absoluta escindida en dos aventuras del espíritu, necesarias ambas al mismo tiempo, se 
debe a la genial originalidad de F. Rosenzweig, La estrella de la redención, M. García-Baró (ed.), Salamanca, 
1997.
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definir, por tanto, al conjunto de la filosofía. Y, al hablar de filosofía habrá que precisar 
aquí también, como acabamos de hacer respecto al término Dios, que para Levinas sólo 
la griega merece en exclusiva tal nombre. Vistas así las cosas, lo que finalmente parece 
plantear el título De Dios que viene a la idea es la posibilidad de que se pueda producir 
un encuentro entre Dios y la filosofía, entre la fuente judía y la griega o, si se prefiere 
mejor, entre el sentimiento bíblico y el pensamiento filosófico del logos. 

En realidad, la viabilidad concreta de dicha relación ha sido la cuestión con la que 
constantemente se ha tratado de interpelar a Levinas. En una famosa entrevista concedi-
da a Philippe Némo, publicada luego como libro bajo el título de Ética e infinito23, ante 
la pregunta sobre cómo ha podido él conciliar los dos modos de pensamiento, bíblico 
y filosófico, el entrevistado responde, entre ingenuo y sorprendido, con el siguiente 
interrogante: “¿Acaso tenían que conciliarse?”. Es como si para este filósofo las dos tra-
diciones estuvieran ya de acuerdo y no hiciera falta realizar, según él, ningún esfuerzo 
para que concordaran. Considero esta contestación el mejor modo de resumir toda la 
existencia y la labor filosófica de Emmanuel Levinas. Una vida y una obra consagradas a 
un único cometido: abrir brecha o, para expresarlo con más humildad, descubrir alguna 
grieta en la totalidad que permita el paso a lo particular y diferente, a lo otro y al otro 
(autre, autrui, l’Autre) absolutamente transcendente; aquel principio sin principio (an-
árquico), en suma, capaz de romper un discurso, el filosófico, habituado a unificar todo 
bajo la identidad de lo mismo (le même). 

Lo terrible es que este discurso totalitario –que lleva incrustado en su núcleo inte-
rior, por cierto, el pensamiento de Hegel– terminó conduciéndonos hasta el horror nazi, 
un horror extremo que se clavó en el judaísmo “como una astilla en la carne”, demasiado 
presentido y recordado para poder ser evocado en voz alta por nuestro autor24. Pero 
¿cómo ha podido Levinas defender entonces la tesis de la convergencia entre las dos 
fuentes? Su pretensión, en realidad, ha querido ir algo más lejos incluso, pues no se trata 
en absoluto de favorecer un acuerdo o facilitar la confluencia entre esos dos tipos de 
sabidurías –empeño que encierra ya en sí mucho de contradictorio–, sino de constatar 
que la herencia bíblica implica ya in nuce la necesidad de la herencia griega. 

No nos equivocamos si afirmamos que Levinas no ha dudado nunca ni de Dios, ni 
de la filosofía. Y esta confianza inquebrantable tanto en la plenitud ética y de sentido 

23	 E. Levinas, Éthique et infini, Paris, 1982. Ética e infinito. J.M. Ayuso Díez (ed.), Madrid, 1991.
24	 Cf. Id., “Carnet 7”, en Id., Oeuvres Completes, t. 1: Carnets de captivité et autres inédits… op. cit., 172. Es sabido 

que su experiencia personal como prisionero militar judío en un campamento del norte de Alemania y el cono-
cimiento posterior de la Shoáh, donde murieron asesinados la mayoría de los miembros de su entorno familiar, le 
llevó, además de jurar no volver a pisar suelo alemán, a renegar del clima generado por la filosofía de Heidegger 
al que nunca terminó de perdonar por completo. El destino del pueblo judío y del judaísmo, identificado como 
“responsabilidad con respecto al mundo entero y, en consecuencia, judaísmo universalmente perseguido”, marcará 
de forma indeleble la propuesta filosófica y la propia vida del lituano definida por él mismo desde entonces como 
“dominada por el presentimiento y el recuerdo del horror nazi”. Id., Difficile liberté. Essais sur le judaïsme… op. 
cit., 374. Cf. Id., De lo Sagrado a lo santo. Cinco nuevas lecturas talmúdicas, S. López Campo (ed.), Barcelona, 
1997, 48.
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que alberga la Biblia, como en el derecho que asiste a la filosofía a decir ella también 
la última palabra, fue, por ejemplo, uno de los principales motivos que le condujo a 
mostrar un temprano y radical distanciamiento con el mayo del 68. Es que Europa, no 
lo olvidemos, debe ser comprendida como la suma de la Biblia y de los griegos. Y lo que 
sus coetáneos, con toda la vanguardia intelectual, estaban haciendo en aquel momento 
preciso de la historia moderna occidental no era, a sus ojos, sino recusar precisamente la 
propia y específica conciencia europea para posicionarse a favor del pensamiento salvaje 
reivindicado por Lévi-Strauss. Lo cierto es que muy poca gente leía a Levinas en aquella 
época. Su notoriedad no fue inmediata y hubo que esperar a la década de los 70 para 
que le llegase el merecido reconocimiento público. 

Probablemente haya sido esa falta de acogida en los círculos intelectuales vigentes la 
causa fundamental por la que Levinas tomó la precaución de separar sus escritos filosó-
ficos de los confesionales publicándolos en editoriales distintas. Creo, no obstante, que 
ha llegado ya el momento de revisar esta escrupulosa división de su producción literaria 
para buscar, más allá de la elemental separación de contenidos, la fuente de inspiración 
común, la intuición originaria y el centro de gravedad que ha animado a ambos regí-
menes de escritura25. Porque lo que Levinas ha estado proponiendo abiertamente es que 
filosofar tal vez no sea sino descifrar como en un palimpsesto una escritura encubierta; 
que la labor del filósofo puede que sólo consista en traducir lo puro e indecible aún a 
riesgo de traicionarlo26. Si en filosofía, es verdad, el versículo no debe servir nunca de 
prueba, no es menos cierto que el Dios del versículo, más allá del peligro de antro-
pomorfización, puede llegar a convertirse de hecho en la medida del Espíritu para el 
filósofo. Ahora bien, quizá la primera palabra de sentido provenga de la Biblia, de lo 
pre-filosófico, y resulta hasta muy admisible también que nos asista el derecho a citar sus 
versículos de la misma manera que a Heidegger no le acarrea problema alguno convocar 
a Hölderlin en su escritura, pero la última palabra –y esto es algo que Levinas repite 
siempre– le pertenecerá incuestionablemente a la filosofía. 

El pensamiento filosófico reposa, por tanto, sobre unas experiencias “pre-filosóficas”. 
La filosofía no puede ser tenida, en consecuencia, como formalmente atea27, sino apun-

25	 “Je fais toujours une distinction claire, dans ce que j’écris, entre les textes confessionels et les textes philosophi-
ques. Je ne nie pas qu’ils puissent finalement avoir une source d’inspiration commune” (Entretien avec Richard 
Kearney, “De la phénoménologie à l’éthique. Entretien avec E. Levinas”, en Esprit 234 [1997] 126). La mayor 
parte de la producción literaria de carácter religioso escrita por nuestro autor está formada por las lecciones 
talmúdicas pronunciadas, a modo de clausura, durante más de treinta años seguidos en las celebraciones de los 
Coloquios de intelectuales judíos. El director de las Ediciones Minuit, Jérôme Lindon, publicó estos textos de 
1968 a 1996 en cinco recopilaciones con los siguientes títulos: Quatre lectures talmudiques (1968), Du sacré au 
saint (1977), L’Au-Delà du verset (1982), A l’heure des nations (1988) y Nouvelles Lectures Talmudiques (1996).  
Cf. E. Meir, “Les écrits professionels et confessionels d’Emmanuel Levinas”, en D. Cohen-Levinas - S. Triga-
no (dirs.) Emmanuel Levinas, Philosophie et judaïsme, Paris, 2002, 127-144.

26	 Cf. E. Levinas, “Liberté et commandement” (1953), en Humanisme del’autre homme… op. cit., 99-111.
27	 La tesis de Levinas se opone así, radicalmente, a la de un Heidegger reivindicando para la investigación filosofía 

su esencia y su permanencia como ateísmo. La filosofía no sólo requeriría como necesidad interna la “arrogancia 
del pensamiento”, sino que esta misma arrogancia constituiría, de hecho, su auténtica fuerza: “…es en este 
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tando en su sentido a Dios. Y, sin embargo, “no es por casualidad –afirma Levinas– que 
la historia de la filosofía occidental haya sido una destrucción de la transcendencia”28. 
Sí, porque la filosofía, mirada en el conjunto de su historia, se presenta como el pen-
samiento constante del ser; gesta del ser que se ha traducido en un tener-que-ser (avoir 
qu’être, Zu-sein) o, empleando una expresión suya del último período, como la “barbarie 
del ser”29. Se podría decir que toda la producción levinasiana ha consistido en el rechazo 
de la temática spinozista de la perseverancia en el ser, del connatus in suo esse perseverandi, 
del universal inter-és. Y es esta búsqueda y defensa del des-inter-és el norte que marca, 
por tanto, la dirección filosófica de Levinas. 

¿Cómo debemos interpretar entonces su pretensión de plantear otro-modo-que ser 
en el sentido del des-inter-és? Mi opinión es que la violencia ejercida últimamente por la 
filosofia sobre la cuestión del ser-violencia que no sólo se ha hecho patente en el privile-
gio de la Seinsfrage impuesto por Heidegger, sino también en la inversión (Umwertung) 
que de modo distinto procuraron Nietzsche y Husserl, este repudio del ser, digo, se 
transforma en Levinas en una tarea distinta. Pienso que el movimiento inicial de evasión 
no tendería tanto a la desaparición de la cuestión del ser cuanto a una cierta recuperación 
del mismo. ¿Qué tipo de recuperación? Pues aquella en la que el ser, y hasta la misma 
diferencia ontológica, se deducen a partir precisamente de l’autrement qu’être. De lo 
que la filosofía se ha olvidado no es de la cuestión del ser, sino del otro (Autrui) y de la 
trascendencia (l’Autre).

Que Levinas diga que la filosofía ha supuesto la destrucción de la trascendencia 
no significaría, por tanto, negar su posibilidad, sino la intención de volver a restaurar 
su verdadero inicio. Y  ¿dónde radica ese inicio como principio (ἀρχή) y fundamento 
(Grund) último pretendido desde siempre por la filosofía? Pues se halla según él en el 
dato completamente universal y primario de que el hombre haya comprendido siempre 
que la santidad era algo previo e incontestable. Aquí radica lo verdaderamente racional, 
lo inteligible. El único valor absoluto es la posibilidad humana de darse a sí mismo al 
otro como prioridad30. Creo que esta decisión de Levinas de colocar lo absoluto del 
valor como inicio del filosofar debe ser leída en diálogo con la modernidad. La cuestión 
primera no está, por tanto, en saber si la moral es o no una farsa31, sino en cómo decir 

ateísmo donde la filosofía llega a ser lo que una vez dijo un gran hombre: la ‘Gaya Ciencia’”. M. Heidegger, 
Prolegomena zur Geschichte der Zeitsbegriffs [GA, 20], 109s. Tampoco los cristianos podremos renunciar a eso que 
Rahner llamó acertadamente como lo arrogante (anmaβend) del cristianismo cuando acuñó, por primera vez, el 
término de “cristiano anónimo”, es decir, la arrogancia de considerar “la salvación y lo santificadamente sanado 
en todo ser humano como fruto de la gracia de su Cristo”. K. Rahner, “Das Christentum und die nichtchrist-
lichen Religionen”, en Schriften zur Theologie, t. V, Einsiedeln, 1964, 158.

28	 Cf. E. Levinas, “Dieu et la philosophie”… op. cit., 95 (103).
29	 Frente a la amenaza de la barbarie del ser, Levinas propone una cultura ética que consiste en la irrupción de lo 

humano sin renegar de la relación con la trascendencia en cuanto trascendencia. Se trata de una responsabilidad 
ética y una obligación hacia los demás; algo que termina llamándose amor. Cf. Id., Entre nous. Essais sur le penser-
à-l’autre, Paris, 1991, 194. Entre nosotros. Ensayos para pensar en el otro, J.L. Pardo (ed.), Valencia, 1993, 216s.

30	 Cf. Ibid., 111 (119).
31	 Cf. Id., Totalité et infini… op. cit., ix (47).
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de nuevo lo absoluto del valor después de la proclamación de la muerte de Dios y de la 
consiguiente transvaloración (Umwertung), es decir, cómo podemos volver a pensar otra 
vez a Dios desde Dios32.

Si esto es verdad, el auténtico interés de Levinas, por mucho que así se haya estado 
repitiendo desde la primera hora de su recepción, no habría sido la ética pensada como 
filosofía primera, esto es, como metafísica. A donde él ha dirigido decididamente sus 
esfuerzos, –al menos, así se lo confesó a Derrida– no ha sido sólo a la problemática ética 
–término griego al fin y al cabo–, sino a lo santo, a la santidad de lo santo33, fuente de 
todo valor34. Y con el término santidad se mienta aquí la infinitud de la separación que 
hace posible el mismo discurso ético. La santidad es siempre lo primero porque es aque-
llo que no soporta condiciones, que es incondicionado. Incluso la teología, más allá de lo 
oportuno que resulte el empleo de este término, deberá venir después35. No se trata, por 
tanto, del problema de la existencia o de la no existencia de Dios, sino de la posibilidad 
de entender el término Dios como una palabra significativa. Lo que hay que determi-
nar a partir de ahora es precisamente esa experiencia primera que hemos denominado 
comienzo de la filosofía; experiencia originaria que consiste en el dato de que Dios viene 
a la idea. ¿Qué tipo de experiencia es esta? Desde luego no hablamos, o no lo hacemos 
en primer lugar, de una experiencia religiosa. Lo que Levinas se ha propuesto mostrar 
es, nada más y nada menos, la transcendencia en el pensamiento natural; la necesidad, 
en suma, de la teología natural con el fin de reconocer la voz y el acento de Dios en 
las misma Escrituras. A pesar de lo violentamente paradójico que pueda resultar esta 
decisión, no cabe duda que la intención aquí es, para decirlo en la terminología clásica 
kantiana, hacer una fenomenología del noúmeno. Creo que esta ambigüedad constituye 
justamente el origen de toda la anfibología con la que él ha despachado prácticamente 
desde un inicio la gran empresa fenomenológica36. 

Habría que comenzar a desgranar, por tanto, esa dimensión nueva de la epifanía por 
la que el aparecer aún sensible del rostro (le visage) del otro se transforma, o muta, en 

32	 “Al contrario (de las filosofías), las religiones o, para ser precisos, la religión cristiana no piensa a Dios…. a 
partir del concepto, sino a partir de Dios mismo”. J.L. Marion, La double idolâtrie en Heidegger et la question 
de Dieu, Paris, 1980, 59. ¿No fue Kierkegaard quien invitó a olvidarnos de mediaciones y surmergirnos en la 
misma noción de Dios? Y la razón que daba para este proceder era que Dios no puede ser explicado por ninguna 
otra cosa que no sea él mismo Cf. S. Kierkegaard, Post scriptum. No científico y definitivo a ‘Migajas filosófi-
cas’, Salamanca, 2010, II, 2,2. Es Dios, por tanto, el “que da que pensar” si convenimos en seguir la expresión 
empleada por el P. Cabada Castro para su magnífico libro. Dios es la causa de que podamos preguntarnos por 
él. O como muy bien dice Levinas se trata De Dios que viene a la idea, que fractura o desborda el pensamiento. 
Cf. M. Cabada Castro, El Dios que da que pensar. Acceso filosófico-antropológico a la divinidad, Madrid, 1999; 
A. Gesché, Dios para pensar, t. 3: Dios, Salamanca, 2010.

33	 Cf. J. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Paris, 1997, 15; F. Poirié, Emmanuel Lévinas, Besançon, 1992, 83.
34	 Cf. E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée… op. cit., Préface à la deuxième édition, 5 (11). 
35	 Cf. P. Ricoeur, De otro modo. Lectura de ‘De otro modo que ser, o más allá de la esencia’ de Emmanuel Levinas, A. 

Sucasas (trad.), Barcelona, 1999, 22; F.J. Herrero Hernández, “Levinas y el cristianismo”… op. cit., 87s.
36	 A investigar la oscilante relación de Levinas con la fenomenología dediqué mi escrito: De Husserl a Levi-

nas. Un camino en la fenomenología, Salamanca, 2005.
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resistencia total a la aprehensión, al concepto (Begriff – begreifen) hasta llegar a hablarme; 
es entonces cuando el rostro del otro me invita a entablar con él una relación totalmente 
distinta de la que mantengo con las demás cosas37. En el fenómeno del rostro que ahora 
está frente a mí (en face de moi) se me abre el noumeno, se me da el en sí (kath’hauton), 
la posibilidad de tener un contacto con lo absoluto, con el mundo de lo inteligible, de 
las ideas; esa región donde los seres –dice Levinas– cobran o tienen un rostro38. El rostro 
es, en definitiva, la idea misma de lo infinito.

Si seguimos ahondando en lo pensado en esta última afirmación podremos, según 
él, renovar las posibilidades de esa Tercera Meditación de Descartes en cuyo final, no 
lo olvidemos, asistimos a la transformación de la idea de lo infinito en una Majestad 
adorada, esto es, abordada como rostro. En su audacia afirma incluso que es en la epi-
fanía del rostro donde encontramos la mejor formulación del argumento ontológico. Y 
es que en la idea de Dios –que ha sido colocada, depositada, puesta, metida, insertada 
o introducida en mí, según la expresión textual empleada por Descartes (ideam illam 
mihi indidisse)–, en esa idea que me es innata hay más de lo que yo puedo pensar. Yo 
tengo en mí una idea que excede mi capacidad de pensar, mi capacidad ideativa. Más 
allá de su utilización como prueba de la existencia de Dios, lo que le interesa destacar a 
Levinas de estos textos –que singularmente él ha citado en latín– es, en primer lugar, la 
no-constitución de lo infinito por parte del cogito. Todo el problema de la modernidad 
estriba en el paso de la segunda a la tercera meditación, en el reconocimiento o no de que 
no es el cogito el que alcanza a Dios, sino Dios el que se deposita en mi, ut ita dicam. 

Contra toda la ortodoxia cartesiana, Levinas ve aquí la posibilidad de comprender al 
sujeto de manera nueva contemplándolo como un sujeto preoriginario. En todo caso, la 
idea de lo infinito no se puede objetivar, no es un objeto más; y aquí radica, precisamen-
te, la fuerza del argumento ontológico cuando predica la mutación de este “objeto” en 
ser, con independencia respecto a mí. Dios es el Otro –dice Levinas–. En el argumento 
ontológico acontece pues la misma mutación que vimos surgir ante la presencia del ros-
tro de otro. Yo veo un objeto, una idea, una simple esencia que vira, que muta en pura 
posición absoluta, independiente, existencia kath’hauton (en sí misma). Lo que sucede 
aquí es la mutación de una esencia en existencia. Como Malebranche supo comprender, 
la idea de Dios es Dios en mí; es Dios mismo rompiendo la conciencia que apunta ideas, 
que pone del revés, patas arriba, al cogito mismo. 

Desde esta interpretación no puede resultar extraño que el segundo aspecto a subra-
yar de la citada Tercera Meditación sea la precedencia o la prioridad de mi percepción de 
lo infinito en relación a la que tengo de lo finito, o sea, que la idea de Dios es anterior 
a la que yo tengo de mí mismo. Lo decisivo del texto radica, por tanto, en esa significa-
ción que precede a la Sinngebung. Se trata de una racionalidad anterior a toda constitu-
ción donde la significación es justamente lo Infinito, es decir, el Otro. Y no es por eso 

37	 Cf. E. Levinas, Totalité et infini… op. cit., especialmente el apartado “rostro y ética”, 207ss.
38	 Ibid., 67.
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tampoco ninguna casualidad que Descartes haya vinculado esta precedencia con la idea 
de la creación porque lo que se desprende de esta idea es un sentido que me precede; la 
revelación de que la inteligibilidad me es anterior. 

Pero este dinamismo hacia lo infinito como salida del ser, y que más tarde recibirá el 
nombre de ‘intriga’, no puede comprenderse, ya lo he insinuado, como un simple movi-
miento teológico. El movimiento hacia la exterioridad más absoluta no ha sido nunca 
entendido, en efecto, en el sentido de una trascendencia o una “existencia superior”, 
sino como una “ex-cedencia” de corte ético, es decir, una salida del ser y de las categorías 
que lo describen bajo la ya mencionada fórmula platónica del Bien como “transesencia” 
(“επεκεινα της ουσιας”)39. 

4. 	 Salvación no es el ser

La edición del volumen primero de sus Obras Completas emprendida bajo la coor-
dinación de Jean Luc Marion ha sacado a la luz escritos y cuadernos inéditos redactados 
entre 1940-1945, los años en los que estuvo cautivo del ejército alemán como oficial 
francés, así como diversas notas tomadas en su investigación filosófica desde 1935 a 
1965. Pues bien, entre los más antiguos de esos apuntes figura uno con fecha del 8 de 
septiembre de 1937 en el que nuestro autor, rechazando la interpretación que Heidegger 
hace del In-der-Welt-sein, escribe lo siguiente: “El mal de la soledad no es el hecho de un 
ser encontrándose mal en el mundo; sino el mal del hecho mismo del ser –aquel que no 
se puede sanar por un ser más completo, sino por la salvación –y finaliza diciendo– Salut 
n’est pas l’être (salvación no es el ser)”40. 

Lo que expresan estos breves comentarios es el corte radical entre la santidad y el 
ser. La santidad –todavía nombrada en esta vieja libreta con el término sacré– constituye 
el verdadero ámbito de la revelación en el que las leyes y las categorías naturales pierden 
su vigor. El ser, en cambio, permanece clavado y encadenado en la mera naturaleza. 

39	 Levinas recobra esta idea platónica en 1961 al tratar la fundamental noción de “creación” en cuanto inicio del 
movimiento hacia la trascendencia y la alteridad. Cf. TI, 269 (La création). La fórmula ha sido finalmente recogi-
da como centro de su propuesta ética definida como “el Bien antes del Ser”. AE, 156. Existe la fundada sospecha 
de que el título mismo de esta gran obra obedece al intento de Levinas de traducir la citada expresión. Cf. la 
“Introducción” de A. Pintor Ramos a la edición castellana de AE, 13. Por su parte, Klaas Huizing vislumbra 
en este título la complicada controversia mantenida por Levinas con Heidegger cf. K. Huizing, Das Sein und 
der Andere. Levinas’Auseinandersetzung mit Heidegger... op. cit., 16, n. 23 y p. 186. Esta última interpretación 
vendría avalada, en última instancia, por el uso que Heidegger hizo también de la fórmula. Cf. J. Derrida, 
“Violencia y metafísica. Ensayo sobre el pensamiento de Emmanuel Levinas”... op. cit., 116s. y 192. Una buena y 
pormenorizada exégesis de la expresión platónica se puede leer en J.-F. Mattéi, “Levinas et Platon, sur l’«au-delà 
de l’être»”, en Noesis 3 (1998) 9-26. Para el estudio en Platón del “Bien” como “«transesencia» que constituye 
la verdadera transcendencia” sigue siendo aconsejable el análisis de M. Legido, “Bien, Dios, Hombre. Estudios 
sobre el pensamiento griego”, en Acta Salmanticensia 18 (1964) 13-55.

40	 “Carnet 1” (8 septembre 1937) 3, en E. Levinas, Oeuvres Completes, t. 1: Carnets de captivité et autres inédits… 
op. cit., 52.
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De esta diferenciación surge, según Levinas, la genuina necesidad de la evasión, de una 
verdadera salida de sí mismo (soi), de una transcendencia. La evasión a la que aquí se 
alude es claramente la evasión del ser o de la existencia; más aún, es la evasión absoluta 
o la mera aspiración a salir. Para decirlo con toda simplicidad: Es l’au-delà41. No se trata, 
pues, del élan vital bergsoniano que aún nos sitúa sobre la tierra42, ni del ascetismo o la 
cesación sabática de actividad con lo que podríamos nosotros equiparar perfectamente 
esa suspensión de la actitud natural llevada a cabo en la reducción fenomenológica43. Y 
tampoco puede interpretarse este primer ensayo hacia la exterioridad –insisto– desde el 
mero recurso a la eternidad, sino a la pura evasión. 

Recordemos que en este tiempo de cautividad, se estaba fraguando el complejo texto 
De la existencia al existente (1947). La lectura de estas notas nos otorga ciertamente el 
privilegio impagable de asistir a la maduración del núcleo fundamental de este libro que 
Levinas describe en este momento con la expresión “dialéctica de la salvación”, o sea, la 
dialéctica por la que el yo se libera de su intimidad44. El moi y el soi, el yo-mismo y el 
sí-mismo, manifiestan la instalación en esa mismidad siempre repetitiva de lo Mismo. 
Pues bien, nunca la relación con mi existencia podrá ser vivida como la simple asunción 
de esta existencia. Levinas llega a hablar, incluso, de una esclavitud de la existencia45. 
Pero, ¿no había dejado escrito Heidegger que “la esencia del Dasein consiste en su 
existencia”46? ¿Y no había intentado explicar este mismo autor lo incomprensible de la 
existencia con el término Geworfentheit, con el hecho de ser arrojado y tener que batallar 
uno en medio de sus posibilidades en completo abandono47?

Levinas, anotándolo primero con lápiz y volviéndolo a subrayar años más tarde 
con su pluma estilográfica, afirma con total rotundidad: “Un elemento esencial de mi 
filosofía –aquel por el que difiere de la filosofía de Heidegger– es la importancia del 
Otro”48. Y de ahí la importancia que ya empieza a cobrar en estas notas de cautividad el 
hinne-ni, el me voici, heme aquí. La subjetividad, en efecto, se define por su estructura 

41	 Cf. Ibid., 54-59.
42	 Los responsable de la edición del tomo 1 de las obras de Levinas anotan acertadamente el texto de De la evasión 

donde Levinas precisará que “Dans l’élan vital nous allons vers l’inconnu, mais nous allons quelque parte, tandis 
que dans l’évasion nous n’aspirons qu’à sortir”. E. Levinas, De l’évasion, Montpellier, 1935/36, 1982. De la 
evasión. Introducción y notas de Jacques Roland, I. Herrera (trad.), Madrid, 1999, 82. Cf. Id., Oeuvres Completes, 
t. 1: Carnets de captivité et autres inédits… op. cit., 59, n. a.

43	 Reduction phénom. = שבת (Chabbat): “Carnet 1” p. 30, en Id., Oeuvres Completes, t. 1, op. cit., 59.
44	 “Carnet 2” p. 12, en Ibid., 66.
45	 “Asservissement de l’existence”: “Carnet 1” p. 14, en Ibid., 56.
46	 “Das Wesen des Daseins liegt in seiner Existenz”: § 9 de SuZ.
47	 Cf. “Carnet 2” p. 16, en Ibid., 68. El concepto de Geworfenheit es desarrollado por Heidegger en el § 29 de su 

SuZ. Levinas se refiere a él ya en 1932 en los siguientes términos: “Heidegger fixe par le terme de Geworfenheit 
ce fait d’être jeté et de se débattre au milieu de ses possibilités et d’y être abandonné. Nous le traduirons par le 
mot déréliction”. E. Levinas, “Martin Heidegger et l’ontologie”, en Id., En découvrant l’existence avec Husserl et 
Heidegger, Paris, 1949, 1993, 2 ed., 68.

48	 “Carnet 5” p. 14, en Id., Oeuvres Completes, t. 1, op. cit., 134. “En mi filosofía –sigue añadiendo– [se produce 
una] ruptura con el substancialismo en el sentido en que la intersubjetividad del amor y de la abnegación se 
convierten en el acontecimiento que domina el ser mismo”. Ibid., 144.
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profética y no por la mismidad (Jemeinigkeit) que caracteriza la esencia clausurada del 
Da-sein. Todavía no ha transcurrido el tiempo suficiente para ese último e hiperbólico 
“giro levinasiano”49 en el que “el ser acabe invirtiéndose en subjetividad” dando lugar a 
una “subversión de la esencia en substitución”50. Será entonces cuando la subjetividad 
sea leída en una nueva significación, aquella que le da el ser de otro modo, en último 
extremo, “substitución del otro por uno” o “expiación”51. La noción de substitución se 
convierte así en el sentido último de la responsabilidad y “consiste en pensar el Yo en la 
pasividad absoluta del sí-mismo –como el hecho de substituirse al otro, de ser su rehén–; 
y en esta substitución no sólo ser de otro modo, sino, como liberado del conatus essendi, 
otro modo que ser”52. 

Pero en este movimiento que va del ser al otro53, la iniciativa radical a partir de 
ahora debe ser llevada ya por el misterio que no es ni el ser ni la nada54. Misterio que 
desvela un Dios “no subjetivo”55. Por eso lo decisivo ya no es creer en la existencia de 
Dios –lo cual no deja de ser una abstracción– sino, como dice literalmente Levinas, 
tener una cuestión de Dios (avoir une question de Dieu)56. Y no hay duda alguna sobre 
el significado de esta extraña expresión porque la cuestión de Dios es la pregunta que 
se hace el interesado, la llamada que atiende el que busca y espera: La cuestión de Dios 
es la oración y la oración, a su vez, el pensamiento diáfano, sin reservas, sin segundas 
intenciones, sin recámaras (pensée sans arrière-pensée). “Tengo confianza en Dios. No 
que él hará todo según mi deseo. Pero sé que en última instancia trataré con Él. Esto es 
la confianza [émouna]. Estoy entre sus manos. El dolor –puede llegar al infinito. Tiene 
algo de embriagador –pues en él se teje mi pasividad en el seno de Dios y mi elección”57. 

Con un sencillo ejercicio de imaginación uno puede llegar a imaginarse perfecta-
mente al prisionero de guerra israelita número 1492, en aquel Stalag alemán, leyendo 
a León Bloy y a Teresa de Lisieux, e introduciéndose de lleno en la comprensión de 
la transcendencia, en el orden mismo del misterio. El Dios sobre el que Levinas ha 
meditado largamente durante su cautividad, no cabe duda, es el Dios judío; un ser, en 
consecuencia, sin subjetividad, ni asomo alguno de personalidad. Dios como “una cierta 
temporalización del tiempo”58, vaciándose continuamente en los numerosos actos suce-
sivos en que consiste la creación ex nihilo. Porque la creación no fue, en efecto, un único 

49	 Cf. B. Casper, “Illéité. Zu einem Schlüsselbegriff im Werk von Emmanuel Levinas”, en Philosophisches Jahrbuch 
91 (1984) 275.

50	 Cf. E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence… op. cit., 241
51	 Cf. Ibid., 58s.
52	 Id., Difficile liberté. Essais sur le judaïsme… op. cit., 379.
53	 Levinas ha titulado así el trabajo dedicado a analizar la obra de Paul Celan. Cf. Id., “De l’être à l’autre”, en La 

Revue des Belles-Lettres 46 (1972) 193-199; recogido en Noms Propres Paris (1976) 59-77.
54	 Cf. “Carnet 5” p. 2, en Id., Oeuvres Completes, t. 1, op. cit., 147.
55	 Ibid., 82.
56	 “Être religieux –ce n’est pas croire à l’existence de Dieu– ce qui est une abstractio –mais avoir une ques-

tion de Dieu– la question de Dieu c’est la prière –La question qu’on pose à l’intéressé– l’appel”. Ibid., 196.
57	 Cf. Ibid., 162 y 154 respectivamente. Los corchetes son una introducción mía. 
58	 Ibid., 82.
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acto en el que se creara el ser y la evolución siguiera como de suyo, sino que consiste 
en muchos actos sucesivos59. No contemplamos aquí tampoco la posibilidad abierta por 
el devenir hegeliano, bergsoniano o heideggeriano, sino que el tiempo es aquello que 
constituye el misterio fundamental en el fondo del ser; un ser que por este motivo puede 
interpretarse ya como sobrenatural60. 

5. 	 Conclusión

La importancia del tiempo es algo, seguramente, que Levinas ha aprendido también 
en el campo de concentración. En una conmovedora intervención radiofónica nada más 
acabar la guerra, Levinas ha relatado lo que supuso el reencuentro con la experiencia 
judía. Su testimonio permite que nos asomemos a la soledad del cautivo israelita que 
experimenta cómo su propia existencia va cobrando, consciente o inconscientemente, 
carácter religioso. Su soledad es, en el fondo de su alma, una soledad con Dios incluso 
si por orgullo o por prejuicio no osa pronunciar su nombre. A diferencia del deportado, 
para el que el martirio era inmediato, el prisionero tiene el tiempo de prepararse para 
ello. Entre aquel hombre y su sufrimiento se abre entonces un intervalo –rememora 
Levinas– y en este intervalo se desliza la meditación; instante mismo en el que comienza 
la vida espiritual61. Es el momento de releer el pasaje bíblico en el que Abrahán va a 
inmolar a Isaac. Tal vez el dato más relevante de ese texto sea el silencio de los tres días 
en los que padre e hijo van de camino hacia el lugar que el Señor ha indicado para el 
sacrificio. Porque ese silencio de los tres días, roto sólo en la última etapa por la pregun-
ta del hijo y la respuesta implícita del padre, fue precisamente lo que hizo que aquella 
prueba resultase fecunda. Y lo que Levinas está contemplando es cómo esa historia se 
refleja ahora en su propia existencia. Se trata siempre del mismo intervalo de silencio 
y soledad, que este instante de la historia es vivido también por aquel prisionero israe-
lita, con conciencia ya explícita de su judaísmo, como tortura, como muerte y como 
Kidouche-Hachème (santificación del Nombre). 

En aquel Stalag alemán, la historia judía, el hebreo y la Biblia volvían a suscitar el 
interés y su estudio. Evitando el recurso a un fácil lirismo, Levinas recupera alguno de 
aquellos momentos excepcionales. Con emoción contenida relata la pureza de uno de 
esos cortos instantes en los que un grupo limitado de prisioneros –con al menos diez 
miembros, como prescriben las normas de oración– se reunían en una habitación, rodea-
dos de camas e iluminados con la tenue luz de las lámparas de petróleo o de acetileno, 
para recitar las antiguas plegarias. La celebración de aquel oficio religioso crepuscular 
finalizaba curiosamente en la oscuridad de la noche y en medio de las sonrisas sarcásticas 
de los que no iban, obligados tal vez por sus convicciones contrarias o por su pertenencia 

59	 Cf. Ibid., 53.
60	 Cf. Ibid., 134.
61	 Cf. Ibid., “L’experience juive du prisionnier”, 211.
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al siglo XX –comenta irónicamente nuestro autor. Pero aquel murmurar corto y fluido 
desgranando las oraciones memorizadas desde la infancia volvía a recuperar en su espí-
ritu el sentido de las antiguas fórmulas. Cuando la fuerza en su triunfo más brutal hacía 
dudar de todo lo que se había enseñado sobre el Bien y el Mal, sobre un mundo goberna-
do por la Misericordia, las antiguas palabras litúrgicas recordaban las historias increíbles 
de un pueblo, Israel, amado por Dios con un amor eterno; un Señor que nos salvaba de 
la mano de todos los tiranos; el poder del faraón arrollado por las olas entre los cantos de 
alegría de los israelitas. Repetición infatigable de un credo en el que triunfaba el humilde 
y el pobre. Aquellos prisioneros habrían estado perfectamente legitimados para cerrar 
con desdén el libro de oraciones y salir reteniendo una blasfemia que presionaba sus 
labios o para repetir sencillamente las cosas sin pensarlas, sin creerlas, con la indulgencia 
que se puede tener con el candor de épocas ya pasadas. Pero también era posible volver a 
implorar al Señor desde el fondo del abismo, como Jonás, como el mismo Jesús. Encon-
trar una terrible confirmación de este amor de Dios en el dolor y en la duda. Y sentirse 
otra vez como entre sus manos y volver a experimentar su presencia en la pasividad total 
del abandono. Descubrir la misteriosa inversión del sufrimiento en felicidad. Y, a fin de 
cuentas, ¿no es el judaísmo todo esto? ¿Qué es el judaísmo sino la experiencia, después 
de Isaías y de Job, de la posibilidad de esta inversión –ante la esperanza, en el fondo 
de desesperanza– del dolor en dicha; el descubrimiento en el sufrimiento mismo de los 
signos de la elección? Todo el cristianismo –nos dice Levinas– está ya contenido en este 
hallazgo muy anterior a él. Estos instantes –termina relatando con admiración– existían 
para algunos de nosotros y no eran ni mentira, ni anacronismo. 

Creo que sin esta experiencia judía del prisionero no se puede comprender del todo 
a Levinas. Ni su filosofía, ni su judaísmo pueden ser desconectados de aquel aconte-
cimiento terrible que vieron sus propios ojos y se marcó en su carne. La posibilidad 
misma de leer un texto arcaico y volver a tomarlo al pie de la letra sin adaptarlo a una 
interpretación, es decir, sin buscarle un sentido simbólico o metafórico, ésta fue también 
una posibilidad que se abrió en este período de cautividad. Los acontecimientos que 
siguieron al Shoá no hicieron, por otra parte, sino confirmarle en el valor de esta verdad; 
la verdad enseñada desde la infancia de que el injusto y el fuerte sucumben, mientras el 
humilde y el pobre son salvados y triunfan. Toda esta verdad elemental pareció revali-
darse en su más desnuda simplicidad y literalidad en los acontecimientos mundiales que 
siguieron a la gran guerra. 

El arte de Levinas consiste en coger los textos filosóficos por su borde. Lo hemos 
visto con la tercera meditación cartesiana y el énfasis que él puso en su cierre. La idea de 
lo infinito se convierte en ese pasaje final, más allá del estilo ornamental allí empleado, 
en la divina Majestad contemplada y adorada como rostro. Levinas hablará en su último 
período de la intriga del rostro como gloria del infinito. El peso (kaved-kavod) o la gloria 
pasa a ser la mejor traducción de esa Majestad o Altura depositada en mí, en la pasividad 
del cogito, y se convierte, al mismo tiempo, en la definición para la significación ética 
o para el peso o la gravedad que el otro adquiere en mi responsabilidad. Será entonces 
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cuando introduzca la noción de huella (trace) para tratar de describir el tránsito del fenó-
meno a su au-delà. Pues en la huella retiene aún algún vestigio o signo de un fenómeno 
que ya no está, que ha pasado a su más allá. La huella del otro determina a la ética como 
gloria, como relación sin relación o pensamiento sin adecuación, sin la correlación de 
noesis y noema. Proximidad que escapa al saber pero que no por eso deja de ser racional 
ni implica tener que guardar silencio en contra de la recomendación ridícula de un cierto 
positivismo. Con la huella yo tengo la presencia de una ausencia, obtengo todo lo más 
un él, lo que Levinas va a denominar como l’illéité (la ileidad). Ileidad es pues el nombre 
para la trascendencia y para el origen de la alteridad. La huella es la forma en la que la 
Divinidad se muestra como en el cap. 33 de Éxodo en el que Dios habla cara a cara con 
Moisés como un hombre habla con su prójimo, sintiendo la huella de su gloria pero sin 
poder ver su rostro.

Por eso la mejor forma de glorificar la gloria, el testimonio más sincero del Infini-
to, es la prueba viviente del mártir que dice me voici. El heme aquí no sólo define una 
nueva subjetividad preoriginaria como huella del infinito en la que el yo es un otro (je 
est un autre), sino la única manera racional de pronunciar o de insinuar hoy el nombre 
de Dios. De ahí que las proposiciones racionalista del tipo “yo creo en” hayan perdido 
todo su vigor y que la única exposición válida para ese nombre sea la idea cabalística 
de su contracción (zimzoum), nueva manera del Infinito que experimentamos cuando 
decimos me voici como estatura de lo humano, humanismo del otro hombre. De ahí que 
el me voici signifique, antes que nada, la responsabilidad absoluta y la absoluta pasividad, 
pero también la imposibilidad de escapar de Dios62, como el gran mártir o el testigo por 
antonomasia de la ética.

62	 Cf. Id., Autrement qu’être ou au-delà de l’essence… op. cit., 233.
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