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“Lidée de linfini, la relation métaphysique est l'aube
d’une humanité sans mythes. Mais, la foi épurée des mythes, la
foi monothéiste, suppose elle-méme I'athéisme métaphysique”
(Emmanuel Levinas, Totalité et infini, pp. 49-50)

1. INTRODUCCION: ¢ES O NO LA MORAL UNA FARSA?

La compleja relacién entre religion y filosofia ha determinado la historia de Occi-
dente de modo tan decisivo que ni la moral, ni las mismas bases politicas de sus socieda-
des consiguen entenderse al margen de esta repercusién. No es extraio que los mejores
esfuerzos de muchos de sus grandes pensadores se hayan concentrado precisamente en
intentar armonizar la “vieja antitesis” de religién y filosofia. Lo cierto es que cuando la
incompatibilidad entre creer y saber logré imponerse frente a estos impulsos sintetiza-
dores, Europa comenzé a supurar intolerancia y violencia. Creo llegado el momento ya
de superar la vieja escisién entre razén y fe en cualquiera de sus distintas modalidades
mediante un didlogo maduro que respete las inequivocas e irrenunciables peculiaridades
de cada una de ambas instancias. Y uno de los capitulos mds apasionantes y con mayor
interés del actual debate cultural entre civilizaciones y religiones es, sin duda, el que se
dedica a estudiar la relacién entre moralidad y religién.

La dificultad para conciliar ética y religién ha sido y sigue siendo real. En el decurso
histdrico encontramos épocas en las que la creencia religiosa terminé por ahogar a la
ética y periodos en los que ésta intentd apropiarse de la religién hasta el extremo de redu-
cir y disolver su discurso en mero ingrediente moral. Se puede decir que hasta el siglo
XVIII, la ética no pudo liberarse de su sometimiento a la religién y que fue entonces
cuando comenzé a conquistar su independencia. Los “movimientos ilustrados” suponen,

1 Fue Hegel quien hablé de la “vieja antitesis” en sus Vorlesungen iiber die Philosophie der Religion, W. JAESCHKE
(ed.), vol. 3: Teil 1. Der Begriff der Religion, Hamburg, 1983, 1993, 2 ed. Traduccién espaniola de Ricardo
Ferrara, Lecciones sobre la filosofia de la religion 1, Madrid, 1989, 60. Recuérdese que Kant ya habia dicho también
de esas dos magnitudes que eran tan dificiles de mezclar como “agua y aceite”. I. Kant, Die Religion innerhalb der
Grenzen der bloffen Vernunft en WiLHELM WEISCHEDEL (ed.), Immanuel Kants Werke, vol. IV. La religion dentro
de los limites de la mera razén [Madrid, 1969] 27.
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en efecto, la ruptura crucial en la relacién de estas dos dimensiones®. Y esta fractura se
ha conservado de forma mds o menos beligerante hasta el momento presente. La cues-
tién hoy consiste, como vengo diciendo, en averiguar si es posible lograr una auténtica
conciliacién de ambas partes renunciando al intento de cualquier tipo de sometimiento
por ninguna de ellas.

Sin olvidarnos de las antinomias cldsicas que al decir de Nicolai Hartmann distan-
cian al ezhos moral de la actitud religiosa®, no cabe duda que cada religién ha destilado
su propia moral. Por otro lado, es también incuestionable que la misma presencia de la
moral en el seno de las religiones ha contribuido a configurar, a su vez, los diferentes
tipos de religién. Pues bien, el propésito de mi reflexién no es investigar ahora si ha
podido darse en la historia una actitud religiosa al margen o en ausencia de cualquier
contenido ético. Tampoco me interesa discutir si cabe o no plantearse una ética mun-
dial, sin religién o mds alld de la misma®*. El problema que quiero abordar es el de la
relacién existente entre ambas dimensiones estudiando el lugar que la ética ocupa en la
vida religiosa.

Desde la base de una ética civil, propia de las sociedades pluralistas, pienso que cabe
invocar legitimamente una herencia religiosa que ayude a coadyuvar un mejor futuro
para la humanidad. Tal es el intento, a modo de ejemplo, que desde hace algtin tiempo
estd abanderando Jiirgen Habermas. El dltimo pensamiento de este autor fija su atencién
sobre el “valor” que posee la religion en el proceso de modernizacién y secularizacién. La
herencia religiosa alberga en su interior un contenido esencial que debe ser “traducido”
en el uso publico de la razén y en la formacién de una nueva ciudadania postsecular:

“Mientras el lenguaje religioso sea portador de contenidos semdnticos que resultan
irrenunciables, pero que se sustraen (;por el momento?) a la capacidad de expresién del len-
guaje filoséfico y que aguardan adn a ser traducidos al medio de la argumentacién racional,
la filosofia, incluso en su forma postmetafisica, no podrd ni sustituir ni eliminar la religién™.

2 Cf. H. LUBBE, Religion nach der Aufklirung, Miinchen, 2004. Siguen siendo obligados en el estudio de la Ilus-
tracién la magnifica monografia G. GUSDOREF, Les sciences humaines et la pensée occidentale, t. V: Dieu, la Nature,
'’homme au Siécle des Lumiéres, Paris, 1972 y la antigua contribucién de P. HAZARD, La crise de la conscience
européenne (1680-1715), Paris, 1935. Trad. de J. Marias, La crisis de la conciencia europea, Madrid,1941.

3 Cf. N. HARTMANN, Ethik, Berlin, 1926, 1962, 737ss. La historia de la relacién entre religién y ética fue trazada
magistralmente en sus hitos mds importante entre otros por los nuestros J.L. LOPEZ ARANGUREN, LEtica, Madrid,
1986, 103-133; J. MartiN VELasco, “Religién y moral”, en M. VipaL (ed.), Concepros fundamentales de ética
teoldgica, Madrid, 1992, 185-203; M. Fraj6, “De la sobriedad ética a la esperanza religiosa”, en Isegoria (1994)
65-84; A. CORTINA, Etica civil y religion, Madrid, 2002; .M. GOMEZ CAFFARENA, El enigma y el misterio. Una
filosofia de la religion, Madrid, 2007. Cf. J. HastiNgs (ed.), The Encyclopedia of Religion and Ethics, Edinburgh,
1908-1926, 1994, 12 vols.; D.M. BrooM, The evolution of morality and religion, Cambridge, 2003.

4 Cf. C. GestrIcH (ed.), Ethik ohne Religion?, Berlin, 1996; E. GuIsAN, LEtica sin religion. Para una educacion civica
laica, Madrid, 2009; H. KONG, Por qué una ética mundial? Religion y ética en tiempos de globalizacion. Conver-
saciones con Jiirgen Hoeren, Barcelona, 2002, ]. BoroBIA ¢t alt. (eds.), gFtim sin religion? Actas del VI Simposio
Internacional “Fe Cristiana y Cultura Contempordnea”, Pamplona, 2007.

5 J. HABERMAS, Pensamiento postmetafisico, Madrid, 1990, 62ss. Para una visién mds completa de la postura de
Habermas frente a la religion, véanse sus dltimas contribuciones: J. HABERMaS, “Glauben und Wissen”, en Ip.,
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En este orden de cosas, parece insuficiente levantar acta de la “salida de la religion”
como describe Marcel Gauchet. Porque la desaparicién definitiva de una visién del mundo
configurada exclusivamente por lo religioso, la mera constatacién por todos aceptada de
un mundo desencantado, no ha impedido sin embargo la persistencia de lo religioso
como tal, imposible de ser reducido sin mds a simple fenémeno de la “individualizacion
religiosa” 0 a mero vehiculo para transportar la experiencia del “absoluto terrenal™.

En definitiva, “religién” y “moralidad” (o “ética”) son términos que remiten respec-
tivamente a dos mundos estrechamente relacionados. Esta vinculacién no oculta, sin
embargo, el hecho de sus continuas tensiones a lo largo de la historia. ;Se puede hablar
de una coincidencia en lo esencial o tenemos que considerarlos como fenémenos total-
mente divergentes? ;Qué conexién, o qué diferencias, guardan uno y otro dmbito con
esa realidad suprasensible reconocida como Dios, lo divino u otro término equivalente?
Mi punto de vista es que la relacidn religién-moral es un problema eminentemente
préctico: ;Qué puede aportar la experiencia religiosa a la vida moral?

El presupuesto en el que se fundamenta este trabajo asume el presupuesto hege-
liano, segtin el cual, las grandes religiones pertenecen a la historia de la razén misma.
Considero que obviar las tradiciones religiosas “fuertes” no es, en absoluto, una postura
“racional”; que resulta mds conveniente, por tanto, mostrar la interna conexién que las
vincula a las modalidades modernas de pensamiento’. La razén finita, lo sabemos ya hoy
mejor que nunca, no constituye la tnica fuente de racionalidad. Defender lo contrario
conlleva el peligro de ideologizar la misma razén® y puede terminar, como se ha encar-

Die Zukunft der menschlichen Natur. Auf dem Weg zu einer liberalen Eugenik?, Frankfurt, 2001. Trad. esp. “Creer
y saber”, en El futuro de la naturaleza humana, Barcelona, 2002, 129-146); Ip., Dialektik der skularisierung. Uber
vernunft und religion Jiirgen Habermas - Joseph Rarzinger, Freiburg, 2005. Traduccién y prélogo de L. RODRIGUEZ
DurLA, Dialéctica de la secularizacion. Sobre la razon y la religion Jiirgen Habermas - Joseph Ratzinger, Madrid,
2006; J. HABERMAS, Zwischen naturalismus und religién, Frankfurt-Main, 2005. Cf. M. REDER - J. SCHMIDT
(eds.), “Ein BewufStsein von dem, was fehlt”. Eine Diskussion mit Jiirgen Habermas, Frankfurt-Main, 2008. Tra-
ducido como Carta al papa: consideraciones sobre la fe, Barcelona, 2009; R. LANGTHALER - H. NagL-DocekaL
(eds.) Glauben und Wissen. Ein Symposium mit Jiirgen Habermas, Wien, 2007. Entre las obras de autores
espafioles consagradas a la relacién de Habermas con la temdtica religiosa, destacamos las de J.M. MARDONEs,
El discurso religioso de la modernidad: Habermas y la religion, Barcelona, 1998; J.A. ESTRADA, Por una ética sin
teologia: Habermas como fildsofo de la religion, Madrid, 2004; J. ConiLL, “Racionalizacion religiosa y ciudadania
postsecular en perspectiva habermasiana”, en Pensamiento 63 (2007) 571-581.

6 Cf. L. FErRrY - M. GAUCHET, Lo religioso después de la religion, Barcelona, 2007; M. GAUCHET, El desencantamien-
to del mundo. Una historia politica de la religion, Madrid, 2005; Ip., La religion en la democracia. El camino del
laicismo, Barcelona, 2003; V. Camps - A. VALCARCEL, Hablemos de Dios, Madrid, 2007; R. Dawkins, E espejismo
de Dios, Madrid, 2007; P. FLoRES D’ARCAIS - G. VATTIMO - M. ONERAY, Ateos o creyentes? Conversaciones sobre
filosofia, politica, ética y ciencia, Barcelona, 2009.

7 Agustin Moratalla acaba de publicar una interesante y bien documentada obra insistiendo en la importancia que
poseen las bases religiosas pre-politicas en la vida ética de la ciudadania. Cf. A. DomiNGo MorataLLa, Cindada-
nia activa y religion. Fuentes pre-politicas de la ética democrdtica, Madrid, 2011. Desde otro horizonte distinto de
preocupaciones e intereses se puede consultar la contribucion del ya tristemente desaparecido J.M. MARDONEs,
Recuperar la justicia. Religion y politica en una sociedad laica, Santander, 2005.

8 Cf. M. HorxkHEIMER - TH.W. ADORNO, “Dialektik der Aufklirung”, en Th.W. AporNo, Gesammelte Schriften.
Bd. 3: Philosophische Fragmente, Frankfurt-Main, 1981.
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gado de mostrar la evolucién de la razén moderna, por no reconocer incluso el cardcter
incondicionado de la moral. Esto no significa olvidar tampoco que ha sido la aplicacién
concreta de la racionalidad la que consiguié eliminar de nuestras vidas no pocos de
los falsos tabues productos todos ellos de ese dogmatismo cuyo Gnico mérito fue el de
entorpecer el desarrollo de la conciencia moral y de ocultar, en buena medida, ese nicleo
mismo de la religién tan esencialmente dignificante para la persona’.

La tesis que aqui defiendo es que el desarrollo de un pensamiento, una cultura y
una sociedad con plena conciencia de la autonomia de la moral respecto a las tradiciones
religiosas puede crear paradéjicamente las condiciones para un nuevo planteamiento de
sus relaciones con la religién. Que la secularizacién de la moral ofrece, en definitiva, un
marco ideal para el desarrollo de una nueva relacién entre religién y moralidad'.

Desde este horizonte de cuestiones tedrico-pricticas de fondo parece altamente
beneficioso enraizar nuestra investigaciéon en las fuentes vivas de la tradicién filoséfica.
El pensamiento fecundo de E. Levinas constituye, probablemente, el caso mds claro a
la hora de disenar la integridad de la existencia y del pensamiento humano en torno
a la experiencia moral. “Saber si la moral es 0 no una farsa” resume todo un proyecto
asentando en la experiencia ética como via de acceso primera para el verdadero trascen-
dimiento hacia el otro significado en el cara a cara, huella del infinito que conduce al
Dios viniente a la idea.

2. LEVINAS Y LA ETICA

La obra del judio Emmanuel Levinas (1906-1995) estd resultando ciertamente pro-
vocadora para la filosofia del siglo XXI. Tres factores justifican la apreciacién que acabo
de hacer. El primero estd representado por la fructifera labor de un punado nada desde-
fiable de filésofos y tedlogos recogiendo formal y metédicamente el reto levinasiano y
que, a dia de hoy, constituye una prueba evidente de la buena salud moral e intelectual
de una filosoffa y una teologia muy concretas"'. Fruto directo de esta concienzuda ocu-

9 Cf. EJ. HErrero HERNANDEZ, “Técnica y Religion como desencantamiento del mundo”, en A. GALINDO
(coord.) Caridad en la Verdad. Comentario de los profesores de la UPSA a la enciclica “Caritas in veritate”, Sala-
manca, 2010, 173-205.

10 Cf. las recientes declaraciones de Richard Rorty en: An ethics for today. Finding common ground between philoso-

phy and religion, New York, 2011. Introduccién de Gianni Vattimo y conclusién de G. Elijah Dann. Para la

historia del concepto de “secularizacion”, cf. H. LUBBE, Sikularisierung. Geschichte eines ideenpolitischen Begriffs,

Freiburg, 2003, 3 ed.

El movimiento fenomenoldgico aparece, especialmente en el drea francesa, como la direccién filosofica mds

dispuesta en la actualidad al didlogo con la teologfa cristiana. Cf. el volumen en el que Jean-Frangois Courtine

reagrupa y presenta conferencias de J.-L. CHRETIEN, J.-L. MarioN, M. HENRY y P. RICOEUR bajo el titulo Phé-
noménologie et Théologie, Paris, 1992. En Espana se publicé también un interesante niimero de la Revista de Occi-
dente (2002), dirigido por O. GoNzALEZ DE CARDEDAL, dedicado integramente a esclarecer las relaciones entre
la filosofia y la teologfa. Cf. K. HELD - T. SopinG (Hrsg.), Phinomenologic und Theologie, Freiburg-Breisgau,
2009. Para la repercusién de Levinas en la teologfa cristiana, cf. J. WonLmurH (ed.), Emmanuel Levinas — eine

1
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pacién son las numerosisimas investigaciones realizadas en seminarios, jornadas, sim-
posios, conferencias, libros y articulos en torno a la figura y ensefianza de Levinas que,
con el correr del tiempo, han ido multiplicindose de forma exponencial por todos los
rincones cultivados del planeta. El tercer factor que contribuye al aumento del prestigio
alcanzado por la figura de este filésofo lituano coincide con el inicio de la publicacion
de sus obras completas por parte de la editorial Grasset bajo el asesoramiento de un
prestigiosisimo comité cientifico coordinado por Jean-Luc Marion'?.

Pero la repercusion de la ensenanza filoséfica de Levinas sélo se consigue entender
por completo cuando se tiene en cuenta el tratamiento como filésofo que tltimamente
se le ha ido dispensando. Es cierto que la historia primera de su recepcidn, tras su tardio
reconocimiento publico en torno a los afios 70 del pasado siglo, se centré sobre todo
en la problemdtica ética y en la mds que dudosa cercania con el pensamiento dialégico
y con los diversos fildsofos personalistas. Estoy convencido, no obstante, que el viraje
hacia la comprensién propiamente filoséfica en la interpretacién levinasiana permitird
considerar con mayor rigor su otra faceta, la de judio estudiante aplicado del Talmud, y
valorar, en su justa medida, el peso que en su produccién literaria ejercié el pensamiento
de Franz Rosenzweig®. Lo que sucedia hasta hace bien poco tiempo era que el recono-
cimiento del calado filoséfico de Levinas terminaba sorteando con mucha frecuencia la
radicalidad filoséfica de su propuesta subsumiéndola en una mds de las multiples ofertas
religiosas de corte eminentemente moral-humanitario. Esta precipitada catalogacién de
nuestro autor en el marco de los teismos restauracionistas quedé reflejada de manera
ejemplar en el famoso debate generado a partir del provocador escrito de Janicaud sobre
“el giro teoldgico de la fenomenologia francesa” . El centro de su critica, uz ita dicam,
se dirigfa principalmente a la “restauracién metafisica (y teolégica)” llevada a cabo por
Levinas y en la que la fenomenologia habria sido tomada, en su opinién, como rehén
de una teologia que no quiere decir su nombre. Desde esta perspectiva, la primera obra
mayor de Levinas, Totalidad e infinito, de 1961, deberia ser interpretada, por ejemplo,

Herausforgerung fiir die christliche Theologie, Paderborn, 1999; P. PERALVER GOMEZ, “Encarnacién, separacion,
kénosis. Una aproximacion al problema del cristianismo en Lévinas”, en M. BARrRoso Ramos - D. Pérez CHico
(eds.) Un libro de huellas. Aproximaciones al pensamiento de Emmanuel Lévinas, Madrid, 2004, 207-232; EJ.
HEerrerO HERNANDEZ, “Levinas y el cristianismo”, en Communio 2 (2006) 83-95.

12 La edicién tiene prevista la publicacién en principio de siete volimenes de los que ya han aparecido los dos
primeros: Emmanuel Levinas. Oeuvres Completes, t. 1: Carnets de captivité et autres inédits (2009); t. 2: Parole er
silence, et autres conférences inédites (2011).

13 Levinas dejé escrito en el prefacio de Totalidad ¢ Infinito que la impresion de La estrella de la redencion estaba
demasiado presente en su propio texto para ser citada. Otras evocaciones levinasianas sobre Rosenzweig se
encuentran en Difficile liberté. Essais sur le judaisme, Paris, 1963, 1976, 3 ed., 235-260; Fuera del sujeto, Madrid,
1997, 63-80 y A I'heure des nations, Paris, 1988, 175-185. Cf. R. Gis, Correlations in Rosenzweig and Lévinas,
Princeton, 1994.

14 Cf. D. JaNicauD, Le tournant théologique de la phénoménologie frangaise, Paris, 2001, 2 ed., 31 y 33 respectiva-
mente; cf. Ip., La phénomenologie éclatée, Paris, 1998. Janicaud se apoya fundamentalmente en las tesis que Fric
Halléis habia vertido en De l'impossibilité de la phénoménologie. Sur la philosophie francaise contemporaine, Paris,
1995.
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como mera transposicién en un lenguaje seudo-filoséfico de una concreta y muy parti-
cular teologfa judia.

No me parece tan seguro que el reclamo que la fenomenologfa francesa ha hecho
habitualmente de la tercera meditacién de Descartes (en la que, como se recordard, se
abre la via para la aceptacion de la idea de lo Infinito) pueda reconocerse sin mds en el
caso de Levinas. El movimiento hacia lo infinito no ha de ser comprendido como un
simple movimiento teoldgico, sino como salida del ser. El ensayo hacia el exterior més
absoluto como dinamismo que lleva a lo infinitamente Otro no se ha planteado nunca,
en efecto, en el sentido de una trascendencia hacia una “existencia superior”, sino como
una “ex-cedencia” ética, una “evasién” del ser y de las categorias que lo describen y que
nuestro autor situ6 desde el inicio précticamente de su carrera bajo la férmula platéni-
ca del Bien como “transesencia’ (“emexeva T9g ovolag”)" esto es, como aquello que no
s6lo se estd mds alld o por encima del ser, sino que ocupa dentro del ser el fundamento
ultimo; aquello, por tanto, que trasciende la idea cartesiana de lo Infinito hasta llegar a
colocarse, finalmente, como el ser ratione perfectionis.

Pero una adecuada comprensién de la relacion de Levinas con el “concepto” de reli-
gién como la que aqui estamos tratando de presentar no puede soslayar, por otra parte,
la tarea de aclarar la resistencia y la sospecha con las que el filésofo lituano ha encarado
una y otra vez el concepto mismo de teologia. En el capitulo nuclear de su segunda obra
maestra De otro modo que ser, o mds alld de la esencia (1974) —consagrado, por cierto,
al espinoso tema de la substitucién'®~ asienta, en cierta manera, la impugnacién de
toda tesis teo-légica al mostrar ésta, por propia definicién, su cercania al logos en el que
irremediablemente se ha centrado la filosofia occidental. No es casual, por tanto, que
desde este sesgo “violentamente antiteolégico” —para decirlo en expresién de Ricoeur— se
termine enjuiciando la historia de la filosofia occidental como la historia de la resistencia
a aceptar entre los conceptos la trascendencia del Dios de Abrahdn, de Isaac y de Jacob.
La idea que se defiende es que, sin duda, algo se perdi6 en el proceso de helenizacién de
la religién cristiana. Por este motivo, y frente al pensamiento de la identidad que desde
Plotino a Hegel ha dominado toda la filosofia de la religion occidental, la religién judia
viene insistiendo en esa dimensién negativa que repugna tanto de los intentos consola-
dores frente a la desesperacién por la muerte, como de las diferentes vias ensayadas para
reasumir racionalmente la presencia del mal. El respeto a la diferencia impide y rechaza

15 Repiiblica 509 b. En 1947 Levinas situaba ya su propia bisqueda bajo la gufa de esta férmula. Cf. E. LEviNas,
De lexistence & l'existant, Paris, 1947, 1981, 9. La apelacién se convertir4 finalmente en centro de su propuesta
ética: “el Bien antes del Ser”. Ip., Autrement qu'étre ou au-delis de l'essence, La Haya, 1978. De otro modo que ser,
0 mds alld de la esencia. Trad. esp.: A. Pintor Ramos, Salamanca, 1987, 156.

16 Cf. EJ. HErRrRERO HERNANDEZ, “Alteridad e infinito: La substitucién en Levinas”, en Cuadernos Salmantinos de
Filosofia 27 (2000) 243-277, donde ofreci ya un primer acercamiento a este tema.
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todo intento de identificacién objetivante. Y la tarea entonces consistird en despejar la
duda de si la moral es o no una farsa'.

Fundamentar radicalmente la vida ética fue el empefio personal que este filésofo
judio se propuso llevar a cabo durante toda su existencia. Su propdsito no fue nunca
el de escribir una ética, y mucho menos desarrollar algo asi como un tratado politico o
moral concretos, sino el de profundizar en aquello que hace posible la ética como tal. Y
para ello el camino elegido desde un inicio fue no seguir la habitual y muy teorética via
griega optando, en cambio, por las sendas del compromiso hacia el otro propias de la
tradicién hebrea. La conviccién principal que alimenta su propuesta de asentar la ética
como filosoffa primera es que la apelacién que me viene del otro y la responsabilidad
contraida respecto a su suerte preceden del algtin modo a nuestra actividad intelectiva
y a nuestro propio inter-é'8. Se trata de un Humanismo del otro hombre" donde el con-
cepto moderno de subjetividad queda reorientado no a la propia posicién e identidad
interesada, sino a la exposicién responsable en el lugar del otro hasta mi substitucién por
él. Soy sujeto del otro porque sélo soy en cuanto responsable suyo: soy rehén del otro®.

Llegados a este punto de radicalizacién muchos de los lectores de Levinas mani-
fiestan tener una gran dificultad para comprender del todo su pensamiento. Se trata en
realidad del mismo escollo que el autor tuvo que sortear una y otra vez en su propia vida
intelectual. La relacién ineludible con el otro, propuesta como fundamento andrquico
para la vida ética, no puede convertirse en una cuestién que se solvente exclusivamente
al dictado de una concreta tradicién religiosa, sino que requiere un 4nimo claro de pro-
fundizar intelectualmente en ese hecho primario y fundante. Este saber mantenerse en
equidistancia ante todo fideismo antiintelectualista y todo intelectualismo desfondado
constituyd, precisamente, el arte singular del pensamiento filoséfico de Levinas.

17 Cf. E. LeviNas, Totalité et infini. Essai sur [extériorité, La Haya, 1961, 1x. Trad. esp.: Totalidad e infinito. Ensayo
sobre la exterioridad, Salamanca, 1995, Prefacio, 47.

18 Cf. todo el capitulo I: “Essence et désintéressement” en Autrement qu'étre ou au-deli de lessence... op. cit., 13ss.

19 Cf. Ip., Humanisme de [ ‘autre homme, Montpellier, 1972. Trad. esp.: Humamanismo del otro hombre, Madrid,
1993.

20 E. Levinas ha ido radicalizando progresivamente su comprension de la subjetividad hasta el extremo de acabar
hablando del “acontecimiento no-constituido de la substitucién”. Cf. J. DERRIDA, Adids a Emmanuel Levinas. Pala-
bra de acogida, Madrid, 1998, 81. Se trata, en suma, del camino que conduce de Tozalidad e infinito a De otro modo
que ser'y en el que el sujeto comenzard siendo huésped y anfitrién del otro (“Le sujet est un hote” [77, p. 276])
para terminar considerdndose a si mismo sujezo por otro, rehén de otro (“Le sujet est otage” [AE, p. 142]). Cf. J.
Rorranp, “Un chemin de pensée. Tozalité et Infini-Autrement quétre”, en Rue Descartes. Collége international de
philosophie (Février 1998) 39-54. Para un acercamiento critico a la propuesta levinasiana sobre la subjetividad, cf.
E CiaramELLy, “De I'évasion 4 Iexode. Subjectivité et existence chez le jeune Levinas”, en Revue Philosophique de
Louvain 80 (1982) 553-578; J. RoLLAND, “Subjectivité et an-archie”, en Ip. (ed.) Emmanuel Levinas: Les cahiers
de La Nuit Surveillée, 3, Lagrasse, 1984, 176-193; G. Rompp, “Der Andere als Zukunft und Gegenwart: Zur
Interpretation der Erfahrung fremder Personalitit in temporalen Begriffen bei Lévinas und Husserl”, en Husser!
Studie 6 (1989) 129-154; J.A. MENDEZ, “Significados de la subjetivacién”, en G. GonzALEz R. ARNAIZ (coord.),
Etica y subjetividad. Lecturas de Emmanuel Levinas, Madrid, 1994, 97-123; G. BAILHACHE, Le sujet chez Emmanuel
Levinas. Fragilité et subjectivité, Paris, 1994; U. DICKMANN, Subjektivitit als Verantwortung: die Ambivalenz des
Humanum bei Emmanuel Levinas und ihre Bedeutung fiir die theologische Anthropologie, Tiibingen, 1999.
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Mi propésito en adelante consistird en presentar el encuentro entre Dios y la filo-
soffa que procura la obra de Levinas asi como dilucidar el papel decisivo que la figura
de Dios tiene como testigo privilegiado de la ética. Para ello trataré de responder a los
siguientes interrogantes:

1. ;Es posible aceptar los términos de una relacién religiosa comprendida exclusi-
vamente desde la resistencia ética, esto es, a partir de la tesis principal de Levinas
sobre la absoluta asimetria entre yo y el otro? ;Puede aceptarse un concepto de
religidon pensado como una “relacién sin relacién™

2. ;En qué sentido la idea de lo Infinito, o la relacién metafisica, puede suponer la
“aurora de una humanidad sin mitos”? ;En esta fe purificada de mitos, o en la
profesién de un atefsmo metafisico, qué lugar ocupan la fe monoteista y la figura
de Dios como testigo de la ética?

3. Drios v LA ETICA

Cuando en 1982 Levinas decidi6 reunir en un dnico volumen algunos textos, entre
ellos el mds sobresaliente titulado como “Dios y la filosofia”, sabemos que durante bas-
tante tiempo estuvo vacilando acerca del nombre que tenfa que llevar este pequeno pero
fundamental libro —seguramente el mds abstracto y por ello el mds filoséfico de todos los
que salieron de su pluma. Y cuando al fin encontré la inspiracién publicé en la casa Vrin
la obra que hoy conocemos como De Dios que viene a la idea”. De Dios, indicando con
la preposicién de la procedencia inasible, el advenimiento ciertamente ignoto de un Dios
que proviene de un impenetrable y enigmdtico arcano. Digdmoslo de entrada con toda
claridad: el Dios al que siempre se ha referido Levinas no es otro que el Dios innombra-
ble de la tradicién judia; el Dios vivo y tnico de la Biblia que requiere ser adorado en
toda su plenitud con ambas manos, la de la fe y la de la razén®.

El primer dato que nos proporciona titulo tan insdlito es que ese Dios viene, o acon-
tece —si convenimos en recuperar el Ereignis heideggeriano—; y que viene ademds como
vida de Dios —y mds adelante habrd que ajustar el contenido mismo de esta presencia—.
Pero ;adénde viene? Creo que en esta segunda parte del titulo es en la que Levinas ha
concentrado todo el énfasis de su eleccién: De Dios que viene... a la idea. Porque es en
torno a la idea como &idog donde se ha configurado la categoria (xot-1yopie) del mismo
lenguaje filoséfico, o sea, el modo con el que la filosofia ha estado mostrindose en el
dgora (&yopd) del discurso puiblico. Con el término idea se estd pretendiendo expresar y

21 E. Levinas, “Dieu et la philosophie”, en De Diew qui vient a lidée, Paris, 1998, 2 ed. Trad. cast.: G. GONZALEZ
R. ArNAIZ - ].M. Ayuso DiEz, “Dios y la filosofia”, en De Dios que viene a la idea, Madrid: 1995. Este articulo
habia sido publicado previamente en la revista Le nouveau Commerce en 1975.

22 La tesis de una Verdad absoluta escindida en dos aventuras del espiritu, necesarias ambas al mismo tiempo, se
debe a la genial originalidad de F. ROSENZWEIG, La estrella de la redencidn, M. GARCIA-BARG (ed.), Salamanca,
1997.
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definir, por tanto, al conjunto de la filosofia. Y, al hablar de filosofia habrd que precisar
aqui también, como acabamos de hacer respecto al término Dios, que para Levinas s6lo
la griega merece en exclusiva tal nombre. Vistas asi las cosas, lo que finalmente parece
plantear el titulo De Dios que viene a la idea es la posibilidad de que se pueda producir
un encuentro entre Dios y la filosoffa, entre la fuente judia y la griega o, si se prefiere
mejor, entre el sentimiento biblico y el pensamiento filoséfico del logos.

En realidad, la viabilidad concreta de dicha relacién ha sido la cuestién con la que
constantemente se ha tratado de interpelar a Levinas. En una famosa entrevista concedi-
da a Philippe Némo, publicada luego como libro bajo el titulo de Etica e infinito™, ante
la pregunta sobre cémo ha podido él conciliar los dos modos de pensamiento, biblico
y filoséfico, el entrevistado responde, entre ingenuo y sorprendido, con el siguiente
interrogante: “;Acaso tenfan que conciliarse?”. Es como si para este filésofo las dos tra-
diciones estuvieran ya de acuerdo y no hiciera falta realizar, segin él, ningtin esfuerzo
para que concordaran. Considero esta contestacién el mejor modo de resumir toda la
existencia y la labor filos6fica de Emmanuel Levinas. Una vida y una obra consagradas a
un tnico cometido: abrir brecha o, para expresarlo con mds humildad, descubrir alguna
grieta en la totalidad que permita el paso a lo particular y diferente, a lo otro y al otro
(autre, autrui, [’Autre) absolutamente transcendente; aquel principio sin principio (an-
drquico), en suma, capaz de romper un discurso, el filoséfico, habituado a unificar todo
bajo la identidad de lo mismo (le méme).

Lo terrible es que este discurso totalitario —que lleva incrustado en su nucleo inte-
rior, por cierto, el pensamiento de Hegel- terminé conduciéndonos hasta el horror nazi,
un horror extremo que se clavé en el judaismo “como una astilla en la carne”, demasiado
presentido y recordado para poder ser evocado en voz alta por nuestro autor*. Pero
scémo ha podido Levinas defender entonces la tesis de la convergencia entre las dos
fuentes? Su pretension, en realidad, ha querido ir algo mds lejos incluso, pues no se trata
en absoluto de favorecer un acuerdo o facilitar la confluencia entre esos dos tipos de
sabidurfas —empefio que encierra ya en si mucho de contradictorio—, sino de constatar
que la herencia biblica implica ya in nuce la necesidad de la herencia griega.

No nos equivocamos si afirmamos que Levinas no ha dudado nunca ni de Dios, ni
de la filosofia. Y esta confianza inquebrantable tanto en la plenitud ética y de sentido

23 E. LeviNas, Et/]ique et infini, Paris, 1982. Ltica e infiniro. ].M. Ayuso DiEz (ed.), Madrid, 1991.

24 Cf. Ip., “Carnet 77, en Ip., Ocuvres Completes, v. 1: Carnets de captivité et autres inédiss. .. op. cit., 172. Es sabido
que su experiencia personal como prisionero militar judio en un campamento del norte de Alemania y el cono-
cimiento posterior de la Shodh, donde murieron asesinados la mayorfa de los miembros de su entorno familiar, le
llevé, ademds de jurar no volver a pisar suelo alemdn, a renegar del clima generado por la filosoffa de Heidegger
al que nunca terminé de perdonar por completo. El destino del pueblo judio y del judaismo, identificado como
“responsabilidad con respecto al mundo entero y, en consecuencia, judaismo universalmente perseguido”, marcard
de forma indeleble la propuesta filoséfica y la propia vida del lituano definida por ¢l mismo desde entonces como
“dominada por el presentimiento y el recuerdo del horror nazi”. Ip., Difficile liberté. Essais sur le judaisme... op.
cit., 374. Cf. Ip., De lo Sagrado a lo santo. Cinco nuevas lecturas talmiidicas, S. Lorez Campo (ed.), Barcelona,
1997, 48.
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que alberga la Biblia, como en el derecho que asiste a la filosofia a decir ella también
la dltima palabra, fue, por ejemplo, uno de los principales motivos que le condujo a
mostrar un temprano y radical distanciamiento con el mayo del 68. Es que Europa, no
lo olvidemos, debe ser comprendida como la suma de la Biblia y de los griegos. Y lo que
sus coetdneos, con toda la vanguardia intelectual, estaban haciendo en aquel momento
preciso de la historia moderna occidental no era, a sus ojos, sino recusar precisamente la
propia y especifica conciencia europea para posicionarse a favor del pensamiento salvaje
reivindicado por Lévi-Strauss. Lo cierto es que muy poca gente lefa a Levinas en aquella
época. Su notoriedad no fue inmediata y hubo que esperar a la década de los 70 para
que le llegase el merecido reconocimiento publico.

Probablemente haya sido esa falta de acogida en los circulos intelectuales vigentes la
causa fundamental por la que Levinas tomé la precaucién de separar sus escritos filosé-
ficos de los confesionales publicindolos en editoriales distintas. Creo, no obstante, que
ha llegado ya el momento de revisar esta escrupulosa division de su produccién literaria
para buscar, mds alld de la elemental separacién de contenidos, la fuente de inspiracién
comun, la intuicién originaria y el centro de gravedad que ha animado a ambos regi-
menes de escritura®. Porque lo que Levinas ha estado proponiendo abiercamente es que
filosofar tal vez no sea sino descifrar como en un palimpsesto una escritura encubierta;
que la labor del filésofo puede que sdlo consista en traducir lo puro e indecible atn a
riesgo de traicionarlo®. Si en filosoffa, es verdad, el versiculo no debe servir nunca de
prueba, no es menos cierto que el Dios del versiculo, més alld del peligro de antro-
pomorfizacién, puede llegar a convertirse de hecho en la medida del Espiritu para el
filésofo. Ahora bien, quizd la primera palabra de sentido provenga de la Biblia, de lo
pre-filoséfico, y resulta hasta muy admisible también que nos asista el derecho a citar sus
versiculos de la misma manera que a Heidegger no le acarrea problema alguno convocar
a Holderlin en su escritura, pero la dltima palabra —y esto es algo que Levinas repite
siempre— le pertenecerd incuestionablemente a la filosofia.

El pensamiento filoséfico reposa, por tanto, sobre unas experiencias “pre-filoséficas”.
La filosofia no puede ser tenida, en consecuencia, como formalmente atea”, sino apun-

25 “Je fais toujours une distinction claire, dans ce que j’écris, entre les textes confessionels et les textes philosophi-
ques. Je ne nie pas qu'ils puissent finalement avoir une source d’inspiration commune” (Entretien avec Richard
Kearney, “De la phénoménologie a I'éthique. Entretien avec E. Levinas”, en Esprir 234 [1997] 126). La mayor
parte de la produccién literaria de cardcter religioso escrita por nuestro autor estd formada por las lecciones
talmudicas pronunciadas, a modo de clausura, durante mds de treinta afios seguidos en las celebraciones de los
Coloquios de intelectuales judios. El director de las Ediciones Minuit, Jérome Lindon, publicé estos textos de
1968 a 1996 en cinco recopilaciones con los siguientes titulos: Quatre lectures talmudigues (1968), Du sacré au
saint (1977), LAu-Delix du verser (1982), A lheure des nations (1988) y Nouvelles Lectures Talmudiques (1996).
Cf. E. MEIR, “Les écrits professionels et confessionels d’ Emmanuel Levinas”, en D. CoHeN-LeviNas - S. TRiGA-
~o (dirs.) Emmanuel Levinas, Philosophie et judaisme, Paris, 2002, 127-144.

26 Cf. E. Levinas, “Liberté et commandement” (1953), en Humanisme del'autre homme... op. cit., 99-111.

27 La tesis de Levinas se opone asi, radicalmente, a la de un Heidegger reivindicando para la investigacién filosofia
su esencia y su permanencia como atefsmo. La filosoffa no s6lo requerirfa como necesidad interna la “arrogancia
del pensamiento”, sino que esta misma arrogancia constituirfa, de hecho, su auténtica fuerza: “...es en este
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tando en su sentido a Dios. Y, sin embargo, “no es por casualidad —afirma Levinas— que
la historia de la filosoffa occidental haya sido una destruccién de la transcendencia™®.
Si, porque la filosofia, mirada en el conjunto de su historia, se presenta como el pen-
samiento constante del ser; gesta del ser que se ha traducido en un tener-que-ser (avoir
qu'étre, Zu-sein) o, empleando una expresion suya del tltimo periodo, como la “barbarie
del ser”. Se podria decir que toda la produccién levinasiana ha consistido en el rechazo
de la temdtica spinozista de la perseverancia en el ser, del connatus in suo esse perseverands,
del universal inter-és. Y es esta busqueda y defensa del des-inter-és el norte que marca,
por tanto, la direccién filoséfica de Levinas.

¢Cémo debemos interpretar entonces su pretensién de plantear otro-modo-que ser
en el sentido del des-inter-é? Mi opinién es que la violencia ejercida tdltimamente por la
filosofia sobre la cuestién del ser-violencia que no sélo se ha hecho patente en el privile-
gio de la Seinsfrage impuesto por Heidegger, sino también en la inversién (Umwertung)
que de modo distinto procuraron Nietzsche y Husserl, este repudio del ser, digo, se
transforma en Levinas en una tarea distinta. Pienso que el movimiento inicial de evasién
no tenderia tanto a la desaparicién de la cuestién del ser cuanto a una cierta recuperacion
del mismo. ;Qué tipo de recuperacién? Pues aquella en la que el ser, y hasta la misma
diferencia ontoldgica, se deducen a partir precisamente de [autrement quétre. De lo
que la filosofia se ha olvidado no es de la cuestion del ser, sino del otro (Ausrui) y de la
trascendencia (/Autre).

Que Levinas diga que la filosoffa ha supuesto la destruccion de la trascendencia
no significarfa, por tanto, negar su posibilidad, sino la intencién de volver a restaurar
su verdadero inicio. Y ;dénde radica ese inicio como principio (&py7) y fundamento
(Grund) Gltimo pretendido desde siempre por la filosoffa? Pues se halla segin ¢l en el
dato completamente universal y primario de que el hombre haya comprendido siempre
que la santidad era algo previo e incontestable. Aqui radica lo verdaderamente racional,
lo inteligible. El tnico valor absoluto es la posibilidad humana de darse a si mismo al
otro como prioridad®. Creo que esta decisién de Levinas de colocar lo absoluto del
valor como inicio del filosofar debe ser leida en didlogo con la modernidad. La cuestién
primera no estd, por tanto, en saber si la moral es 0 no una farsa®, sino en cémo decir

atefsmo donde la filosoffa llega a ser lo que una vez dijo un gran hombre: la ‘Gaya Ciencia”. M. HEIDEGGER,
Prolegomena zur Geschichte der Zeitsbegriffs [GA, 20], 109s. Tampoco los cristianos podremos renunciar a eso que
Rahner llamé acertadamente como lo arrogante (anmafend) del cristianismo cuando acuf6, por primera vez, el
término de “cristiano anénimo”, es decir, la arrogancia de considerar “la salvacién y lo santificadamente sanado
en todo ser humano como fruto de la gracia de su Cristo”. K. RAHNER, “Das Christentum und die nichtchrist-
lichen Religionen”, en Schriften zur Theologie, t. V, Einsiedeln, 1964, 158.

28 Cf. E. Levinas, “Dieu et la philosophie”... gp. ciz., 95 (103).

29 Frente a la amenaza de la barbarie del ser, Levinas propone una cultura ética que consiste en la irrupcién de lo
humano sin renegar de la relacion con la trascendencia en cuanto trascendencia. Se trata de una responsabilidad
ética y una obligacién hacia los demds; algo que termina llamdndose amor. Cf. Ip., Entre nous. Essais sur le penser-
a-lautre, Paris, 1991, 194. Entre nosotros. Ensayos para pensar en el otro, ].L. PARDO (ed.), Valencia, 1993, 216s.

30 Cf. Ibid., 111 (119).

31 Cf. Ib., Totalité et infini... op. cit., 1x (47).
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de nuevo lo absoluto del valor después de la proclamacién de la muerte de Dios y de la
consiguiente transvaloracién (Umwertung), es decir, cémo podemos volver a pensar otra
vez a Dios desde Dios*.

Si esto es verdad, el auténtico interés de Levinas, por mucho que asi se haya estado
repitiendo desde la primera hora de su recepcion, no habria sido la ética pensada como
filosoffa primera, esto es, como metafisica. A donde él ha dirigido decididamente sus
esfuerzos, —al menos, asi se lo confesé a Derrida— no ha sido sélo a la problemdtica ética
—término griego al fin y al cabo—, sino a lo santo, a la santidad de lo santo®, fuente de
todo valor*®. Y con el término santidad se mienta aqui la infinitud de la separacién que
hace posible el mismo discurso ético. La santidad es siempre lo primero porque es aque-
llo que no soporta condiciones, que es incondicionado. Incluso la teologia, mds alld de lo
oportuno que resulte el empleo de este término, deberd venir después®. No se trata, por
tanto, del problema de la existencia o de la no existencia de Dios, sino de la posibilidad
de entender el término Dios como una palabra significativa. Lo que hay que determi-
nar a partir de ahora es precisamente esa experiencia primera que hemos denominado
comienzo de la filosofia; experiencia originaria que consiste en el dato de que Dios viene
a la idea. ;Qué tipo de experiencia es esta? Desde luego no hablamos, o no lo hacemos
en primer lugar, de una experiencia religiosa. Lo que Levinas se ha propuesto mostrar
es, nada mds y nada menos, la transcendencia en el pensamiento natural; la necesidad,
en suma, de la teologfa natural con el fin de reconocer la voz y el acento de Dios en
las misma Escrituras. A pesar de lo violentamente paraddjico que pueda resultar esta
decisién, no cabe duda que la intencién aqui es, para decirlo en la terminologia cldsica
kantiana, hacer una fenomenologfa del notimeno. Creo que esta ambigiiedad constituye
justamente el origen de toda la anfibologia con la que ¢l ha despachado pricticamente
desde un inicio la gran empresa fenomenoldgica®.

Habria que comenzar a desgranar, por tanto, esa dimensién nueva de la epifania por
la que el aparecer atin sensible del rostro (/e visage) del otro se transforma, o muta, en

32 “Al contrario (de las filosofias), las religiones o, para ser precisos, la religién cristiana no piensa a Dios.... a
partir del concepto, sino a partir de Dios mismo”. J.L. MARION, La double idolitrie en Heidegger et la question
de Dieu, Paris, 1980, 59. ;No fue Kierkegaard quien invité a olvidarnos de mediaciones y surmergirnos en la
misma nocién de Dios? Y la razén que daba para este proceder era que Dios no puede ser explicado por ninguna
otra cosa que no sea él mismo Cf. S. KIERKEGAARD, Post scriptum. No cientifico y definitivo a ‘Migajas filosdfi-
cas, Salamanca, 2010, II, 2,2. Es Dios, por tanto, el “que da que pensar” si convenimos en seguir la expresién
empleada por el P. Cabada Castro para su magnifico libro. Dios es la causa de que podamos preguntarnos por
él. O como muy bien dice Levinas se trata De Dios que viene a la idea, que fractura o desborda el pensamiento.
Cf. M. CaBapa Castro, El Dios que da que pensar. Acceso filoséfico-antropoldgico a la divinidad, Madrid, 1999;
A. GescHE, Dios para pensar, t. 3: Dios, Salamanca, 2010.

33 Cf. ]. DERRIDA, Adieu & Emmanuel Lévinas, Paris, 1997, 15; E. Potrig, Emmanuel Lévinas, Besangon, 1992, 83.

34 Cf. E. LeviNas, De Dieu qui vient i lidée... op. cit., Préface 4 la deuxi¢me édition, 5 (11).

35 Cf. P. RICOEUR, De otro modo. Lectura de ‘De otro modo que ser, o mds alld de la esencia’ de Emmanuel Levinas, A.
Sucasas (trad.), Barcelona, 1999, 22; EJ. HERRERO HERNANDEZ, “Levinas y el cristianismo”... op. cit., 87s.

36 A investigar la oscilante relacién de Levinas con la fenomenologia dediqué mi escrito: De Husserl a Levi-
nas. Un camino en la_fenomenologia, Salamanca, 2005.
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resistencia total a la aprehension, al concepto (Begriff — begreifen) hasta llegar a hablarme;
es entonces cuando el rostro del otro me invita a entablar con ¢l una relacién totalmente
distinta de la que mantengo con las demds cosas”. En el fenémeno del rostro que ahora
estd frente a mi (en face de moi) se me abre el noumeno, se me da el en 57 (kathhauton),
la posibilidad de tener un contacto con lo absoluto, con el mundo de lo inteligible, de
las ideas; esa regidon donde los seres —dice Levinas— cobran o tienen un rostro®®. El rostro
es, en definitiva, la idea misma de lo infinito.

Si seguimos ahondando en lo pensado en esta dltima afirmacién podremos, segtin
él, renovar las posibilidades de esa Zercera Meditacion de Descartes en cuyo final, no
lo olvidemos, asistimos a la transformacién de la idea de lo infinito en una Majestad
adorada, esto es, abordada como rostro. En su audacia afirma incluso que es en la epi-
fania del rostro donde encontramos la mejor formulacién del argumento ontolégico. Y
es que en la idea de Dios —que ha sido colocada, depositada, puesta, metida, insertada
o introducida en mi, segtin la expresién textual empleada por Descartes (ideam illam
mihi indidisse)—, en esa idea que me es innata hay mds de lo que yo puedo pensar. Yo
tengo en mi una idea que excede mi capacidad de pensar, mi capacidad ideativa. Mds
alld de su utilizacién como prueba de la existencia de Dios, lo que le interesa destacar a
Levinas de estos textos —que singularmente ¢l ha citado en latin— es, en primer lugar, la
no-constitucién de lo infinito por parte del cogito. Todo el problema de la modernidad
estriba en el paso de la segunda a la tercera meditacidn, en el reconocimiento o no de que
no es el cogito el que alcanza a Dios, sino Dios el que se deposita en mi, u# ita dicam.

Contra toda la ortodoxia cartesiana, Levinas ve aqui la posibilidad de comprender al
sujeto de manera nueva contempldndolo como un sujeto preoriginario. En todo caso, la
idea de lo infinito no se puede objetivar, no es un objeto mds; y aqui radica, precisamen-
te, la fuerza del argumento ontoldgico cuando predica la mutacién de este “objeto” en
ser, con independencia respecto a mi. Dios es el Otro —dice Levinas—. En el argumento
ontolégico acontece pues la misma mutacién que vimos surgir ante la presencia del ros-
tro de otro. Yo veo un objeto, una idea, una simple esencia que vira, que muta en pura
posicién absoluta, independiente, existencia kathhauton (en si misma). Lo que sucede
aqui es la mutacién de una esencia en existencia. Como Malebranche supo comprender,
la idea de Dios es Dios en mi; es Dios mismo rompiendo la conciencia que apunta ideas,
que pone del revés, patas arriba, al cogito mismo.

Desde esta interpretacién no puede resultar extrafio que el segundo aspecto a subra-
yar de la citada Zercera Meditacion sea la precedencia o la prioridad de mi percepcién de
lo infinito en relacién a la que tengo de lo finito, o sea, que la idea de Dios es anterior
a la que yo tengo de mi mismo. Lo decisivo del texto radica, por tanto, en esa significa-
cién que precede a la Sinngebung. Se trata de una racionalidad anterior a toda constitu-
cién donde la significacién es justamente lo Infinito, es decir, el Otro. Y no es por eso

37 Cf. E. Levinas, Totalité et infini... op. cit., especialmente el apartado “rostro y ética”, 207ss.
38 Ibid., 67.
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tampoco ninguna casualidad que Descartes haya vinculado esta precedencia con la idea
de la creacién porque lo que se desprende de esta idea es un sentido que me precede; la
revelacién de que la inteligibilidad me es anterior.

Pero este dinamismo hacia lo infinito como salida del ser, y que mds tarde recibird el
nombre de ‘intriga’, no puede comprenderse, ya lo he insinuado, como un simple movi-
miento teoldgico. El movimiento hacia la exterioridad mds absoluta no ha sido nunca
entendido, en efecto, en el sentido de una trascendencia o una “existencia superior”,
sino como una “ex-cedencia’ de corte ético, es decir, una salida del ser y de las categorias
que lo describen bajo la ya mencionada férmula platénica del Bien como “transesencia”
(“emexeve g cvaag”)®.

4. SALVACION NO ES EL SER

La edicién del volumen primero de sus Obras Completas emprendida bajo la coor-
dinacién de Jean Luc Marion ha sacado a la luz escritos y cuadernos inéditos redactados
entre 1940-1945, los afios en los que estuvo cautivo del ejército alemdn como oficial
francés, asi como diversas notas tomadas en su investigacién filoséfica desde 1935 a
1965. Pues bien, entre los mds antiguos de esos apuntes figura uno con fecha del 8 de
septiembre de 1937 en el que nuestro autor, rechazando la interpretacién que Heidegger
hace del In-der-Welt-sein, escribe lo siguiente: “El mal de la soledad no es el hecho de un
ser encontrdndose mal en el mundo; sino el mal del hecho mismo del ser —aquel que no
se puede sanar por un ser mds completo, sino por la salvacién —y finaliza diciendo— Salut
nest pas ['étre (salvacién no es el ser)”.

Lo que expresan estos breves comentarios es el corte radical entre la santidad y el
ser. La santidad —todavia nombrada en esta vieja libreta con el término sacré— constituye
el verdadero dmbito de la revelacién en el que las leyes y las categorias naturales pierden
su vigor. El ser, en cambio, permanece clavado y encadenado en la mera naturaleza.

39 Levinas recobra esta idea platonica en 1961 al tratar la fundamental nocién de “creacién” en cuanto inicio del
movimiento hacia la trascendencia y la alteridad. Cf. 77, 269 (La création). La férmula ha sido finalmente recogi-
da como centro de su propuesta ética definida como “el Bien antes del Ser”. AE, 156. Existe la fundada sospecha
de que el titulo mismo de esta gran obra obedece al intento de Levinas de traducir la citada expresién. Cf. la
“Introduccién” de A. PINTOR Ramos a la edicién castellana de AE, 13. Por su parte, Klaas Huizing vislumbra
en este titulo la complicada controversia mantenida por Levinas con Heidegger cf. K. HuiziNg, Das Sein und
der Andere. LevinasAuseinandersetzung mit Heidegger... op. cit., 16, n. 23 y p. 186. Esta tltima interpretaciéon
vendria avalada, en ultima instancia, por el uso que Heidegger hizo también de la férmula. Cf. J. DERRIDA,
“Violencia y metafisica. Ensayo sobre el pensamiento de Emmanuel Levinas™... op. ciz., 116s. y 192. Una buenay
pormenorizada exégesis de la expresién platdnica se puede leer en J.-F. MarTer, “Levinas et Platon, sur I'«au-dela
de étre»”, en Noesis 3 (1998) 9-26. Para el estudio en Platén del “Bien” como “«transesencia» que constituye
la verdadera transcendencia” sigue siendo aconsejable el andlisis de M. LEGipo, “Bien, Dios, Hombre. Estudios
sobre el pensamiento griego”, en Acta Salmanticensia 18 (1964) 13-55.

“Carnet 17 (8 septembre 1937) 3, en E. LeviNas, Ocuvres Completes, t. 1: Carnets de captivité et autres inédits. ..
op. cit., 52.

4
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De esta diferenciacién surge, segin Levinas, la genuina necesidad de la evasién, de una
verdadera salida de sf mismo (s07), de una transcendencia. La evasién a la que aqui se
alude es claramente la evasién del ser o de la existencia; mds atin, es la evasién absoluta
o la mera aspiracién a salir. Para decirlo con toda simplicidad: Es /au-deld*'. No se trata,
pues, del élan vital bergsoniano que adn nos sittia sobre la tierra*?, ni del ascetismo o la
cesacién sabdtica de actividad con lo que podriamos nosotros equiparar perfectamente
esa suspension de la actitud natural llevada a cabo en la reduccién fenomenolégica®. Y
tampoco puede interpretarse este primer ensayo hacia la exterioridad —insisto— desde el
mero recurso a la eternidad, sino a la pura evasién.

Recordemos que en este tiempo de cautividad, se estaba fraguando el complejo texto
De la existencia al existente (1947). La lectura de estas notas nos otorga ciertamente el
privilegio impagable de asistir a la maduracién del nicleo fundamental de este libro que
Levinas describe en este momento con la expresién “dialéctica de la salvacién”, o sea, la
dialéctica por la que el yo se libera de su intimidad*. El moi y el so, el yo-mismo y el
si-mismo, manifiestan la instalacién en esa mismidad siempre repetitiva de lo Mismo.
Pues bien, nunca la relacién con mi existencia podrd ser vivida como la simple asuncién
de esta existencia. Levinas llega a hablar, incluso, de una esclavitud de la existencia®.
Pero, ;no habia dejado escrito Heidegger que “la esencia del Dasein consiste en su
462 5Y no habfa intentado explicar este mismo autor lo incomprensible de la
existencia con el término Geworfentheit, con el hecho de ser arrojado y tener que batallar
uno en medio de sus posibilidades en completo abandono*’?

Levinas, anotdndolo primero con ldpiz y volviéndolo a subrayar anos més tarde
con su pluma estilografica, afirma con total rotundidad: “Un elemento esencial de mi
filosofia —aquel por el que difiere de la filosoffa de Heidegger— es la importancia del
Otro™®. Y de ahfi la importancia que ya empieza a cobrar en estas notas de cautividad el
hinne-ni, el me voici, heme aqui. La subjetividad, en efecto, se define por su estructura

existencia’

41 Cf. Ibid., 54-59.

42 Los responsable de la edicién del tomo 1 de las obras de Levinas anotan acertadamente el texto de De la evasién
donde Levinas precisard que “Dans Iélan vital nous allons vers I'inconnu, mais nous allons quelque parte, tandis
que dans I'évasion nous n’aspirons qu'a sortir”. E. LEviNas, De [évasion, Montpellier, 1935/36, 1982. De la
evasion. Introduccion y notas de Jacques Roland, 1. HERRERA (trad.), Madrid, 1999, 82. Cf. Id., Oeuvres Completes,
t. 1: Carnets de captivité et autres inédiss. .. op. cit., 59, n. a.

43 Reduction phénom. = naw (Chabbat): “Carnet 17 p. 30, en Ip., Oeuvres Completes, t. 1, op. cit., 59.

44 “Carnet 2” p. 12, en Ibid., 66.

45 “Asservissement de I'existence” “Carnet 17 p. 14, en lbid., 56.

46 “Das Wesen des Daseins liegt in seiner Existenz”: § 9 de SuZ.

47 Cf. “Carnet 2”7 p. 16, en Ibid., 68. El concepto de Geworfenheit es desarrollado por Heidegger en el § 29 de su
SuZ. Levinas se refiere a él ya en 1932 en los siguientes términos: “Heidegger fixe par le terme de Geworfenheir
ce fait d’étre jeté et de se débattre au milieu de ses possibilités et d’y étre abandonné. Nous le traduirons par le
mot déréliction”. E. LEviNas, “Martin Heidegger et I'ontologie”, en Ip., En découvrant l'existence avec Husserl et
Heidegger, Paris, 1949, 1993, 2 ed., 68.

48 “Carnet 5” p. 14, en Ip., Oeuvres Completes, t. 1, op. cit., 134. “En mi filosofia —sigue afiadiendo— [se produce
una] ruptura con el substancialismo en el sentido en que la intersubjetividad del amor y de la abnegacién se
convierten en el acontecimiento que domina el ser mismo”. /bid., 144.
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profética y no por la mismidad (Jemeinigkeir) que caracteriza la esencia clausurada del
Da-sein. Todavia no ha transcurrido el tiempo suficiente para ese tltimo e hiperbdlico
“giro levinasiano™ en el que “el ser acabe invirtiéndose en subjetividad” dando lugar a
una “subversion de la esencia en substitucién™. Serd entonces cuando la subjetividad
sea lefda en una nueva significacion, aquella que le da el ser de otro modo, en dltimo
extremo, “substitucién del otro por uno” o “expiacién™'. La nocidn de substitucion se
convierte asi en el sentido tltimo de la responsabilidad y “consiste en pensar el Yo en la
pasividad absoluta del si-mismo —como el hecho de substituirse al otro, de ser su rehén—;
y en esta substitucién no sdlo ser de otro modo, sino, como liberado del conatus essend,
otro modo que ser”.

Pero en este movimiento que va del ser al otro®, la iniciativa radical a partir de
ahora debe ser llevada ya por el misterio que no es ni el ser ni la nada’*. Misterio que
desvela un Dios “no subjetivo™>. Por eso lo decisivo ya no es creer en la existencia de
Dios —lo cual no deja de ser una abstraccién— sino, como dice literalmente Levinas,
tener una cuestién de Dios (avoir une question de Dien)*®. Y no hay duda alguna sobre
el significado de esta extraia expresién porque la cuestién de Dios es la pregunta que
se hace el interesado, la llamada que atiende el que busca y espera: La cuestién de Dios
es la oracién y la oracidn, a su vez, el pensamiento didfano, sin reservas, sin segundas
intenciones, sin recdmaras (pensée sans arriére-pensée). “Tengo confianza en Dios. No
que ¢l har4 todo segiin mi deseo. Pero sé que en tltima instancia trataré con El. Esto es
la confianza [émounal. Estoy entre sus manos. El dolor —puede llegar al infinito. Tiene
algo de embriagador —pues en ¢l se teje mi pasividad en el seno de Dios y mi eleccién™.

Con un sencillo ejercicio de imaginacién uno puede llegar a imaginarse perfecta-
mente al prisionero de guerra israelita nimero 1492, en aquel Stalag alemdn, leyendo
a Leén Bloy y a Teresa de Lisieux, e introduciéndose de lleno en la comprensién de
la transcendencia, en el orden mismo del misterio. El Dios sobre el que Levinas ha
meditado largamente durante su cautividad, no cabe duda, es el Dios judio; un ser, en
consecuencia, sin subjetividad, ni asomo alguno de personalidad. Dios como “una cierta
temporalizacién del tiempo™®, vacidndose continuamente en los numerosos actos suce-
sivos en que consiste la creacién ex nihilo. Porque la creacién no fue, en efecto, un tnico

49 Cf. B. Casper, “Illéité. Zu einem Schliisselbegriff im Werk von Emmanuel Levinas”, en Philosophisches Jahrbuch
91 (1984) 275.

50 Cf. E. LeviNas, Autrement qu'étre ou au-deli: de lessence. .. op. cit., 241

51 Cf. Ibid., 58s.

52 1d., Difficile liberté. Essais sur le judaisme... op. cit., 379.

53 Levinas ha titulado asi el trabajo dedicado a analizar la obra de Paul Celan. Cf. Ip., “De I'étre & l'autre”, en La
Revue des Belles-Lettres 46 (1972) 193-199; recogido en Noms Propres Paris (1976) 59-77.

54 Cf. “Carnet 5” p. 2, en Ip., Ocuvres Completes, t. 1, op. cit., 147.

55 Ibid., 82.

56 “Etre religieux —ce n'est pas croire i l'existence de Dieu— ce qui est une abstractio —mais avoir une ques-
tion de Dieu— la question de Dieu c’est la pri¢re —La question qu'on pose & l'intéressé— appel”. bid., 196.

57 Cf. Ibid., 162 y 154 respectivamente. Los corchetes son una introduccién mia.

58 Ibid., 82.
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acto en el que se creara el ser y la evolucién siguiera como de suyo, sino que consiste
en muchos actos sucesivos®. No contemplamos aqui tampoco la posibilidad abierta por
el devenir hegeliano, bergsoniano o heideggeriano, sino que el tiempo es aquello que
constituye el misterio fundamental en el fondo del ser; un ser que por este motivo puede
interpretarse ya como sobrenatural®.

5. CONCLUSION

La importancia del tiempo es algo, seguramente, que Levinas ha aprendido también
en el campo de concentracién. En una conmovedora intervencién radiofénica nada més
acabar la guerra, Levinas ha relatado lo que supuso el reencuentro con la experiencia
judia. Su testimonio permite que nos asomemos a la soledad del cautivo israelita que
experimenta cdmo su propia existencia va cobrando, consciente o inconscientemente,
cardcter religioso. Su soledad es, en el fondo de su alma, una soledad con Dios incluso
si por orgullo o por prejuicio no osa pronunciar su nombre. A diferencia del deportado,
para el que el martirio era inmediato, el prisionero tiene el tiempo de prepararse para
ello. Entre aquel hombre y su sufrimiento se abre entonces un intervalo —rememora
Levinas—y en este intervalo se desliza la meditacion; instante mismo en el que comienza
la vida espiritual®. Es el momento de releer el pasaje biblico en el que Abrahdn va a
inmolar a Isaac. Tal vez el dato mds relevante de ese texto sea el silencio de los tres dias
en los que padre e hijo van de camino hacia el lugar que el Sefior ha indicado para el
sacrificio. Porque ese silencio de los tres dias, roto sélo en la dltima etapa por la pregun-
ta del hijo y la respuesta implicita del padre, fue precisamente lo que hizo que aquella
prueba resultase fecunda. Y lo que Levinas estd contemplando es cémo esa historia se
refleja ahora en su propia existencia. Se trata siempre del mismo intervalo de silencio
y soledad, que este instante de la historia es vivido también por aquel prisionero israe-
lita, con conciencia ya explicita de su judaismo, como tortura, como muerte y como
Kidouche-Hachéme (santificacién del Nombre).

En aquel Stalag alemdn, la historia judia, el hebreo y la Biblia volvian a suscitar el
interés y su estudio. Evitando el recurso a un fécil lirismo, Levinas recupera alguno de
aquellos momentos excepcionales. Con emocién contenida relata la pureza de uno de
esos cortos instantes en los que un grupo limitado de prisioneros —con al menos diez
miembros, como prescriben las normas de oracién— se reunfan en una habitacién, rodea-
dos de camas e iluminados con la tenue luz de las ldmparas de petréleo o de acetileno,
para recitar las antiguas plegarias. La celebracién de aquel oficio religioso crepuscular
finalizaba curiosamente en la oscuridad de la noche y en medio de las sonrisas sarcdsticas
de los que no iban, obligados tal vez por sus convicciones contrarias o por su pertenencia

59 Cf. Ibid., 53.
60 Cf. Ibid., 134.
61 Cf. Ibid., “Lexperience juive du prisionnier”, 211.
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al siglo XX —comenta irénicamente nuestro autor. Pero aquel murmurar corto y fluido
desgranando las oraciones memorizadas desde la infancia volvia a recuperar en su espi-
ritu el sentido de las antiguas férmulas. Cuando la fuerza en su triunfo mds brutal hacia
dudar de todo lo que se habia ensenado sobre el Bien y el Mal, sobre un mundo goberna-
do por la Misericordia, las antiguas palabras littirgicas recordaban las historias increibles
de un pueblo, Israel, amado por Dios con un amor eterno; un Sefior que nos salvaba de
la mano de todos los tiranos; el poder del faradn arrollado por las olas entre los cantos de
alegria de los israclitas. Repeticién infatigable de un credo en el que triunfaba el humilde
y el pobre. Aquellos prisioneros habrian estado perfectamente legitimados para cerrar
con desdén el libro de oraciones y salir reteniendo una blasfemia que presionaba sus
labios o para repetir sencillamente las cosas sin pensarlas, sin creerlas, con la indulgencia
que se puede tener con el candor de épocas ya pasadas. Pero también era posible volver a
implorar al Sefior desde el fondo del abismo, como Jonds, como el mismo Jests. Encon-
trar una terrible confirmacién de este amor de Dios en el dolor y en la duda. Y sentirse
otra vez como entre sus manos y volver a experimentar su presencia en la pasividad total
del abandono. Descubrir la misteriosa inversion del sufrimiento en felicidad. Y, a fin de
cuentas, ;no es el judaismo todo esto? ;Qué es el judaismo sino la experiencia, después
de Isafas y de Job, de la posibilidad de esta inversién —ante la esperanza, en el fondo
de desesperanza— del dolor en dicha; el descubrimiento en el sufrimiento mismo de los
signos de la eleccién? Todo el cristianismo —nos dice Levinas— estd ya contenido en este
hallazgo muy anterior a él. Estos instantes —termina relatando con admiracién— existian
para algunos de nosotros y no eran ni mentira, ni anacronismo.

Creo que sin esta experiencia judia del prisionero no se puede comprender del todo
a Levinas. Ni su filosoffa, ni su judaismo pueden ser desconectados de aquel aconte-
cimiento terrible que vieron sus propios ojos y se marcd en su carne. La posibilidad
misma de leer un texto arcaico y volver a tomarlo al pie de la letra sin adaptarlo a una
interpretacion, es decir, sin buscarle un sentido simbélico o metaférico, ésta fue también
una posibilidad que se abrié en este periodo de cautividad. Los acontecimientos que
siguieron al Shod no hicieron, por otra parte, sino confirmarle en el valor de esta verdad;
la verdad ensefiada desde la infancia de que el injusto y el fuerte sucumben, mientras el
humilde y el pobre son salvados y triunfan. Toda esta verdad elemental parecié revali-
darse en su mds desnuda simplicidad y literalidad en los acontecimientos mundiales que
siguieron a la gran guerra.

El arte de Levinas consiste en coger los textos filoséficos por su borde. Lo hemos
visto con la tercera meditacidn cartesiana y el énfasis que él puso en su cierre. La idea de
lo infinito se convierte en ese pasaje final, mds alld del estilo ornamental alli empleado,
en la divina Majestad contemplada y adorada como rostro. Levinas hablard en su dltimo
periodo de la intriga del rostro como gloria del infinito. El peso (kaved-kavod) o la gloria
pasa a ser la mejor traduccidn de esa Majestad o Altura depositada en mi, en la pasividad
del cogito, y se convierte, al mismo tiempo, en la definicién para la significacién ética
o para el peso o la gravedad que el otro adquiere en mi responsabilidad. Serd entonces
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cuando introduzca la nocién de huella (z7ace) para tratar de describir el trdnsito del fend-
meno a su au-dela. Pues en la huella retiene atin algin vestigio o signo de un fenémeno
que ya no estd, que ha pasado a su mds alld. La huella del otro determina a la ética como
gloria, como relacién sin relacién o pensamiento sin adecuacién, sin la correlacién de
noesis y noema. Proximidad que escapa al saber pero que no por eso deja de ser racional
ni implica tener que guardar silencio en contra de la recomendacién ridicula de un cierto
positivismo. Con la huella yo tengo la presencia de una ausencia, obtengo todo lo més
un él, lo que Levinas va a denominar como l'illéité (/z ileidad). lleidad es pues el nombre
para la trascendencia y para el origen de la alteridad. La huella es la forma en la que la
Divinidad se muestra como en el cap. 33 de Exodo en el que Dios habla cara a cara con
Moisés como un hombre habla con su préjimo, sintiendo la huella de su gloria pero sin
poder ver su rostro.

Por eso la mejor forma de glorificar la gloria, el testimonio mds sincero del Infini-
to, es la prueba viviente del mértir que dice me voici. El heme aqui no sélo define una
nueva subjetividad preoriginaria como huella del infinito en la que el yo es un otro (je
est un autre), sino la Gnica manera racional de pronunciar o de insinuar hoy el nombre
de Dios. De ahi que las proposiciones racionalista del tipo “yo creo en” hayan perdido
todo su vigor y que la tnica exposicién valida para ese nombre sea la idea cabalistica
de su contraccién (zimzoum), nueva manera del Infinito que experimentamos cuando
decimos me voici como estatura de lo humano, humanismo del otro hombre. De ahi que
el me voici signifique, antes que nada, la responsabilidad absoluta y la absoluta pasividad,
pero también la imposibilidad de escapar de Dios®?, como el gran mdrtir o el testigo por
antonomasia de la ética.

62 Cf. Ip., Autrement qu'étre ou au-delix de l'essence... op. cit., 233.
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