Paradoxes fictionnels
(Rhétorique de la fable dans ’oeuvre de Pascal Quignard;

Une part importante de 1’ceuvre de Pascal Quignard con-
cerne la Rome antique: les Petits Traités y font référence cons-
tante; la Rhérorique spéculative glose Fronton et Marc-Aurele,
Le Sexe et I’ effrol traite de la peinture pompéienne. A ces essais,
il faut ajouter trois écrits entre roman et histoire: Les Tablettes
de buis d’ Apronenia Avitia reconstituent le journal intime d’une
patricienne romaine; La Raison et Albucius prétent vie et voix
a deux rhéteurs, Porcius Latron et Caius Albucius Silus, amis
de Séneque le déclamateur '.

La Rome ainsi évoquée est le produit d’un intérét tres
sélectif: Quignard s’attache a des écrivains méconnus, dont les
ceuvres nous sont parvenus a I’état de fragments, et qu’il valo-
rise avec ostentation 2, pour leur marginalité et leur opposition
a la Rome officielle: «Je classe des documents d’une tradition

persécutée» (RS, p. 87).

Cette vision de Rome est de surcroit imprégnée de données
propres a l’auteur: sa glose de la peinture romaine consonne

I Par convention, nous désignerons ces ceuvres des sigles suivants: A (Albu-
cius), GLT (Georges de la Tour); LR (La Raison), NSBL (Le Nom sur le bout de la
langue); PT (Petits Traités), RS (Rhétorique spéculative);, SE (Le Sexe et ' effroi),
TBAV (Les Tablettes de buis...); TMM (Tous les Matins du monde). Références
bibliographiques en fin d’article.

2 «La pensée désespérante de Porcius Latron témoigne plus que toute autre
—plus que la pensée de Lucréce ou celle de Tacite— de la réalité romaine» (LR, p. 18).
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avec la métaphorisation sexuelle de I’acte créateur qui hante les
Petits Traités; et ces rhéteurs méconnus témoignent d’une con-
ception de la littérature professée dans la Rhétorique spéculative:
rétive a la raison philosophique 3, la littérature doit demeurer au
contact de la violence qui affleure sous la langue et que seules
traduisent les images, fondement de toute rhétorique . Cette
Rome singuliére frappe le lecteur par sa présence, qui s’impose
précisément par la force imageante de la langue. Mais un tel
pouvoir accordé a I’image rend cette Rome équivoque: entre
histoire et fiction, son évocation irrite autant qu’elle fascine.

Rhétorique et littérature, histoire et fiction: les questions
insolemment soulevées par 1’ceuvre «romaine» de Pascal Qui-
gnard ne peuvent laisser indifférents 1’historien de la rhétorique
et le théoricien de la littérature.

L’OFFENSE FAITE A CLIO

Pascal Quignard s’inscrit indéniablement dans la tradition
de la littérature savante: appuyée sur un savoir philologique dont
témoignent les gloses et les traductions (Lycophron), I’ceuvre est
née de la rumination d’ceuvres rares, choisies parmi les lettres
antiques et renaissantes, méditation issue d’un cabinet d’amateur,
et que refletent les Petits Traités ou s essaye I’auteur. Latiniste
par tradition familiale °>, Quignard ne dédaigne pas d’expliciter
tel terme, de gloser telle traduction; tout en marquant les limites
de son savoir ®. Car I'insistante présence du latin dans son ceuvre

3 «La philosophie n’est qu’une rouille (robignoso) sur le glaive (gladio)»
(RS, p. 15).

4 «Le rhéteur ne démontre jamais: il montre» (RS, p. 13).

5 «Enfant, il me parut qu’il fallait acquérir le savoir philologique, grammatical
et romain de mon grand-pére pour devenir le poete qu’aurait voulu étre mon arriére-
grand-pére. Tous les deux avaient professé a la Sorbonne. Tous les deux avaient collec-
tionné les livres. C’est ainsi que j’aurai absurdement cherché a rebrousser le temps.
C’est ce qui m’a jeté sur les rives de Rome» (NSBL, pp. 60-1).

6 «Quand il arrive devant le petit ruisseau du Rubicon, [César]| cite un vers de
Ménandre sujet a un contresens millénaire («Alea jacta est» ne veut pas dire: “Le
sort en est jeté”, cela veut dire au contraire: “Je lance une partie dont je ne connais
pas I'issue™)» (A., pp. 50-51). Modestie en revanche, a propos de I'ustensile dénom-
mé lanx: «Il faudrait demander son avis a un meilleur latiniste que moi» (A, p. 20).
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vise moins a donner legon, qu’a faire entendre, hic et nunc, une
langue qu’on dit morte, et qu’il veut faire revivre ’:

Si je cite si longuement le texte latin, ce n’est pas seulement
pour procurer du plaisir a celui qui aime cette langue, ni pour
impatienter celui qui I’ignore dans des assauts de pédanterie. Je
le fais lorsqu’une force et une promptitude plus grandes s’y pro-
duisent sans qu’on puisse les traduire, et qui se voit sans com-
prendre, ne serait-ce que par le nombre des mots et la quantité
des syllabes. Il y a du plaisir 2 montrer ce qu’on aime (A., p. 65).

Aveu révélateur d’un amoureux de la langue dont la monstra-
tion révele I’écrivain sous le lecteur savant.

De l'influence de Shei Shénagon sur Apronenia Avitia

A dire vrai, ce primat de ’écriture détermine 1’ceuvre toute
entiére, sa relation a I’histoire comme a la lettre des textes qu’elle
restaure. La Raison met ainsi en scéne le rhéteur Latron et ses
préceptes:

Il composa quatre-vingt-seize controverses. Sénéque le Pere
affirme qu’il en aurait rédigé cent dix. Dans le roman, il appré-
ciait I’énergie. 11 souhaitait que la voix bondisse, que I’action
aille a grande vitesse, que ’auteur en arrive au point ou il cesse
de pouvoir diriger. Sénéque a écrit: «Sa voix était robuste et
sourde, voilée par les veilles et le manque de soins...» (pp. 7-8)

A cet endroit de son texte, Quignard fait un appel de note: «Le
texte, établi par H. Bornecque (Paris, Garnier, 1932) donne une
version différente: Vox robusta sed surda...» —suit alors
le texte latin de Séneque. De fait, il y a une différence entre les
deux traductions, ou plus exactement entre le texte source et
celui de La Raison ou une proposition incidente a été suppri-
mée: non natura infuscata— «[une voix] non pas naturellement

7 «[La langue] qui réserve le plus de vivacité et de surprise, la plus douée de
subtilité et d’imagination, de ressource, la plus fraiche, la plus riche, la plus judicieuse,
et dégourdie, la plus sagace est la morte» (PT, 11, p. 20).
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sourde» 8. En référant a I’édition Bornecque, 1’auteur offre
I’image d’un philologue scrupuleux; mais en donnant le texte-
source en note, il révele qu’il altere le texte. Comment dés lors
interpréter cette modification, signalée, mais non justifiée?
d’autant plus, que le lecteur, ainsi alerté, est en mesure de per-
cevoir des modifications plus importantes. Ainsi les préceptes
que Quignard attribue a Latron sont-ils, dans le texte-source,
des remarques de Séneque sur la maniére de parler de Latron.
Pascal Quignard transforme en art ce que Séneque présente
comme des traits de nature, voire méme comme des défauts .
Transformant en qualité ce qui est pour Séneque singularité, et
multipliant les formules sentencieuses dans la bouche de Latron,
il érige I’obscur orateur en maitre de rhétorique:

Il soutenait qu’il ne fallait par dire «controversia» mais
qu’il fallait dire «causa». Il professait aussi qu’il ne fallait par
dire «scholastica» ni «declamatio» mais dire «dictio» ' (p. 14).

Cette démarche est des plus singuliéres, entre scrupule de tra-
ducteur donnant ses sources, et altération notoire de ces mémes
sources; altération sur laquelle I’auteur attire I’attention, comme

8 «Vox robusta, sed surda, lucubrationibus et neglegentia, non natura infuscata
(Controverses, 1, Préface, 17); méme legon dans I’édition Winterbottom (Loeb classical).
A noter que Quignard a également substitué une coordination a P’adversatif: «robuste
mais sourde».

9 «Loin qu’il siit ménager ses forces, I'empire qu’il exercait sur lui-méme ne
connaissait pas de régles, de sorte qu’il ett fallu arréter son ardeur, puisqu’on ne
pouvait la diriger» (I, 15).

10 Latron se voit ici attribuer les réflexions exprimées par Sénéque dans la Pré-
face des Controverses (1, 12) sur I’évolution de la rhétorique judiciaire: «Nous disons
«controverses» quand Cicéron parlait de «causes». Quant a cet autre mot, grec a la
vérité, mais si bien passé en latin qu’il est devenu comme latin: scholastica [décla-
mation}, il est bien plus récent que controversia, de méme que le terme de declamatio
ne se trouve chez aucun auteur ancien avant Cicéron et Clavus, qui distingue decla-
matio de dictio». Quignard donne donc un statut normatif a un texte originellement
descriptif. Notons encore 1'intérét de ce passage pour I'histoire de la déclamation,
mais aussi pour la question de D’expression métalinguistique en latin. En effet,
Bornecque traduit ainsi la phrase inaugurale du paragraphe (Declamabat Cicero
autem non quales nunc controversias dicimus»): «Les déclamations de Cicéron ne
ressemblaient pas & ce que nous appelons controverses»; mais on peut aussi com-
prendre: «ce que Cicéron déclamait n’était en rien semblable aux controverses que
nous pronongons aujourd’hui (interprétation étayée par Winterbottom «Cicero used
to declaim, but not the controversiae we speak nowadays» —we speak vs we speak
of met en lumiére la difficulté a isoler le métalinguistique dans la langue.
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s’1l voulait étre surpris en flagrant délit d’infidélité. Mais I’exa-
men du texte intitulé Les Tablettes de buis d’ Apronenia méne
a des découvertes encore plus déconcertantes. Voici en effet
une page du «journal» de la patricienne:

Spatale porte une prune a sa bouche. Sans doute était-elle
sure. Par la grimace qu’elle fit elle montra qu’elle n’avait plus
de dents (p. 120).

Et voila un extrait des Notes de chevet de Shei Shénagon:

Une femme qui n’a plus de dents mange des prunes, et fait
une grimace montrant qu’elles sont sures '' .

Des mémes Notes, ’extrait 64 intitulé Choses qui distraient
dans les moments d’ennui s’ouvre ainsi: «Les romans, le jeu de
dames, le jeu de trictrac» (p. 161); et on lit au fragment CLVIII
des Tablettes:

Au nombre des choses qui distraient dans les moments
d’ennui j’ajouterai le vin. / Entendre dire du mal des amis ou de
la parentele. / Le jeu de tric-trac (p. 132).

Quelque amateur de livre rare aurait-il fui la Rome barba-
re pour porter les Tablettes jusqu’a ’empire du Soleil levant?
Comment en effet expliquer pareil «farcissage» sans recourir a
des spéculations borgésiennes? Relisons alors la legon du mai-
tre &s fictions'? sur cet auteur singulier qui, au Xx*™ siécle, réé-
crit le Don Guichotte a la virgule pres:

Meénard (peut-étre sans le vouloir) a enrichi I’art figé et rudi-
mentaire de la lecture par une technique nouvelle: la technique
de I’anachronisme délibéré et des attributions erronées. Cette
technique, aux applications infinies, nous invite a parcourir
I'Odyssée comme si elle était postérieure a [’ Enéide et le livre le
jardin du centaure, de madame Henri Bachelier, comme s’il était

11 «Ecrits intimes» d’une dame d’honneur de la princesse Sadako, rédigés a Kyoto
au XF™ siecle; traduction André Beaujard, éd. Gallimard/Unesco, 1966 (p. 71).

12 Mentionné dans Albucius: «Apulée, qui fait songer a Jorge Luis Borges»
(p. 22).
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de madame Henri Bachelier. Cette technique peuple d’aventures
les livres les plus paisibles '3.

En recopiant le Guichotte, Pierre Ménard produit une
ceuvre autre, et renouvelle notre rapport a la littérature; en far-
cissant un texte fragmentaire avec un autre texte, postérieur et
étranger, Quignard prolonge avec provocation la spéculation de
Borges. Avec provocation, car il nous donne un indice des les
premicres pages des Tablettes:

Ce journal est de ceux qui obéissent tout a coup, un beau
jour, a une brusque injonction irrésistible que le sentiment de la
mort impose sans doute, mais que 1’hypocondrie domine, rendant
tout a coup nécessaire de noter scrupuleusement |’état de santé, le
détail des repas, des crises, des humeurs, et des insomnies. Alios
Aristeides au 1°™ siécle, 2 Smyrne, Sei Shonagon au x1™ siecle,
a Kyoto, Pontorno au xvi‘™ siecle, a Florence, Samuel Pepys au
xvIt™ siécle, a Londres, ont sans doute répondu a un besoin sem-
blable (TBAV, pp. 20-21).

Comme dans la note précitée de La Raison, I’auteur nous donne
discrétement acces a la fabrique de son texte, coupant ainsi court
a la grossiére accusation de plagiat. Mais pour comprendre ce
principe d’écriture, il ne suffit pas de relire Borges, ou plutot
il faut relire Borges, a fortiori Quignard, a la lumiere de /’inven-
tion antique et classique: tout a déja été dit, on ne peut que redi-
re, reprendre a son compte une parole précédemment proférée, et
faire ainsi ceuvre nouvelle et personnelle '*. Les Petits Traités
définissent explicitement la littérature comme combinatoire de
motifs narratifs invariants '°. C’est ainsi que Latron parle comme

13 «Pierre Ménard, auteur du Don Guichotte,» Fictions, pp. 73-74.

14 Voir ce pastiche de La Bruyere dans les Petits Traités: «Il n’y a rien a dire,
et nous venons, sans que, a proprement parler, nous y ayons beaucoup donné les
mains, a I'heure ol nous venons. Nous arrivons tout 4 coup, aprés que plus de sept
mille langues, durant des millénaires, ont parlé, et aprés qu’elles se sont retirées» (PT,
IV, p. 80). La littérature est encore définie comme palimpseste: «[le maitre] disait que
les livres avaient été€ écrits par d’autres que ceux dont ils portent le nom et que les
récits qu’ils contenaient renvoyaient a des choses plus anciennes» (PT, 1, p. 156).

15 «Seul le mode d’implication entre les motifs varie. Tout 1'art repose dans le
jus, la rheusis qui fait passer d’un motif a I’autre, dans le flux, le rhythmos, qui se
presse de scéne en scéne, qui gonfle et qui tend I'implication, qui fait jaillir Iintrigue.
La seule originalité envisageable réside dans le ton qui affecte la langue qui retraduit
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Séneque, et qu’un aphorisme attribué au rhéteur du premier sie-
cle —Nul n’est bon volontairement — se retrouve, dans 1’essai
sur Georges de la Tour, dans la bouche de Jacques Esprit '°... En
ces reprises démultipliées, Pascal Quignard ne se contente pas de
jouer de I’intertextualité constitutive de la littérature: il s’adonne
a une pratique rhétorique trés ancienne, illustrée notamment par
les déclamateurs romains, qui développaient par amplification
des causes imaginaires a partir de sentences et lieux communs.

«Mais qui a vu un historien qui fiit sérieux? »

La restauration d’ceuvres fragmentaires est donc I’occasion
d’une expansion fictionnelle dont, a dire vrai, I’auteur nous
avait averti par l’identique sous-titre des Tablettes et d’ Al-
bucius: «roman». Il faut par conséquent se garder d’accorder
un crédit historique a ces ceuvres; d’autant plus que 1’auteur
multiplie les jugements ironiques sur 1’histoire !7, qui tente vai-
nement d’imposer a tout événement un principe de causalité '8,
Cette disqualification de I’histoire procéde plus généralement
d’une invalidation de la raison philosophique !°; disqualifi-
cation qu’illustrent les sarcastiques aphorismes du rhéteur:

Quand je vois une lyre, un compas de géometre, une peau
roulée pour écrire, un argument construit sous la forme: Si a...

~

alors b..., je pleure d’émotion en me disant & moi-méme:
Comme ces choses sont touchantes! (LR, p. 41).

Meéfiez-vous de tout homme qui a besoin d’une armoire, d’un
systéme convaincant, d’'une femme et d’un balai! (LR, p. 48).

les motifs. / Le jus d’implication est emprunté aux réves. Le ton est la variante
empruntée aux maitres» (RS, p. 157).

16 LR, p. 29; GLT, p. 26.

17 Mais qui a vu un historien qui fut sérieux. Les historiens ont peur et font
semblant de croire que ce qui arrive dans le monde des hommes est cohérent [...] Ils
sont malades de peur et plus fabulistes que les déclamateurs» (A, p. 107).

18 «Le principe de raison (que toute chose sur terre a une raison) fait pouffer
de rire le rhéteur. Aux yeux du rhéteur, le métaphysicien est un homme qui ignore la
violence propre au langage et qui a peur méme des réves. Le principe de raison ren-
drait le roman aussi incroyable, médiocre, futile, éphémére et vénal que la science
historique» (RS, p. 196).

19 «Les philosophes sont des Sirénes qui se querellent tandis qu’Ulysse passe»
(LR, p. 21).
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Latron, qui refuse de faire carriere, est I’incarnation de ce pied
de nez a I'histoire et a la raison: «Lucius Gallion devint séna-
teur. Porcius Latron ne devint rien» (LR, p. 31).

«Tous les livres sont des séjours d Osiris»

Les Tablettes, La Raison, Albucius ne sont pas des docu-
ments historiques. La précision des dates et des noms ne doit
pas faire illusion: elle ne cautionne pas une vérité historique,
mais crédibilise I’irréalité de la fiction 2. Ces textes ne sont
pas davantage des romans historiques au sens traditionnel; ils
ne visent pas a rendre présent le passé —au contraire, Qui-
gnard s’interdit toute hypotypose afin de conserver au passé
qu’il évoque, sa nature propre ?'. L’entreprise romanesque
procéde plutét d’un hommage rituel rendu aux auteurs anciens.
Les livres de Pascal Quignard sont en effet une quéte qui va au
rebours du temps historique. Ils sont une «péche aux morts»
qui exhume le passé, une évocation de «I’ombre fondamentale
des anciens», dont nous ne sommes que les «survivants» 2%

Il est curieux de noter que des livres que j’ai écrits ont
connu le succeés en déterrant de vieux fantémes morts in-
connus qui portaient en eux plus d’avenir que des vivants
(NSBL, p. 61).

20 «Dans les romans historiques, il me parait habile d’utiliser la technique des
Chinois ol les dates ne doivent étre notifiées que quand elles ajoutent a Pirréalité,
c’est-a-dire quand elles sont totalement inutiles. C’est-a-dire quand le tragique cotoie
le réve. C’est-a-dire quand la précision elle-méme devient un fantdme dans I’histoire»
(RS, p. 182).

21 Quignard ne cesse de mettre en garde contre ’usage du présent de narration:
«Une ceuvre littéraire se situe dans un autre temps que la parole elle-méme, vouée au
présent. N’écrivant pas dans le présent de sa parole, la littérature écrit au passé, écrit
au futur» (RS, p. 62). 1l opte personnellement pour le passé: «Il y a au fond de nous
un temps passé qui est irrésistible. C’est cette saison qui voue a I’imparfait toutes les
narrations humaines» (A, p. 216). Il rejette, pour les mémes raisons, I'usage de la
premiére personne: «Ce que je recherche en écrivant [...] c’est cette possibilité de
m’absenter de toute saisie réflexive de moi-méme par moi-méme dans I’instant ou
j’écris» (NSBL., p. 95). Sur cette question, voir notre étude «Le Retrait de la langue.
Rhétorique de I’ineffable dans 1’ceuvre de Pascal Quignard».

22 «Je tiens hors de I’eau des intrigues qui sont singulieres» (A, p. 54). «Celui
qui écrit, il lui semble parfois absurdement qu’il est le porte-parole d'une ombre»(PT,
II, p. 54).
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Ce rituel commémoratif définit le rapport singulier qu’en-
tretient ’auteur avec la littérature antique, investie d’un pouvoir
salvateur car elle 1’a rédimée de 1’aphasie?’. Il s’agit donc d’un
rite de réanimation et de survie par les livres qui «sont des
séjours d’Osiris» (PT, 111, p. 43).

«Toute citation est une éthopée»

Ce rituel évocatoire détermine le réle de la citation —faire
parler I'absent ** La citation détermine 1’essor d’une invention
nourrie des fragments d’ceuvres du passé. Ces fragments du monde
ancien fonctionnent métonymiquement, a I’instar d’un objet appar-
tenant a une personne que 1’on veut atteindre par un rituel ma-
gique 2. L’ Avertissement d’Albucius formule cet étrange art poé-
tique ou un réel fragmentaire accueille I’'imaginaire:

On pioche dans ce qu’on ne peut dire de sa vie & personne
et on transporte ces petites poutres de bois et ces petits duvets
des oiseaux dans un nid de vieille patricienne ou d’antiques
Hébreux. Cela abrite. Ce qui fut vrai protege mieux le faux et
les désirs auxquels le faux ceéde le passage qu’une simple in-
trigue anachronique qu’on rapi€ce et qu’on tire par les cheveux.
Caius Albucius Silus a existé. Ses déclamations aussi (p. 7).

Le fragment d’ceuvre, minuscule mais indispensable morceau
de la réalité passée, fait I’objet d’une chrie; et cette amplifica-
tion fonde une narration plus vraie que la fiction absolue, car
celle-ci est paradoxalement contrainte par la mimésis et s’effor-
ce en vain de simuler une réalité qui lui fait défaut. A I’'inver-

23 «J’étais cet enfant précipité sous la forme de cet échange silencieux avec le
langage qui manque» (NSBL, p. 61). Le passé renvoie a un état ante-langagier ou
affleurent les forces sauvages qui nous animent: «C’est la saison stupéfiante, le temps
sans voix et la contrée impossible» (A, p.216). Sur 'aphasie de 1’auteur, voir encore
Le Veu de silence, p. 13.

24 «Toute citation est —en vieille rhétorique— une éthopée: c’est faire parler
I’absent. S’effacer devant la mort. Mais aussi bien I’insistant rituel selon lequel on
mangeait le corps des morts, ou celui du dieu» (PT, 11, 41).

25 «Nous avons besoin de relais avec ce qui n’est pas. Les uns des petites idoles,
des petites effigies, des petits bols, des petits crateres, d’autres des petits volumes, des
petits lambeaux, des petites citations de ceux qui sont morts» (PT, II, p. 40).
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se, la fiction par amplification comble les interstices du réel,
les béances de I’histoire par la plénitude de 1'imaginaire:

J’ai inventé le nid ou je 1’ai fourré [...] Ce fantdbme y a
peut-étre gagné quelques couleurs et des plaisirs, et peut-étre
méme de la mort. J’ai aimé ce monde ou les romans que son
défaut invente (ibid.)

«Je suis Eugéne Viollet-le-Duc »

Pascal Quignard définit cette invention comme un travail de
restauration 2°, Mais a I'instar du célebre restaurateur auquel il
s’identifie, I’auteur donne liberté a son imagination créatrice.
L’entreprise devient alors une fabulation par amplification, fondée
sur I’empathie de ’auteur avec I’ceuvre qu’il restaure:

Rien n’est parvenu jusqu’a nous que des fragments, des cita-
tions, des ruines. Je suis Eugeéne Viollet-le-Duc remettant debout
ou inventant Notre-Dame de Paris ou le chiteau de Pierrefonds
(A., p. 195).

Cette liberté créatrice préserve la part d’imprévisibilité inhérente
au réel; elle définit une poétique ou la vision surréelle est rendue
possible par une singuliére et anachronique ekphrasis —telle
cette invention de Notre-Dame, alors que César découvre la
vallée de la Seine:

[Les canards] mangent des vers dans ’ombre d’une cathé-
drale que nul ne voit mais qui donne a I’herbe ou les canards
courent une teinte plus humide et plus bleue (A., p. 91).

Pour comprendre cette poétique qui méle réel et imaginaire,
allusion historique et notation onirique, il faut en examiner la
source désignée —I’art des déclamateurs.

26 «Cestius, Arruntius, Annaeus Seneca n’ont conservé que des résumés de ces
intrigues et des bouts de dialogues qui leur paraissaient plus brillants ou plus éton-
nants que d’autres. Je restitue comme je peux ce qui reste de ces fantdmes d’ceuvres»
(A, p. 15).
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QUIGNARD LE DECLAMATEUR

Au sens technique, la declamatio est un exercice prépara-
toire a la plaidoirie réelle, la suasoire préparant au discours
délibératif. Tres vite cependant, la composante de virtuosité
et de théatralité liée a «un discours sans objet et ne recevant pas
de sanction» %’ tire 1’exercice vers 1’élaboration d’une fiction ora-
toire. A cet égard, la déclamation post-cicéronienne, pendant
romain de la seconde sophistique, s’inscrit dans le mouvement
(contemporain de I’essor de I’empire) qui voit la rhétorique ci-
vique se replier dans I’espace imaginaire de la littérature. En effet,
parallelement aux recueils de sentences et lieux communs dans
lesquels le déclamateur puise pour inventer sa cause, celui-ci
recourt a un ensemble de schémes narratifs qui, en donnant son
canevas a la cause imaginaire, sacrifient largement au plaisir de
I’invention romanesque. Intrigues criminelles, dilemmes sophis-
tiqués et aventures de pirates sont le fonds de cette rhétorique
virtuelle qui peint la vie des habitants de «Sophistopolis», cité
aussi extraordinaire qu’imaginaire:

Ainsi dégagés de toute référence au «réel», les sujets de
controverse proliférent sans retenue. Ils s’engendrent les uns les
autres a partir des éléments de Sophistopolis diversement com-
binés par addition, permutation, contradiction, etc. On épuise
toutes les virtualités d’un théme suggestif, pirates, tyrans, poi-
son, adultére, viol. Une sorte de «mécano» produit des sujets a
partir d’une seule «loi»: par exemple, une loi dit que «une fille
violée pourra choisir ou que le violeur soit mis a mort ou bien
qu’il ’épouse sans dot», et la-dessus une infinité de sujets ima-
ginent toutes les variations 28,

Quignard rapporte dans son roman comment Albucius
renonga au forum au profit des causes imaginaires (A., p. 63).
De ce choix, comme du style d’Albucius, il tire les fondements
de son art romanesque.

27 Desbordes, La Rhétorique antique, p. 137.
28 F. Desbordes, La Rhétorique antique, p. 141; «Sophistopolis» est un nom
forgé par le critique D. A. Russell.
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Un style «sec afin qu’on touche I’ esprit»

De I’art des déclamateurs, Quignard extrait d’abord une
legon de style laconique:

Marullus prescrivait qu’on fit sec, qu’on fat rude, qu’on
flit brusque et qu’on fit court. Il exigeait que tout soit articulé
jusqu’a la sécheresse dans le ton, précis jusqu’a la rudesse dans
le vocabulaire, surprenant jusqu’a la brusquerie dans la cons-
truction de la phrase et, dans la durée, prompt jusqu’a étre tran-
chant et presque trop court. Sec afin qu’on saisisse ’orcille. Rude
afin qu’on touche I’esprit. Brusque afin qu’on retienne 1’attention
et qu’on inquiéte le rythme du cceur. Court afin qu’on reste sur
sa faim plutdt qu’on verse dans 'ennui ?° (LR, p. 11).

Cet éloge du laconisme, tout de violence concentrée, se re-
trouve dans l’essai consacré a Martial, maitre de la précision
ascétique °. Eloge en accord avec le silence qui sous-tend et
guette le langage. Chez Quignard, laconisme voisine avec taci-
turnité 3!, Adepte et praticien du style tendu, il affectionne les
formules paradoxales qui découlent de ces préceptes: «Pour des
étres qui désirent, la pensée argumentative est un manteau gau-
lois a capuchon» *? (LR, p. 14). C’est que le style tendu se carac-
térise par la modalité assertorique qui pose le dire comme évi-
dence, le fait comme réalité. Ainsi parle César **. Aussi le choix

29 De Marulle, maitre commun de Latron et Séneque, ce dernier écrit: «<hominem
satis aridum, paucissima belle, sed non vulgato genere dicentem» (Controverses, 1, Pré-
face, 22). Bomecque traduit «<homme assez stérile, dont les développements étaient fort
courts, spirituels a la vérité, et d’un genre peu vulgaire». Stérile est curieusement né-
gatif; la traduction de Quignard (sec) semble plus adaptée; elle est confirmée par Winter-
bottom: «a rather dry man, who said very little pretilly, though his style was unusual».
Unusual pour non vulgato confirme également surprenant jusqu'a la brusquerie.

30 «Passionné [...] de précision, de laconisme, cherchant I’expression la plus
propre et la plus frustre, I'épisode le plus saisissant, le plus sec. [...] Sorte de classi-
cisme se faisant baroque a force de pureté. Tenait I’écrit pour rien. Art de la concretio»
(PT, 111, p. 23).

31 Ce trait de style et de caractere identifie Sainte-Colombe (Tous les matins
du monde).

32 Latron vient de souligner les alea de I’argumentation: «celui qui 'emporte
au cours d’une controverse peut avoir tort. Celui qui sait mal argumenter peut avoir
raison» (ibid.).

33 «Il ne se défend pas en justifiant ses actes, mais en les exposant avec énergie
dans I’aveu, avec brusquerie dans ’expression, avec soudaineté dans 1'attaque» (A, p. 88).
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du style laconique est-il 1ié au rejet de ’argument raisonné:
«L’aveu déconcertant est 1’argumentation souveraine. Il faut étre
supérieure a la raison méme». L’aphorisme assertorique est alors
la contre-image de 1’affirmation véridictionnelle de I’historien.
Car la rhétorique vise a «faire mettre a genoux a l’aide d’une
voix» (A, p. 196); elle est «la recherche de la phrase qui tue»
(NSBL, p. 85). Explicitement placée sous le signe du sublime *,
cette rhétorique ne veut pas tant persuader que fasciner:

En Grece antique, le rhéteur fut envié a I’égal d’un sorcier
et persécuté comme tel. Le fond ensorcelant de la rhétorique
n’est pas difficile 2 déméler: c’est que le langage rend esclave.

Le style doit sidérer le lecteur comme le mulot est fasciné
par la vipére dont la téte se dresse en s’approchant de lui et qui
siffle 3 (RS, p. 79; p. 171)

Cette rhétorique fascinante détermine un art narratif fondé
sur le détail concret et sur I’image.

Le roman comme satura

Le style laconique conjure toute glose psychologisante; la
réticence régit la rhétorique narrative. Il en résulte une technique
descriptive fondée sur la monstration de détails aussi concrets
qu’inattendus:

Porcius Latron était présent au banquet d’adieu. Ils enten-
daient les chevaux piaffer dans [’écurie. Ils n’étaient guére
bavards. Ils se serrérent I’avant-bras en silence (LR, p. 35) %

34 Voir I’¢loge de Longin dans Rhétorique spéculative, et notre analyse (art. cit.).

35 C’est en gardant en mémoire cette conception de la rhétorique qu’il faut
aborder la lecture de Le Sexe et de I'effroi, ou le ton assertif est la modalité domi-
nante d’un commentaire qui méle références savantes et jugements personnels. Or, le
style, de I’aveu de Quignard lui-méme, vise a fasciner; le commentaire redouble ainsi
la fascination exercée par les images elles-mémes. C’est pourquoi les jugements per-
sonnels, voire idiosyncrasiques, sont énoncés sur le méme ton que des assertions his-
toriquement vérifiables. Le Sexe et de I’ effroi est exaltation et pratique sibylline de la
rhétorique fascinante.

36 «La mise en valeur mais la rareté des détails extrémement concrets et leur pré-
cision inattendue emportent avec elles plus d’actualité que le bavardage des descrip-
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De ces adieux de Sénéque a son ami, de la douleur éprouvée
au seuil d’un exil qui I’écarte de Rome, rien n’est dit —Ile la-
conisme du narrateur répond ici a celui des personnages—
mais tout est signifié d’un geste, d’un son. Le signe n’est pas
verbal, mais il donne a la scéne sa couleur oratoire (la réti-
cence) et son intensité émotionnelle (la douleur muette) *7.
Quignard excelle en ces tableaux dont la précision descriptive
est historiquement invraisemblable; aussi I’invente-t-il. Mais a
I’instar du déclamateur qui s’approprie un canevas argumen-
tatif, le narrateur confere a la scéne sa vraisemblance poétique:
«I’effet de réel dans le texte, c’est la précision verbale indo-
cile» (RS, p. 178). L’hapax descriptif fonde la vraisemblance
romanesque %

Cette pratique descriptive revét une fonction de singulari-
sation, par laquelle I’auteur s’approprie stylistiquement les tex-
tes qu’il restaure et les textes auxquels il emprunte. C’est ainsi
qu’il fait ceuvre nouvelle; c’est ainsi qu’il invente, par traits et
couleurs:

Caius Albucius Silus a existé. Ses déclamations aussi. J’ai
inventé le nid ou je I’ai fourré et ou il a pris un peu de tiédeur,
de petite vie, de rhumatismes, de salade, de tristesse (p. 8).

Invention concrétisante et singularisante qui rend a nul autre
pareil 1’Albucius de Quignard, alors méme que le matériau

tions, ou que la futilité¢ des discours, ou que la profondeur toujours adjectivale des réfle-
xions» (RS, p. 178). En P'occurrence, I'imparfait remplit pieinement sa fonction asserto-
rique, qui pose le fait avec la force de I’évidence. Méme effet de réel dans I'évocation
des dernieres heures de saint Alexis: «Il mangeait les miettes des repas. Il vivait sous
"escalier. Sentant sa mort venir, il demanda un stylet et il nota le récit de sa vie» (GLT,
p. 66). Dans ce méme texte, I’évocation de Jacques Esprit est un mélange
de données historiques et de détails intimes, dont I'insolite précision fonde la vraisem-
blance: «Esprit vécut en parasite auprés du chancelier Séguier et de Madame de Laval.
Pendant la fronde, il se tint aux c6tés de la duchesse de Longueville. I la suivit a
Munster en 1649. 11 était sujet a des migraines si violentes qu’elles le rendaient fou.
I chercha a se soigner a I’Oratoire, ou il rencontra le duc de Conti. Puis il épousa une
femme qu’il avait engrossée trois fois et qui s'en plaignair. 11 rendit I’ame a Béziers
le 6 juillet 1678 tandis qu’il publiait enfin son livre, les deux volumes de la Fausseté»
(GLT, p. 24 ——nous soulignons).

37 «Lors de la narration, la description des corps, les odeurs, les vétements, les
tics, les passages a |'acte, les mouvements ou les pétrifications immotivées commu-
niquent plus d’émotion et gagnent du temps» (RS, p. 201).
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sur lequel travaille I’auteur, les Controverses recueillies par
Séneque, est, au sens technique, un lieu commun. Cette singu-
larisation opére pareillement lorsque 1’auteur imbrique des
extraits de Shei Shonagon dans le journal d’Apronenia Avitia.
Cette paradoxale nidification métamorphose ces textes. Telle
est la réussite des Tablertes, ou le texte étranger est tota-
lement romanisé: en farcissant son texte, 1’auteur lui donne
une saveur inégalée, sans altérer pour autant la nature du texte
d’accueil. Exemple pratique d’intertextualité qu’on peut ad-
mirer, pourvu que 1’on renonce a accorder au texte une valeur
historique, et que 1’on s’accorde a le lire comme il s’énonce
—c’est-a-dire comme roman, mais un roman irrigué en pro-
fondeur par les lectures aussi diverses que savantes qui ont
provoqué sa germination.

A ce terme, en ’occurrence, Quignard donne un sens spé-
cifiquement romain: le roman, écrit-il dans Albucius, est né de
la satura, genre polymorphe dont le Satiricon est le modeéle ¥.
Quignard dénomme romans les déclamations d’Albucius dans
un double sens. En tant que causes imaginaires, ce sont des
embryons narratifs a amplifier; mais ce sont aussi des romans-
saturae dans la mesure ou la recherche des couleurs conduit le
romancier-déclamateur a privilégier le détail insolite, voire la
notation sordide li€ée au corps, aux vétements, aux objets, et
qui, d’un trait singulier, est apte a surprendre et fasciner, a tra-
duire aussi la couleur morale de la scéne *°. La lanx, le saladier
noir, la passion des lampes a huile identifient de la sorte Al-
bucius, son rapport au réel, et les angoisses qui I’étreignent 4.

38 «Un roman dans le langage, un hapax dans la langue, un lapsus dans le
temps, un raptus dans 1'espace, un réve dans la veille» (RS, pp. 191-2).

39 «Ce mot de satura fut celui dont les anciens Romains se servirent pour
désigner une forme de roman (le plus célebre de ces pots-pourris est le Satiricon, un
siecle plus tard) ol la plupart des genres littéraires existants étaient coupilés [?] et
mélés, en sorte de la distinguer de la «declamatio» qu’ils affectionnaient» (A, p. 21).
Voir encore pp. 71-72.

40 «Sa définition du roman a été notée aussi par Seneca: “le seul gite d’étape
au monde o I’hospitalité soit offerte aux sordidissima”, ¢’est-a-dire aux mots les
plus vils, aux choses les plus basses et aux thémes les plus inégaux» (A, p. 41).

41 «En -24, aprés I’ambassade des princes d’Inde, exactement au printemps de
-24, Albucius est sur la voie Flaminienne, qui le méne a travers I’Etrurie et ’Ombrie
a Rimini. Il transportait le saladier de chéne noir, des lampes, des natures mortes. Je
me mets A inventer irrésistiblement. Il aimait les natures mortes, surtout d'épluchures
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Narrativement, le détail s’inscrit dans une rhétorique de I’incon-
gruité, pratiquée et incarnée par Latron 4%

Il aimait taper avec une cuiller sur la vaisselle. Ses inso-
lences, débitées sur le ton le plus grave, révoltaient ses proches
autant qu’elles enthousiasmaient ses éleves (LR, p. 33).

Par leur insolite présence, par le choc du concret et de
I’abstrait, ces traits descriptifs excedent la vraisemblance narra-
tive: ils s’imposent comme un morceau brut de la réalité,
trouant la convention fictionnelle ordinaire du récit. C’est que
I’objet a aussi pour fonction de rappeler 1’origine non verbale
des choses: «Les romans abritent autre chose qu’un monde fait
de langage» (RS, p. 168).

C’est pourquoi, lorsque la description se fait ample, la sus-
pension du récit et de la temporalité qu’elle engendre, prend
une valeur morale et métaphysique, d’autant plus forte que cer-
tains tableaux sont récurrents, tels les bords du fleuve qui han-
tent les récits a la maniére d’une topique **. Paysage qui est une
«peinture coite» dont la couleur reflete la mélancolie de Latron,
le rhéteur solitaire **:

Il s’approchait de I’eau. Il posait son genou dans la terre
boueuse, portait la main sur la surface du fleuve et buvait une

et d’arétes, surtout celles de Peiraikos. Il aimait les lampes pleines d’huile sentant
I'olive avec leur bec d o sort la méche de coton. Dans I’ombre elles n’anéantissent
pas I'ombre. C’est un peu de lumiére, non pas pour éclairer: pour ne pas se perdre,
pour ne pas crier de terreur dans la solitude de la nuit» (A, p. 161).

42 «L’insolite par-dela ’effet de maitrise {...] / L’assaut incompréhensible du
cru dans le raffiné. / Attendu et imprévisible comme instant du plaisir quand on
étreint un congénere. / Une femme du monde est aussi un compagnon d’étable.
(Jamais dans les essais. Jamais dans la société. Qui, dans la nuit. Oui, dans les
romans). Cet instant est imprévu et insolite» (RS, p. 205).

43 «Entre la singularité de I’exemple et la généralité de la sentence, les récits
font leur chemin. Entre I’historique et 1’an-historique, ce qui vient d’un monde d’avant
I’homme trouve de quoi creuser son trou et nidifier sur les bords du vide, de la fusion,
a la frontiere de la défusion, du langage, du temps et de la pensée» (RS, p. 177).

44 Quignard lie explicitement 1’élément aqueux a des réveries morbides et nos-
talgiques: «Nous sommes telles des grenouilles échouées sur la terre ferme, et qui
n’arrivent pas a remettre la main sur des souvenirs inutilisables, des souvenirs d’eau,
de sons ténus et anciens, de formes glauques, traditions sans usage —des souvenirs
de tétards» (PT, IlI, p. 42). Sur les «peintures coites», voir I'essai sur Georges de la
Tour, et notre article déja cité.
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portion du Tibre. [...] Il disait: «Cette eau jaune qui coule, ce peu-
plier, la grenouille qui saute, le chevesne qui chasse, un bruit loin-
tain d’abois et d’enfants qui se mouillent en langant des gouttes
d’or sur ’ombre des feuillages, mon pied qui pénétre I’eau: quand
le bonheur commence a venir, la phrase perd toute extrémité. Elle
n’a pas plus de verbe que de fin» (LR, pp. 38-39) 4.

Carpe imaginem 4°

C’est par I'image qu’un roman signifie davantage qu’un
discours, et que se capte I’émotion a laquelle «les images ten-
dent des filets» (RS, p. 43)¥’. C’est aussi a la lumiére de cette
rhétorique spéculative que Quignard relit Marc-Aurele:

C’est un empereur romancier. «Vois ce qu’ils sont lorsqu’ils
mangent (esthiontes). Vois ce qu’ils sont quand ils dorment (ka-
theudontes). Vois ce qu’ils sont quand ils s’accouplent (ocheu-
ontes). Vois ce qu’ils sont quand ils sont a la selle (apopatountes)
Imagine. Poursuis ton travail d’images. Méle les identités. Joue
a te représenter les vivants sous les identités des morts. Ensuite
que te vienne cette pensée:

“Pou oun ekeinoi?” (Ou sont-ils donc?).

Puis apporte la réponse: “Oudamou é hopoudé” (Nulle part
et n’importe ou)» (RS, p. 59).

Cette citation des Pensées est une combinaison d’extraits et
de glose typique des manipulations auxquelles se livre Quignard
sur les textes qu’il cite. La séquence «Vois ce qu’ils sont...»
ouvre, chez Marc-Aurele, une lecon de vanité:

Vois-les ensuite lorsqu’ils se donnent de grands airs [...].
Peu avant, de combien de maitres étaient-ils les esclaves, et par
quelles sujétions! [...]. Peu apres, ils se retrouveront réduits au
méme état. (L. X, XIX, trad. Meunier, p. 147).

45 Voir un tableau fluvial analogue dans TMM, pp. 38-39.

46 «Il faut savoir cueillir aussitot I'image préte a se dissoudre» (RS, p. 205).

47 «Les romans sont plus vrais que les discours. Un essai papote toujours un
peu» (NSBL, p. 69).
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La séquence «Imagine....» intégrée par Quignard dans la
citation, est une glose du début de la pensée XXXI, dont la fin
est en revanche citée littéralement («Ensuite...»)*. Il y a donc
manipulation a I’insu du lecteur, abusé par la convocation litté-
rale du grec. Il y a aussi torsion sémantique, puisque la lecon
de vanité est escamotée au profit d’une glose qui tire le texte
vers une lecon de rhétorique spéculative (le travail d’ images).
Mais, a regarder de pres le texte de Marc-Aurele, la glose, quoi-
que clandestine, n’est pas absurde; car Marc-Auré¢le mobilise
des images pour conclure son argumentation*®. Dés lors si ’on
peut accuser Quignard d’altérer la lecon philosophique, il faut
aussi convenir qu’il fait sienne la lecon d’écriture. La lecon
éthique cede le pas a la lecon de style. Pascal Quignard lit
Marc-Auréle comme écrivain, non comme philosophe —mais,
en cela on ne peut accuser ’auteur d’incohérence, puisqu’il ne
cesse de proclamer le primat du littéraire sur le philosophique.

PARADOXES FICTIONNELS

Une image qui ne s’imagine pas, cela s’appelle un para-
doxe (RS, p. 133).

L’image n’est pas la seule ressource de cet art romanesque;
un ressort de création complémentaire réside dans 1’usage vir-
tuose de 1’argumentation chez les déclamateurs. Usage dou-
blement paradoxal:

— L’argumentation déclamatoire est tout d’abord paradoxale
parce qu’elle est virtuelle: exercice préparatoire, elle transforme
la rhétorique judiciaire en spectacle, théatralise la persuasion inhé-
rente a la rhétorique. La cause imaginaire joue I’argumentation.

48 «En voyant Satyron, représente-toi un socratique [...]; en voyant Euphrate,
représente-toi Eutychion ou Silvanus; [...] et & propos de tout individu, fais d’une
maniére analogue. Ensuite que te vienne a I’esprit cette pensée: «Ou sont-ils donc?
—Nulle part et n’importe ou» De cette fagon, tu verras sans cesse que les choses
humaines ne sont que fumée et néant» (L. X, XXXI, pp. 149-50).

49 «Persiste donc jusqu’a ce que tu te sois approprié ces pensées, comme un
robuste estomac s’approprie tout, comme un feu ardent fait flamme et lumiere de
tout ce que tu y jettes» (ibid.).
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— Mais I’argumentation déclamatoire n’est pas seulement
fonctionnellement paradoxale, elle I’est encore essentiellement,
parce qu’en raison de la nature extraordinaire des causes ima-
ginaires (la vie des habitants de «Sophistopolis»), elle doit plai-
der la réalité de situations invraisemblables **: 1’argumentation
déclamatoire est donc toute entiere du c6té de la paradoxa. La
cause imaginaire joue de I’argumentation.

Si le premier paradoxe est lié a la virtualisation de la rhéto-
rique (c’est-a-dire au glissement général de la rhétorique vers
le genre épidictique) °!, le second est lié a I’interaction de la
fiction et de I’argumentation. L’imaginaire de la déclamation
infléchit la rhétorique, engendre au double plan de 1’argumen-
tation et de la narration des paradoxes fictionnels. Le discours
se déploie en effet pour éblouir et fasciner, mais aussi pour faire
réver. C’est alors que le paradoxe (argumentatif) fait image
(narrative); libérée d’une véritable fonction persuasive, la lo-
gique argumentative des causes imaginaires accroit son caracte-
re spéculatif, et débouche sur I'univers des possibles:

Les déclamations exploraient le réel sous trois especes:
I’impossible, I’'indéfendable, I’imprévisible. Le «réel irréel», tel
était 1’objet psychologique, judiciaire et rhétorique des romans
des déclamateurs et des sophistes (A., p. 22).

Le cas du Marchant étranger — peregrinus mercator— est
un exemple particulierement frappant de cause «indéfendable»;
Séneque en donne le résumé suivant:

[Un marchant étranger tente de séduire une femme dont le
mari est parti en voyage. Celle-ci le repousse. Le marchant
meurt] laissant ses biens a cette jolie femme, avec I’explication

50 Quignard voit en Corneille I’héritier des déclamateurs en ce qu’il a exploité
dramaturgiquement ’invraisemblable vrai: «le seul auteur frangais a s’étre ressaisi de
toutes les ressources véhémentes que ces dialogues des déclamateurs avaient thésau-
risées» (A., p. 23). Quignard reproduit d’ailleurs un fragment de déclamation ana-
logue de la réplique du vieil Horace. 11 s’agit d’un fragment de dialogue entre un
peére et une belle-fille qui n’a pas suivi son mari dans les guerres civiles: «[la bru]:
Quemadmodum tibi vis satisfaciam. (Comment veux-tu que je répare ma faute?) [ [le
pere]: Morere! (Meurs!)» (A, p. 29).

51 Sur cette question, voir L. Pernot, La Rhétorique de I'éloge dans le monde
gréco-romain.
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suivante: «Je 1’ai trouvée chaste». Elle accepte I’héritage. Son
mari revient et ’accuse d’adultére sur ce soupgon (Contr., VII,
15, p. 313).

Suit un discours d’accusation, attribué a Latron, dont la phase
réfutative souligne le caractére paradoxal de la défense invoquée
par I’épouse —sa chasteté est invérifiable, car elle la proclame
a ’instar d’une femme adultere qui, précisément, feint toujours
d’étre chaste 32; d’autre part, le seul étre 2 attester de sa chasteté
est son amant >, Sur ce canevas, Pascal Quignard effectue un tra-
vail d’amplification empathique. Du résumé, il fait un récit ot
I’amplification consiste en des détails concrets dont la précision
qualificative (un nombre, une couleur) réalise la cause imaginaire:

Dans le voisinage de la demeure, un marchant étranger vint
habiter. Il a des sourcils noirs comme du charbon. Il est beau. Il
n’a pas une grande carrure. Il rencontra huit fois la femme qui
habitait la maison voisine. Trois fois le désir qu’il eut d’elle fut
si vif qu’il fut contraint de lui faire des propositions honteuses
en lui offrant des tableaux anciens, de I’argent, des voyages, des
animaux ou des esclaves. Trois fois elle refusa (A., p. 170).

Puis la fable ceéde la place a un dialogue qui reformule la plai-
doirie de Latron. A I’inverse de la chrie narrative, ce dialogue
opére en resserrant et dramatisant les paradoxes de la cause,
qui devient une dispute en forme . Ainsi remaniée, la décla-
mation étonne comme la plus étrange des histoires; fascine
comme le plus improbable des dialogues, ou le style tendu et

52 «Tu crois fournir une preuve décisive de ta pudeur en affirmant que tu n’a
pas franchi le dernier pas; or, la femme méme la plus débauchée feint de ne pas vou-
loir le franchir, & dessein, pour se mettre a plus haut prix» (ibid., p. 317). Ce que
résume encore plus abruptement le texte des Extraits: «celle qui peut ne pas craindre
de passer pour adultere peut ne pas craindre de I’étre» (ibid., p. 321).

53 «Tout le monde te dit impudique; une seule personne te proclame pudique,
un étranger, et venant de lui, un éloge te fait plus de tort qu’une accusation» (ibid.,
p- 323).

54 «—Un homme voit ses avances repoussées. Il donne aussitot des caisses d’or
en signe de gratitude. La cause entraine la conséquence par un lien qui m’échappe.
/ —Une femme qui est belle peut susciter du désir. Une femme qui réserve ses parties
intimes a 'usage d’un seul peut inspirer de I’amour. Une femme qui ne laisse pas
d’espérance peut donner une espérance aussi souveraine qu’elle est irréalisable. Cette
espérance vaine s’appelle alors un réve» (A, pp. 171-2).
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paradoxal n’exclut nullement un pathos assourdi: «J’ai attiré un
regard. J’ai suscité ’admiration. C’est ton dme qui est impure.
Tu ne sais pas le sens du mot pudeur» (A, p. 172). Quignard
conclut son texte par la citation littérale de 1’argument de la
défense (Pars altera):

Elle était belle: c’est a la nature qu’il faut s’en prendre. Elle
était sans son mari: ¢’est a son mari qu’il faut s’en prendre.
Un homme lui fait des propositions: c’est a cet homme qu’il faut
s’en prendre. Elle les a repoussées: c’est de la vertu. Elle est
instituée héritiere: c’est de la chance. Elle a accepté 1’héritage:
c’est de la sagesse (A., p. 173).

Le texte est un sorite: enchainement syllogistique répondant
a la question A qui la faute?, il est aussi la matrice des répliques
de I’épouse dans le dialogue inventé par Quignard. En faisant
d’une argumentation paradoxale la source d’une narration singu-
liere, celui-ci est bien 1’héritier des déclamateurs. Mais n’est-ce
pas ainsi qu’a procédé Racine pour Bérénice, qu’il présente en
préface comme 1’amplification dramaturgique de 1'invitus invi-
tam de Suétone? .

La Chrie fabulaire

Cette matrice argumentative de 1’écriture fictionnelle trou-
ve son modeéle dans la déclamation intitulée Les Abeilles du
pauvre 5

Un pauvre et un riche avaient leurs jardins contigus. Le riche
avait les arbres et les fleurs, les vignobles et les champs, les bois
et le bord de la rive et la barque pour pécher. [...] Le pauvre
avait une ruche qui formait toutes ses ressources (A., p. 217).

Incommodé par les abeilles, le riche exige du pauvre qu’il
déplace sa ruche; ce dernier refuse; le riche incendie la ruche.
Le pauvre plaide ainsi:

55 Sur cette question, v. notre étude «L’élégiaque dans Bérénice».
56 Déclamation absente du recueil Bornecque; mais Pascal Quignard se référe
également a I'édition de du Teil (xvi*™ siécle) que nous n'avons pu consulter.
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«Cet homme me doit une ville, un roman, un péiturage, un
boeuf et une lyre. Mon paturage, c’étaient les calices des fleurs.
Ma lyre était leur murmure. Mes boeufs étaient le sucre qu’elles
fabriquaient. Ma déclamation, le récit du trajet qui les menait
aux fleurs. Ma ville était ce buisson de sureaux» (pp. 217-8).

La plaidoirie met en abime le pouvoir amplificateur de la
parole fabulaire; pouvoir qui transmue le dénuement objectif
en richesse rhétorique (copia), et transforme les réves en décla-
mations romanesques. Pascal Quignard fait totalement sienne
cette lecon: car I’amplification narrative est le processus qui
fait surgir son ceuvre romanesque des Petits Traités —dont le
tout premier s’ouvre sur ces lignes:

Tous les matins du monde sont sans retour. Et les amis. Taci-
te dit qu’il n’y a qu’un tombeau: le cceur de I’ami. Il dit que la
mémoire n’est pas un sépulcre mais une arrestation dans le passé
simple. Cette arrestation veille; elle guette et interdit le retour. Il
dit que le séjour ou résident ceux qu’on a aimés n’est pas I’enfer;
que la douleur ou s’anéantit I’Ame qui aime n’est pas un séjour
mais une rage; que sur I’image de cire n’ont été portés qu’un age
et une expression (Traité sur Cordesse, t. 1, p. 11).

Ouverture énigmatique a la mémoire d’un ami peintre,
mais qu’éclaire rétrospectivement Tous les Matins du monde -
roman qui est la chrie narrative de cette «pensée». Celle-ci
fournit en effet au roman non seulement son titre, mais sa
topique 7. C’est pourquoi «les Petits Traités sont “il conto "»
(RS, p. 165), c’est-a-dire la forme analytique de la mati¢re
narrative. Oratoire d’une ceuvre en gestation, évocation éru-
dite et laconique d’auteurs aimés auxquels ils rendent hom-
mage, ils sont la forme méditative —tout a la fois topique et
matrice— de |’ceuvre narrative a venir.

57 Le deuil, le regret, le temps effectif d’un récit conduit au passé, a I’exclu-
sion de tout présent de narration, 1'imago, c’est-a-dire le masque mortuaire des an-
cétres, autant d’éléments qui déterminent ce récit ou le fantdme de I'épouse vient
«visiter» un musicien solitaire et janséniste. La phrase —titre et matrice— ouvre
également le chapitre XVII qui montre Sainte-Colombe accomplissant un double
rituel de deuil envers son épouse et sa fille ainée (p. 124).
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«Le pays ou les éponges se brisent»

La chrie fabulaire, régie par la rhétorique spéculative,
débouche sur une fiction hallucinatoire dont I’auteur est la pre-
miere «victime» — l’univers quotidien devient surréel, sous les
assauts d’un passé qu’abritent des toponymes métonymiques:

Enfant, je descendais au métro Alésia. Je ne savais pas que
je rejoignais la terre meuble au pied de la ville entre les murs des
Gaulois et les fossés de César. [...] Les nourrissons comme
des larves mangeaient avec les doigts la terre. C’était un amas
d’os qui bougeaient entre les lignes ennemies. Je rejoignais ces
enfants qui mouraient, m’approchais des fermmes récriminant tout
bas contre un sort malheureux. Les vieillards rendaient souffle la
bouche ouverte sans paroles. Je prenais un ascenseur a parois
de verre. La porte de I’appartement de ma grand-meére s’ouvrait.
Je tombais sur des savants ou sur des imposteurs (A., p. 45).

Théoricien et praticien d’une rhétorique de la fascination,
Quignard se peint ici en lecteur fasciné, soulignant indirecte-
ment son degré d’implication dans son ceuvre. Aussi bien I’hal-
lucination est-elle plus qu’une ressource technique —elle est
un mode d’appréhension (onirique) et de restitution (narrati-
ve) du monde, comme I’exprime Quignard/Albucius:

11 disait: «Je ne suis pas sir que les récits des hommes soient
plus volontaires que leurs réves. J’ai le souhait qu’ils soient aussi
impérieux si ce sont des romans (declamationes). Les romans
sont aux jours ce que les réves sont aux nuits ® (A, p. 219).

Une telle entreprise fictionnelle assure une triple fonction.
Elle conjure tout d’abord la peur, et nomme la douleur >°. Elle

58 Albucius disait: «L.es hommes sont les abeilles. Ils régurgitent leur vie sous
forme de récit pour ne pas demeurer hébétés dans le silence comme sont les fous et
les malheureux. A chaque retour de la nuit, ils restituent, amassent, partagent et dévo-
rent les sucs qu’ils ont récoltés et le récit de leur quéte. Ce sont les veillées et ce
sont les réves» (A., p. 219).

59 «Les auteurs de roman ou de conte (declamationes sive saturae) sont des
araignées qui tissent des fils perlés de rosée dans le désordre des sentiments et
des jours [...] Ils élaborent la douleur. Ils donnent un nom 2 la peine ou a la ven-
geance» (A, p. 220).
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témoigne ensuite des vertus balsamiques de la fable, car les
déclamations romanesques, vestiges ranimées par la chrie fabu-
laire, ouvrent les portes d’une saison enchantée:

«Il existe une cinquiéme saison, dit Albucius Silus, ou les
éponges se brisent, ou les verres sont souples et feutrés, ou
les choses impossibles sont possibles». Je peux porter le
témoignage que cette cinquiéme saison existe en vérité puis-
que c’est celle ol je me souviens d’Albucius Silus (A., p. 68).

Quignard nous livre la clé de son art: rendre réel I’irréel, cro-
yable ’incroyable. Cependant, le travail du conteur—déclama-
teur n’est pas une affabulation, mais une restauration fabulaire:

Les romans sont toujours plus vraisemblables que le chaos
des vies qu’ils rassemblent et réparent sous les especes des in-
trigues et des petits détails consonants (A., p. 111).

D’ou la trotsieme fonction du récit fabulaire qui est d’ouvrir
sur une vérité paradoxale. C’est dans I’acmé de I'invention fic-
tionnelle, dans la singuliére conjonction de la précision descrip-
tive et de I’expansion onirique, que le récit saisit la vérité d’Al-
bucius, que le rhéteur oubli€ renait a la réalité:

Je crois que je vois Albucius qui prononce ces mots. Il ne
fait pas jour. Il erre dans la villa de la porte Capéne. La nuit, il
souffre trop pour trouver le sommeil. Il attise avec un morceau
de fer les braises (A., p. 215).

«J’invente cette page. Pas un témoignage antique ne la fonde»
(A., p. 138). Un tel aveu n’est pas de faiblesse mais de puis-
sance, car le souffle romanesque a force poétique; il fait étre ce
qui n’est pas, renaitre ce qui n’était plus:

J’improvise sur du vent. Ce vent peu a peu désagrege le
brouillard qui erre entre les arbres. Au loin un boeuf broute
la brume. C’est un jour de mars. Rome s’entretue. Au cours
de I’aprés-midi la pluie blanche et minuscule s’est interrom-
pue (A., p. 138).

Cette poétique a fonction euristique et aléthique: Le lan-
gage n’est jamais plus proche de sa vérité que quand il réve
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une hallucination (NSBL, p. 69). Aussi faut-il épouser la
«fides résolue des mondes faux» (RS, p. 205); pratiquer ce
que la critique anglo-saxonne appelle suspension of disbelief.
On peut alors, en écoutant la fable, discerner 1’image invi-
sible tapie dans le paradoxe, accéder a une réalité plus vraie
que I'histoire. L’ Albucius de Pascal Quignard est une légen-
de; mais comme tel, par-dela I’histoire, il accede a la vérité
du mythe —a I’instar du Mirabeau de Chateaubriand:

On ne voit plus le Mirabeau réel, mais le Mirabeau tel que le
font les peintres, pour le rendre le symbole ou le mythe de I’épo-
que qu’il représente: il devient alors plus faux et plus vrai ®.

En animant un Albucius imaginaire «plus vivant et plus
irrigué de sang» qu’aucun personnage historique ®!, en célébrant
Iotium literarium par la cinquiéme saison %2, Pascal Quignard
affirme que I’irréel, rendu vraisemblable par ’écriture, est voie
d’acces a la compréhension du monde et de soi-méme (car on
se donne a lire dans ceux-la méme que ’on écrit). En affirmant
avec provocation que la fiction est un lieu de connaissance, il
redonne 2 la littérature sa dignité plénicre 3.

60 Mémoires, 1, L. 5, 12; éd. GF, p. 239.

61 Telle est la Rome surgissant d’une «hallucination» de I’auteur dans les jar-
dins impériaux de Tokyo: «Il y avait une petite tortue dans I’étang en contrebas des
remparts qui tendait sa téte hors de I’eau en s’approchant du pilier de bois pres de la
rive. La téte laissait aprés elle un sillage. Sans cesse la masse de son corps l'entrai-
nait vers le fond. J'ai regardé la téte verte, agée, implacable, écailleuse. Je me suis
dit: “Tiens, c’est Auguste!” Cela allait de soi. Maintenant j’en suis plus surpris. Le
pays oil les portes de taxi se referment toutes seules et ol on retire ses chaussures
pour manger m’a enseveli dans une Rome imaginaire plus vivante et plus irriguée de
sang que les visages des bonzes zen avec qui j’étais venu m’entretenir» (A, p. 8).

62 «Saison parasite et qui forme des poches ou des trous dans "univers du
temps. Ces trous ont noms la lecture, la musique, 1" ‘otium”, I’amour. Une autre durée
tres anachronique les gouverne et suscite autour d’elle des espaces plus ou moins
réels et déréels [...] Ces espaces déréels ont pour nom les “templum”, les théitres,
les salles de concert, les cabinets d’amateur, les lits, I’étrange “territorium” de la
page des livres» (A, p. 77).

63 L'entreprise de Pascal Quignard rejoint en cela le travail de réhabilitation de
la littérature et de la rhétorique engagé, en philosophie, par Yvon Bellaval: «Nous
n’avons pas fini de nous instruire aux vieilles rhétoriques» (Digressions sur la rhéto-
rique, 1988, p. 83).
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Les paradoxes fictionnels qui se déploient dans 1’ceuvre
romaine de Pascal Quignard constituent une ceuvre romanesque
fort singuliere. Dédaignant le roman psychologique, I’introspection
liée a la premiére personne, I’ceuvre emprunte les apparences
du roman historique pour mieux se jouer de I’histoire. Usant de
I’'impersonnalité et du statut descriptif d’un récit a I'imparfait et a
la troisieme personne, elle pose assertoriquement 1’évidence de
mondes passés. Cette évidence est le produit d’une invention qui
s’appuie simultanément sur la force imageante de la fable et sur
les paradoxes liés au maniement virtuose de I’argumentation décla-
matoire. La controversabilité inhérente a 1’argumentation permet
de jouer de I'invraisemblance pour ébranler la vraisemblance roma-
nesque traditionnelle %, Cette rhétorique de 1'invraisemblance
fascinante permet de tourner le dos a I’histoire, ou d’en combler
librement les failles.

Tout en revendiquant 1’héritage rhétorique et narratif des
déclamateurs, cette poétique romanesque s’aveére étonnamment
moderne par la singuliere conjonction de 1’hallucination réali-
sante, cheére aux surréalistes, et des paralogismes émerveillants,
chers a la Lewis Carroll. Fondée sur la chrie narrative et sur le
«farcissage» intertextuel, elle conjoint les ressources vertigineu-
ses de I'intertextualité (dans le droit fil des fictions borgésiennes)
et la fécondité littéraire d’une rhétorique du paralogisme. Les
paradoxes fictionnels déployés par le romancier-déclamateur
fournissent la preuve de la modemnité littéraire de la rhétorique et
témoignent de I’interaction féconde de la logique argumentative
et des univers de fiction.

Fascinante et provocante, cette ceuvre est aussi une ironique
reconquéte du territoire de 1’éloquence, et une affirmation des
vertus cognitives de la fiction littéraire. Coupable d’avoir docu-
mentalisé toute la littérature pour affirmer sa scientificité, 1’his-
toire est a rebours «fictionalisée»; manieére savoureuse de lui rap-
peler qu’elle a fait partie intégrante de la res literaria; de lui
signifier surtout qu’en ce siecle de restauration rhétorique, elle

64 Une telle pratique n’est pas sans faire songer a certaines tentatives d’Alain
Robbe-Grillet qui, dans La Maison de rendez-vous, joue de la controversabilité argu-
mentative pour ébranler la vraisemblance de la description (voir notre analyse dans
L’ Art d’ argumenter, pp. 232-3).
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n’a pas le monopole de 1’acces au passé. La Rome antique n’est
plus; I’histoire ne peut, a elle seule, nous la restituer. A leur
maniére, iconoclaste et fabulaire, mais nullement futile ni arbi-
traire, les étranges romans de Pascal Quignard, irrigués de lec-
tures savantes, viennent combler les failles de cette connaissance.
La Rome fabuleuse qu’ils exhument par empathie inductive
enchante notre imaginaire. Rendre hommage a une culture, c’est
autant la faire aimer que la faire connaitre: quel savant, quel pro-
fesseur ne réverait de révéler I’art des déclamateurs avec 1’éclat
et la passion de ’auteur d’Albucius?
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