Prolusién

Senoras, senores: Es para mi un honor inmerecido el
dirigirles a ustedes la palabra en el acto inaugural de este
I Simposio de Latin Cristiano, pero cuando D. Manuel
Fernandez Galiano tuvo a bien darme la noticia de su cele-
bracion e invitarme a acompanarle en este acto, fue tan
grande la alegria que no supe ni pude negarme.

Yo no soy latinista, y he sido formado en las lenguas
de los pueblos cristianos en las fronteras orientales del impe-
rio romano. Son lenguas mas barbaras, aunque los cristia-
nos del norte de Mesopotamia podian alardear —como lo
hacian— de que su lengua era la que Adan habia usado para
hablar con Dios en el paraiso, que, si bien no era de este
mundo, no podia estar muy lejos de su tierra, pues del rio
que salia de él se formaban, segan dice la Escritura, el Tigris
y el Eufrates; y era la que los hombres habian usado para
comunicarse hasta el episodio de la torre de Babel, y la que
siguieron hablando luego los patriarcas, establecidos en
Harram, y la que habia usado Nuestro Sefnor. Pero, aunque
mi formacién haya ido por otros derroteros, como obispo
y como espaiiol no puedo menos de alegrarme extraordina-
riamente de la celebracién de este simposio, de la nutrida
participacion que se ha anunciado, y del interés que ha
despertado.

Quiero contar aqui una anécdota que oi narrar una vez
acerca de Patrick W. Skehan, tal vez el mejor discipulo de
W. F. Albright y uno de los pocos verdaderos semitistas
de talla que ha producido el suelo americano. Este hombre
notable terminé siendo uno de los miembros del equipo
internacional encargado de la publicacion de los manuscri-
tos del Mar Muerto, y el principal responsable de la traduc-
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cion del AT para la New American Bible. Su carrera, sin
embargo, no habia empezado en esos menesteres, sino en
el estudio del siriaco, el copto y el arabe cristiano. Pues bien,
un dia, uno de esos pobres hombres, nacido de los nuevos
sistemas educativos, que florecen —también— al otro lado
del océano, le preguntaba al profesor Skehan cual era la utili-
dad de gastar la vida aprendiendo unas lenguas que nadie
hablaba. «Es que la Iglesia —respondio tranquilamente
Patrick Skehan— tiene una memoria, y alguien ha de conser-
varla».

De la memoria, de la memoria de un pueblo, de eso se
trata. Y, por tanto, de su buena salud, mental y espiritual.
Es cierto que la memoria no es la inteligencia, y que, en lo
que la memoria tiene de almacén de datos, hay hoy unos
aparatos que suplen, en algunos casos con ventaja, a los
viejos ficheros. Pero tiene la memoria, junto a esta funcion
de almacenar informacion, otra muchisimo mas humana y
menos delegable. Es la de decirnos quiénes somos, de donde
venimos, cual es nuestro domicilio, nuestra casa, hacia
dénde podemos dirigir nuestros pasos, o hacia dénde no seria
muy inteligente encaminarnos. Es lo que podriamos llamar
la memoria historica, esencial para la identidad y la libertad
de los individuos y de los pueblos. Dimitir de esa memoria
historica es siempre fatal para los unos como para los otros.

En un cierto sentido, el hombre moderno odia la memo-
ria, odia el pasado, reacciona ante él con la inmadurez y la
irresponsabilidad del adolescente. Y, como en el caso del
adolescente, su renegar del pasado no es sino un sintoma
de una afeccion mas profunda: el odio y el rechazo que el
adolescente siente hacia si mismo, y el miedo que le produce
su propio futuro. Como le decia ¢l Caligula de A. Camus a
Cesonia, «los hombres, Cesonia, lloran porque las cosas
no son como quieren que sean». Lloran, y suenan con la
luna, y juegan a ser los amos del mundo. Son llantos, y
suenos, y juegos de adolescente. Pero el pobre hombre que
tiene que vivir sobre las cenizas de la modernidad es capaz
de pasar por todo. Todo, antes que aceptar la servidumbre
—vy la grandeza— de la condicién humana, el riesgo de la
responsabilidad y del amor. Es decir, el riesgo de la libertad.

Es obvio que ni el adolescente enfurrunado ni el pobre
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hombre moderno explican de esta manera sus propios senti-
mientos. La cancién que se canta a si mismo suena todavia
con otra musica: el pasado pertenece a los muertos, es fuente
de tabues y de atavismos que es preciso sacudirse con dili-
gencia para ser uno mismo, para vivir la propia vida. La
tradicion, toda tradicion, toda pertenencia —incluso la de
la familia, o la de una amistad desinteresada y estable—
es una atadura para la libertad. Lo que no se dice nunca es
que la «libertad» que queda cuando se han roto todos los
lazos es la del condenado a la mazmorra del propio egoismo
y de la propia soledad. Narciso puede ser muy bien —como
se ha dicho— el simbolo mas querido del hombre post-
moderno, de lo que G. Lipovetsky ha descrito tan friamente
como «la era del vacio», pero Narciso es un ser miserable,
tan hastiado de si mismo que no necesita siquiera de un plato
de lentejas para vender su primogenitura: la regala al altimo
que llega, a cambio de nada, con la vana esperanza de descar-
garse asi de la ultima propiedad que le queda: su angustia
y su violencia. Y quienes estan dispuestos, como buitres, a
aceptar el regalo de ese despojo humano, y a utilizarlo para
sus fines, son legion.

iEntiéndanme ustedes bien, no se trata de volver al quin-
qué y a la pluma de ave! El hombre no ha nacido para vivir
sobre el pasado, ni para idealizarlo ni para denigrarlo siste-
maticamente. Dicho sea de paso, tampoco ha nacido para
vivir en el futuro. Es otra forma de la misma patologia, de
la misma evasion. El hombre debe tan sélo acoger el presente
—su tarea—, acogerlo como el pedazo de tierra y de ser que
le ha sido dado para trabajar y realizar en é] su apasionante
vocacion. Pero para acoger el presente con responsabilidad
y, por tanto, libremente, es esencial la conciencia de la propia
identidad, y una dimension importantisima de esa concien-
cia es la propia memoria historica. Sin memoria historica,
los hombres y los pueblos son marionetas, pobres peleles
en manos de los poderosos, que les dictan el bien y el mal,
y que disponen, por tanto, de su conciencia.

Pido perdon por esta divagacion, tan lejana sin duda de
las preocupaciones académicas de muchos de ustedes, y
de las hermosas ponencias que en estos dias tendremos la
oportunidad de escuchar. No he querido con ella sino subra-
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yar el verdadero valor de su trabajo. Las horas —no nece-
sariamente ingratas— de descifrar un manuscrito, o de
desenterrar un documento tienen un significado, que va
mucho mas alla del hobby o del entretenimiento o del dile-
tante gozo puramente intelectual. Preservar la memoria del
pasado no es lo unico que debe hacer una sociedad, pero es
un servicio absolutamente indispensable, si es que la liber-
tad y la cultura han de tener un espacio en la sociedad del
futuro...

Recordar hoy esta humilde verdad no me parece in-
util. Nuestro pais, tan ansioso de entrar en la modernidad
—ahora que medio mundo no sabe como salir de ella—, tan
avido en la hora presente so6lo de aquello que tiene un inte-
rés y una utilidad inmediatos, corre el peligro de tirar por
la ventana, alegremente y como si nada sucediese, una gran
parte de su patrimonio intelectual. Y no me refiero, créanme,
solo al contenido de unos saberes, sino a la rigurosa disci-
plina intelectual que hace posible su adquisicion, al sentido
y al amor del trabajo, a la fe en la busqueda de la verdad.
Siendo ésta nuestra situacion, no podia hablar hoy de otra
cosa. El interés que ha suscitado este congreso es, en un
panorama bastante desértico, un motivo de esperanza.

Yo debo, por la misién que me ha sido encomendada,
estar cerca de jovenes estudiantes. Les aseguro a ustedes que
en muchos de ellos el anhelo de la verdad y de la belleza esta,
al menos cuando se acercan a la Universidad, casi intacto.
No estoy seguro de que no haya sido amargamente abusado
cuando salen de ella, o incluso después de estar en ella solo
un par de anos. Tenemos, quienes ensenamos o quienes culti-
vamos una rama del saber, una grave responsabilidad y una
impresionante tarea.

iNo defrauden ustedes la esperanza de los jovenes! {No
dejen que su disciplina, tan cercana al hombre, a su concien-
cia y a sumemoria, sea asolada, por una especie de complejo
ante las ciencias llamadas exactas y pierda su contenido
humano! {No tengan el menor miedo de hacerlo explicito!
iNo olviden nunca que su saber y su trabajo es un servicio
al hombre! No duden en sacrificar tal vez un proyecto acari-
ciado, o un éxito profesional, para dedicar su tiempo y faci-
litar sus libros a aquellos alumnos que tienen un verdadero
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interés. En los tiempos que corren, tal vez la tarea mas
urgente de cualquiera que ame la cultura del hombre es
justamente la de recrear —casi a partir de cero— una verda-
dera tradicion intelectual.

Pero el simposio que ahora inauguramos no es de filo-
logia latina —las reflexiones que acabo de hacer hubiesen
sido las mismas también en ese caso—, sino de latin cris-
tiano. La Iglesia es un pueblo, surgido de entre todas las
naciones por obra y gracia de un acontecimiento que ha sacu-
dido hasta los cimientos la conciencia que el hombre tiene
de si mismo, del mundo y de la historia, y le ha abierto el
horizonte de su propio significado y de su propia dignidad
de un modo absolutamente anico. La Iglesia —que renueva
su identidad cada dia en el sacrificio eucaristico, «memo-
rial» de la muerte y resurreccion de Cristo, fuente de la
verdad y de la esperanza del hombre— no puede renunciar
a su memoria, no va a renunciar a ella. Y no va a renun-
ciar a ella precisamente porque su memoria historica esta
indisolublemente ligada a esa esperanza de los hombres. En
el mundo cristiano, la tradicién y la memoria son tan esen-
ciales como en el mundo a secas, y mas si cabe, porque de
la memoria del acontecimiento de Cristo y de su fecundi-
dad en la historia —esto es, la historia de la Iglesia—
depende la salvacion de los hombres y de los pueblos. En
el mundo cristiano, la tradicion no es un obstaculo, sino una
fuente de libertad. Traditio tibi praetendetur auctrix, «la
tradicion te hace crecer», decia Tertuliano.

La memoria de la Iglesia es la parte mas preciosa de
la memoria de la humanidad, porque es la memoria de su
vocacion iluminada, la memoria de su esperanza. No importa
que esa memoria esté luego expresada a veces en un pobre
lenguaje, ni que esté —como lo esta— entretejida en el entra-
mado monotono de las pasiones humanas. Recuerdo perfec-
tamente cuando, en una clase de griego biblico, un profesor
enamorado de su materia nos hizo leer varios papiros grie-
gos. Habia entre ellos dos cartas de pésame. Una pagana,
era elegantisima, escrita en el griego mas correcto, pero
totalmente vacia de humanidad y de esperanza. La otra, en
cambio, cristiana, estaba pésimamente escrita. No habia
en ella un caso en su sitio, ni un tiempo o una preposicion
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bien usada. Pero les aseguro a ustedes que, de verme en
la necesidad de recibir una carta de condolencia, no lo
hubiese dudado un momento: hubiera escogido la segunda,
tan alegre, tan divinamente humana.

La memoria de la Iglesia es preciosa para la humani-
dad, pero la memoria de la humanidad es preciosa para la
Iglesia. Porque en Cristo se ha desvelado la dignidad y el
significado del hombre, el pueblo cristiano, cuando verda-
deramente lo es, ha mostrado siempre un aprecio exquisito
por la tradicion y por todo lo humano. Y no se me aduzcan,
hipocritamente, el trato que los monjes antiguos de Oriente
dieron a los templos paganos, u otros ejemplos igualmente
manipulados: la antigiedad cristiana entera ha destruido
muchisimo menos de lo que destruyo el siglo xviil, o de lo
que nuestra generacion ha destruido en veinte anos.

Desde el acontecimiento de Cristo y desde que existe la
Iglesia, ademas, las dos memorias, las dos historias —la del
hombre v la de la Iglesia, es decir, la del pueblo cristiano—
estan indisolublemente unidas. Por eso es imposible, no solo
en Espana, sino en Europa y en América, separar la histo-
ria de los pueblos de la historia del cristianismo, separarla
de la historia de la Iglesia, de sus logros y de sus pecados.
Desde la muerte de Cristo no hay mas que una historia, que
es la de la humanidad redimida.

Esta verdad se puede olvidar momentaneamente. Se
puede olvidar en la misma Iglesia, momentaneamente tam-
bién. Ahora mismo acabamos de pasar un fuerte sarampion
de desmemoria, vy es todavia demasiado pronto para evaluar
las pérdidas, en la Iglesia y en la humanidad, pero son sin
duda enormes. Y no piensen ni por un momento que me
estoy refiriendo al Concilio, o al inmediato post-concilio.
Todo lo contrario. Yo estoy convencido de que el Concilio ha
puesto las bases precisamente para una renovacion en
profundidad y en memoria y de la identidad de la Iglesia.
Lo que sucede es que el Concilio ha hecho aflorar a la luz
una infeccion que estaba trabajando en silencio el organismo
desde hace mucho tiempo. Hace mucho tiempo, en efecto,
que el pueblo cristiano y los eclesiasticos habiamos claudi-
cado a la modernidad, y habiamos consentido que otras
instancias acudieran ¢n ayuda de nuestra falta de memoria
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historica. La fiebre del post-concilio es la fiebre de la reac-
cién a la vacuna, pero hay vacuna. La fiebre pasara. Nues-
tra presencia aqui esta manana es un signo de ello. Y la
memoria de la Iglesia, como la paciencia de los pobres,
permanecera para siempre. Patientia pauperum manebit in
aeternum.

Mientras tanto, nuestra tarea es construir. En la hora
presente, mucho me temo que habran de ser los cristianos
quienes tengan que salvar —como asi esta sucediendo ya—
hasta los valores, la culura y la memoria de la misma moder-
nidad, igual que, tras haber sido perseguidos y haber luchado
contra las contradicciones del paganismo, fueron los cris-
tianos del siglo v quienes salvaron no sélo a Homero y a
Virgilio, Horacio y a Aristofanes, sino también a Libanio y
a Juliano el Apéstata.

MONS. FRANCISCO JAVIER MARTINEZ
Obispo aux. de Madrid

Universidad Pontificia de Salamanca



