
Prolusión

Señoras, señores: Es para mí un honor inmerecido el
dirigirles a ustedes Ia palabra en el acto inaugural de este
/ Simposio de Latín Cristiano, pero cuando D. Manuel
Fernández Galiano tuvo a bien darme Ia noticia de su cele-
bración e invitarme a acompañarle en este acto, fue tan
grande Ia alegría que no supe ni pude negarme.

Yo no soy latinista, y he sido formado en las lenguas
de los pueblos cristianos en las fronteras orientales del impe-
rio romano. Son lenguas más bárbaras, aunque los cristia-
nos del norte de Mesopotamia podían alardear —como Io
hacían— de que su lengua era Ia que Adán había usado para
hablar con Dios en el paraíso, que, si bien no era de este
mundo, no podía estar muy lejos de su tierra, pues del río
que salía de él se formaban, según dice Ia Escritura, el Tigris
y el Eufrates; y era Ia que los hombres habían usado para
comunicarse hasta el episodio de Ia torre de Babel, y Ia que
siguieron hablando luego los patriarcas, establecidos en
Harrarn, y Ia que había usado Nuestro Señor. Pero, aunque
mi formación haya ido por otros derroteros, como obispo
y como español no puedo menos de alegrarme extraordina-
riamente de Ia celebración de este simposio, de Ia nutrida
participación que se ha anunciado, y del interés que ha
despertado.

Quiero contar aquí una anécdota que oí narrar una vez
acerca de Patrick W. Skehan, tal vez el mejor discípulo de
W. F. Albright y uno de los pocos verdaderos semitistas
de talla que ha producido el suelo americano. Este hombre
notable terminó siendo uno de los miembros del equipo
internacional encargado de Ia publicación de los manuscri-
tos del Mar Muerto, y el principal responsable de Ia traduc-
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ción del AT para Ia New American Bible. Su carrera, sin
embargo, no había empezado en esos menesteres, sino en
el estudio del siríaco, el copto y el árabe cristiano. Pues bien,
un día, uno de esos pobres hombres, nacido de los nuevos
sistemas educativos, que florecen —también— al otro lado
del océano, Ie preguntaba al profesor Skehan cuál era Ia utili-
dad de gastar Ia vida aprendiendo unas lenguas que nadie
hablaba. «Es que Ia Iglesia —respondió tranquilamente
Patrick Skehan— tiene una memoria, y alguien ha de conser-
varla».

De Ia memoria, de Ia memoria de un pueblo, de eso se
trata. Y, por tanto, de su buena salud, mental y espiritual.
Es cierto que Ia memoria no es Ia inteligencia, y que, en Io
que Ia memoria tiene de almacén de datos, hay hoy unos
aparatos que suplen, en algunos casos con ventaja, a los
viejos ficheros. Pero tiene Ia memoria, junto a esta función
de almacenar información, otra muchísimo más humana y
menos delegable. Es Ia de decirnos quiénes somos, de dónde
venimos, cuál es nuestro domicilio, nuestra casa, hacia
dónde podemos dirigir nuestros pasos, o hacia dónde no sería
muy inteligente encaminarnos. Es Io que podríamos llamar
Ia memoria histórica, esencial para Ia identidad y Ia libertad
de los individuos y de los pueblos. Dimitir de esa memoria
histórica es siempre fatal para los unos como para los otros.

En un cierto sentido, el hombre moderno odia Ia memo-
ria, odia el pasado, reacciona ante él con Ia inmadurez y Ia
irresponsabilidad del adolescente. Y, como en el caso del
adolescente, su renegar del pasado no es sino un síntoma
de una afección más profunda: el odio y el rechazo que el
adolescente siente hacia sí mismo, y el miedo que Ie produce
su propio futuro. Como Ie decía el Calígula de A. Carnus a
Cesonia, «los hombres, Cesonia, lloran porque las cosas
no son como quieren que sean». Lloran, y sueñan con Ia
luna, y juegan a ser los amos del mundo. Son l lantos, y
sueños, y juegos de adolescente. Pero el pobre hombre que
tiene que vivir sobre las cenizas de Ia modernidad es capaz
de pasar por todo. Todo, antes que aceptar Ia servidumbre
—y Ia grandeza— de Ia condición humana, el riesgo de Ia
responsabilidad y del amor. Es decir, el riesgo de Ia libertad.

Es obvio que ni el adolescente enfurruñado ni el pobre
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hombre moderno explican de esta manera sus propios senti-
mientos. La canción que se canta a sí mismo suena todavía
con otra música: el pasado pertenece a los muertos, es fuente
de tabúes y de atavismos que es preciso sacudirse con dili-
gencia para ser uno mismo, para vivir Ia propia vida. La
tradición, toda tradición, toda pertenencia —incluso Ia de
Ia familia, o Ia de una amistad desinteresada y estable—
es una atadura para Ia libertad. Lo que no se dice nunca es
que Ia «libertad» que queda cuando se han roto todos los
lazos es Ia del condenado a Ia mazmorra del propio egoísmo
y de Ia propia soledad. Narciso puede ser muy bien —como
se ha dicho— el símbolo más querido del hombre post-
moderno, de Io que G. Lipovetsky ha descrito tan fríamente
como «la era del vacío», pero Narciso es un ser miserable,
tan hastiado de sí mismo que no necesita siquiera de un plato
de lentejas para vender su primogenitura: Ia regala al último
que llega, a cambio de nada, con Ia vana esperanza de descar-
garse así de Ia última propiedad que Ie queda: su angustia
y su violencia. Y quienes están dispuestos, como buitres, a
aceptar el regalo de ese despojo humano, y a utilizarlo para
sus fines, son legión.

¡Entiéndanme ustedes bien, no se trata de volver al quin-
qué y a Ia pluma de ave! El hombre no ha nacido para vivir
sobre el pasado, ni para idealizarlo ni para denigrarlo siste-
máticamente. Dicho sea de paso, tampoco ha nacido para
vivir en el futuro. Es otra forma de Ia misma patología, de
Ia misma evasión. El hombre debe tan sólo acoger el presente
—su tarea—, acogerlo como el pedazo de tierra y de ser que
Ie ha sido dado para trabajar y realizar en él su apasionante
vocación. Pero para acoger el presente con responsabilidad
y, por tanto, libremente, es esencial Ia conciencia de Ia propia
identidad, y una dimensión importantísima de esa concien-
cia es Ia propia memoria histórica. Sin memoria histórica,
los hombres y los pueblos son marionetas, pobres peleles
en manos de los poderosos, que les dictan el bien y el mal,
y que disponen, por tanto, de su conciencia.

Pido perdón por esta divagación, tan lejana sin duda de
las preocupaciones académicas de muchos de ustedes, y
de las hermosas ponencias que en estos días tendremos Ia
oportunidad de escuchar. No he querido con ella sino subra-
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yar el verdadero valor de su trabajo. Las horas —no nece-
sariamente ingratas— de descifrar un manuscrito, o de
desenterrar un documento tienen un significado, que va
mucho más allá del hobhy o del entretenimiento o del dile-
tante gozo puramente intelectual. Preservar Ia memoria del
pasado no es Io único que debe hacer una sociedad, pero es
un servicio absolutamente indispensable, si es que Ia liber-
tad y Ia cultura han de tener un espacio en Ia sociedad del
futuro...

Recordar hoy esta humilde verdad no me parece in-
útil. Nuestro país, tan ansioso de entrar en Ia modernidad
—ahora que medio mundo no sabe cómo salir de ella—, tan
ávido en Ia hora presente sólo de aquello que tiene un inte-
rés y una utilidad inmediatos, corre el peligro de tirar por
Ia ventana, alegremente y como si nada sucediese, una gran
parte de su patrimonio intelectual. Y no me refiero, créanme,
sólo al contenido de unos saberes, sino a Ia rigurosa disci-
plina intelectual que hace posible su adquisición, al sentido
y al amor del trabajo, a Ia Ie en Ia búsqueda de Ia verdad.
Siendo ésta nuestra situación, no podía hablar hoy de otra
cosa. El interés que ha suscitado este congreso es, en un
panorama bastante desértico, un motivo de esperanza.

Yo debo, por Ia misión que me ha sido encomendada,
estar cerca de jóvenes estudiantes. Les aseguro a ustedes que
en muchos de ellos el anhelo de Ia verdad y de Ia belleza está,
al menos cuando se acercan a Ia Universidad, casi intacto.
No estoy seguro de que no haya sido amargamente abusado
cuando salen de ella, o incluso después de estar en ella sólo
un par de años. Tenernos, quienes enseñamos o quienes culti-
varnos una rama del saber, una grave responsabilidad y una
impresionante tarea.

¡No defrauden ustedes Ia esperanza de losjóvenes! ¡No
dejen que su disciplina, tan cercana al hombre, a su concien-
cia y a su memoria, sea asolada, por una especie de complejo
ante las ciencias llamadas exactas y pierda su contenido
humano! ¡No tengan el menor miedo de hacerlo explícito!
¡No olviden nunca que su saber y su trabajo es un servicio
al hombre! No duden en sacrificar tal vez un proyecto acari-
ciado, o un éxito profesional, para dedicar su tiernpo y faci-
litar sus libros a aquellos alumnos que tienen un verdadero
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interés. En los tiempos que corren, tal vez Ia tarea más
urgente de cualquiera que ame Ia cultura del hombre es
justamente Ia de recrear —casi a partir de cero— una verda-
dera tradición intelectual.

Pero el simposio que ahora inauguramos no es de filo-
logía latina —las reflexiones que acabo de hacer hubiesen
sido las mismas también en ese caso—, sino de latín cris-
tiano. La Iglesia es un pueblo, surgido de entre todas las
naciones por obra y gracia de un acontecimiento que ha sacu-
dido hasta los cimientos Ia conciencia que el hombre tiene
de sí mismo, del rnundo y de Ia historia, y Ie ha abierto el
horizonte de su propio significado y de su propia dignidad
de un modo absolutamente único. La Iglesia —que renueva
su identidad cada día en el sacrificio eucarístico, «memo-
rial» de Ia muerte y resurrección de Cristo, fuente de Ia
verdad y de Ia esperanza del hombre— no puede renunciar
a su memoria, no va a renunciar a ella. Y no va a renun-
ciar a ella precisamente porque su memoria histórica está
indisolublemente ligada a esa esperanza de los hombres. En
el mundo cristiano, Ia tradición y Ia memoria son tan esen-
ciales como en el mundo a secas, y más si cabe, porque de
Ia memoria del acontecimiento de Cristo y de su fecundi-
dad en Ia historia —esto es, Ia historia de Ia Iglesia—
depende Ia salvación de los hombres y de los pueblos. En
el mundo cristiano, Ia tradición no es un obstáculo, sino una
fuente de libertad. Traditio tibi praetendetur auctrix, «la
tradición te hace crecer», decía Tertuliano.

La memoria de Ia Iglesia es Ia parte más preciosa de
Ia memoria de Ia humanidad, porque es Ia memoria de su
vocación iluminada, Ia memoria de su esperanza. No importa
que esa memoria esté luego expresada a veces en un pobre
lenguaje, ni que esté —como Io está— entretejida en el entra-
mado monótono de las pasiones humanas. Recuerdo perfec-
tamente cuando, en una clase de griego bíblico, un profesor
enamorado de su materia nos hizo leer varios papiros grie-
gos. Había entre ellos dos cartas de pésame. Una pagana,
era elegantísima, escrita en el griego más correcto, pero
totalmente vacía de humanidad y de esperanza. La otra, en
cambio, cristiana, estaba pésimamente escrita. No había
en ella un caso en su sitio, ni un tiempo o una preposición
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bien usada. Pero les aseguro a ustedes que, de verme en
Ia necesidad de recibir una carta de condolencia, no Io
hubiese dudado un momento: hubiera escogido Ia segunda,
tan alegre, tan divinamente humana.

La memoria de Ia Iglesia es preciosa para Ia humani-
dad, pero Ia memoria de Ia humanidad es preciosa para Ia
Iglesia. Porque en Cristo se ha desvelado Ia dignidad y el
significado del hombre, el pueblo cristiano, cuando verda-
deramente Io es, ha mostrado siempre un aprecio exquisito
por Ia tradición y por lodo Io humano. Y no se me aduzcan,
hipócritamente, el trato que los monjes antiguos de Oriente
dieron a los templos paganos, u otros ejemplos igualmente
manipulados: Ia antigüedad cristiana entera ha destruido
muchísimo menos de Io que destruyó el siglo XVI I I , o de Io
que nuestra generación ha destruido en veinte años.

Desde el acontecimiento de Cristo y desde que existe Ia
Iglesia, además, las dos memorias, las dos historias —Ia del
hombre y Ia de Ia Iglesia, es decir, Ia del pueblo cristiano—
están indisolublemente unidas. Por eso es imposible, no sólo
en España, sino en Europa y en América, separar Ia histo-
ria de los pueblos de Ia historia del cristianismo, separarla
de Ia historia de Ia Iglesia, de sus logros y de sus pecados.
Desde Ia muerte de Cristo no hay más que una historia, que
es Ia de Ia humanidad redimida.

Esta verdad se puede olvidar momentáneamente. Se
puede olvidar en Ia misma Iglesia, momentáneamente tam-
bién. Ahora mismo acabamos de pasar un fuerte sarampión
de desmemoria, y es todavía demasiado pronto para evaluar-
las pérdidas, en Ia Iglesia y en Ia humanidad, pero son sin
duda enormes. Y no piensen ni por un momento que me
estoy retir iendo al Concilio, o al inmediato post-concilio.
Todo Io contrario. Yo estoy convencido de que el Concilio ha
puesto las bases precisamente para una renovación en
profundidad y en memoria y de Ia identidad de Ia Iglesia.
Lo que sucede es que el Concilio ha hecho af lorar a Ia luz
una infección que estaba trabajando en silencio el organismo
desde hace mucho tiempo. Hace mucho tiernpo, en efecto,
que el pueblo cristiano y los eclesiásticos habíamos claudi-
cado a Ia modernidad, y habíamos consentido que otras
instancias acudieran en avuda de nuestra fal ta de memoria
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histórica. La fiebre del post-concilio es Ia fiebre de Ia reac-
ción a Ia vacuna, pero hay vacuna. La fiebre pasará. Nues-
tra presencia aquí esta mañana es un signo de ello. Y Ia
memoria de Ia Iglesia, como Ia paciencia de los pobres,
permanecerá para siempre. Paíieníia pauperiim manebit in
aeternum.

Mientras tanto, nuestra tarea es construir. En Ia hora
presente, mucho me temo que habrán de ser los cristianos
quienes tengan que salvar —como así está sucediendo ya—
hasta los valores, Ia culura y Ia memoria de Ia misma moder-
nidad, igual que, tras haber sido perseguidos y haber luchado
contra las contradicciones del paganismo, fueron los cris-
tianos del siglo V quienes salvaron no sólo a Homero y a
Virgilio, Horacio y a Aristófanes, sino también a Libanio y
a Juliano el Apóstata.

MONS. FRANCISCO JAVIER MARTINEZ
Obispo aux. de Madrid

Universidad Pontificia de Salamanca


