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sCINE O LITERATURA?

<Y0 soy aquei que con los oidos ve...»
‘00 exsivog eY®, Qovi yap 0pd,

Edipo en Colono, 138.

Rapsodia bélica, tipo de Iliada, que forma el crucero de la Odi-
sea. Su estilo es de lucha, de movimiento, y recuerda los buenos
tiempos guerreros de la lliada. Dos grandes partes abarca: 1.% la
matanza de los pretendientes; 2." la muerte de las mujeres, corona-
das por un breve epilogo final. El secreto poético de este libro esta
en el dramatismo mismo de la accion, que constituye el desenlace
de toda la trama de la Odisea, y en la manera tan artistica de tratar
el argumento, expuesto a la monotonia. Se trata de muchas muer-
tes. Son 118 los hombres y 12 las mujeres que van a morir. Hacer
una enumeracion o catialogo de muertes seria como sepultar bajo
un montén de huesos una caudalosa fuente. ;Como lo tratard Ho-
mero? ¢Cudntas muertes describird? ¢Como se arreglard para que
no se pierda una gota de este manantial poético sino que se apro-
veche y se sienta fodo su dramatico caudal? He aqui la gran leccién
estética que Homero nos va a ensefiar,
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l.—La matanza de los pretendientes.

¢Como esta dispuesta? En dos encuentros de muerte separados
por una peripecia. En el primer encuentro mueren tres y en el se-
gundo diez. La peripecia sirve para acrecentar la tension dramatica
de la lucha. Tras el segundo encuentro viene la escena de las supli-
cas: tres son los suplicantes, uno es matado y dos perdonados. En
estas cuatro escenas o medallones se divide toda la matanza de los
pretendientes.

a) Escena primera: Primer encuentro de muerte.

Contiene, como antes hemos dicho, tres muertes: muerte de
Antinoo, muerte de Eurimaco y muerte de Anfinomo. ¢Por qué pri-
mero la de Antinoo? Porque era el cabecilla de los pretendientes, el
mas descarado y fementido. ¢Por qué Eurimaco el segundo? Por-
que era el cabecilla segundo, falso también como ¢l y fementido.
¢Por qué Anfinomo el tercero? Sin duda por contraste. Era el mas
moderado de los pretendientes, al que se habia acogido Ulises en
el palacio cuando los demads le injuriaban, pero en el fragor de la
lucha y rebosar de la colera, aun éste habia de caer... aunque no
herido por Ulises sino por Telémaco.

MUERTE DE ANTINOO. <«Entonces él se quitd los andrajos—
el de tantos recursos Ulises— y salto al gran umbral, conel arcoy la
aljaba repleta de flechas, y rapidas derramoé las saetas alli ante sus
pies, y a los pretendientes dijo: Este imposible certamen ya esta ter-
minado. Ahora a otro blanco —al que nadie ha disparado— voy a
apuntar yo, a ver sile doy y me da gloria Apolo... Dijo, y contra
Antinoo apunto la amarga saeta. Claro estd, ¢l hermosa copa iba a
levantar, de oro, de dcs asas, y ya enfre las manos la movia para
beber el vino. La muerte ni le pasaba por el pensamiento. ¢Quién
iba a pensar que estando los hombres comiendo uno solo entre
tantos —por mads valiente que fuese— le habia de traer la muerte
fatal y la parca negra? Pues a ¢éi Ulises le apuntd a la garganta y le
di6 con la saeta. Por atrds del delicado cuello salié la punta. Se in-
clind a un lado, la copa se le cayd de la mano herido... y enseguida
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uit chorro espeso por las narices salié de sangre humana. Rapido
de si apartd la mesa pegdndola con el pié y se desparramo la comi-
da por tierra, y pan y carne asada se mancha.

Ellos se alborotaron —los pretendientes— por la casa, cuando
vieron al hombre caido. De los sillones saltaron aterrados por la
sala, a todas partes mirando por los muros bien macizos. Ni escu-
do por ningun lado habia ni lanza defensora que poder coger. Y
empezaron a refir a Ulises con coléricas palabras: «Extranjero, en
mala hora disparaste a hombres. Ya te puedes despedir de méas cer-
tamenes. Ahora tienes segura fulminante ruina. Pues acabas de ma-
tar al hombre que era el mejor de los jovenes de lfaca. Por eso a ti
aqui los buitres te han de comer-.

Asi decia cada uno, porque creian claro estd, que le habia mata-
do sin querer. No sabian los necios que ya a ellos también —a to-
dos— les cogia el dogal de la muerte. Asi con mirada de dragdn
les dijo el de tantos recursos Ulises: «jAh perros!, no creiais que yo
habia de volver otra vez a mi casa desde el pueblo de Troya, y por
eso me destrozabais la casa y violabais a mis criadas y viviendo yo
pretendiais fodavia a mi esposa, sin temer a los dioses que habitan
el ancho cielo, nt a que la ira de los hombres habia de venir detris.
Ahora a vosotros también, a todos, os cogi6 el dogal de la muerte.-
Asi dijo, y a todos —como no— les sobrecogio el pilido terror, y
miraba cada cual por donde escapar de la fulminante ruina...»

Estamos en la misma médula dramatica de la Odisea, en el tuc-
‘tano de su cumbre poética. Natural que relampaguée en ella lo su-
blime y fascine con su descripcion fantdstica. Ha muerto el cabeci-
[la de los pretendientes, el que tantas veces sefiald con el dedo la
parca que habia de caer el primero a manos de Ulises, el que quiso
matar a Telémaco en la mar y en la tierra, el que acosaba insolente
a Penélope, el que tir6 con el duro banquillo a Ulises paciente... Y
habia que preparar y describir su caida como lo hacia esperar su fi-
gura, el ser el primero de los caidos, y sobre todo la solemnidad
del momento crucial del poema. Habia que responder a la especta-
cion, y el poeta responde con la plenitud de inspiracién con que en
estos momento responde siempre Homero.

Dos corrientes emotivas se juntan aqui hasta chocar en su inten-
sidad méaxima: una, la de Ulises vengador e incégnito que va a ras-
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gar el incognito con la punta de sus flechas... y de sus palabras mas
aceradas todavia que sus flechas; otra, la de los pretendientes incons-
cientes que no entienden lo que ven y que van reaccionando ante 1o
que pasa y oyen como quien sale de un sueio. Este juego de sor-
presa en su tragica ironia de la muerte es lo que constituye el se-
creto del encanto estético de este trozo.

Empieza el poeta por hacer a Ulises tomai posiciones proximas
a la muerte, que nosotros sabemos a donde van y que los comensa-
les no saben... Nota que aumenta lo {ragico: Quitarse los harapos...
para estar mas libre, saltar al medio del umbral... para cerrar toda

lsalida, el arco y la aljaba en la mano bien llena de ilechas para ma-
tar mas a mansalva, tirarlas delante de los pies para tenerlas mas a
mano... todo esto estd diciendo —para nosotros que lo sabemos—
que viene la muerte. En cambio, para ellos no dice nada... Y nada
les dicen tampoco las dobles palabras del héroe con que les anun-
cia la muerte... para nosotros que lo sabemos. En cambio para ellos...
«Este certimen imposible ya estd terminado. Ahora a otro blanco,
al que aun no ha disparado todavia mortal alguno, voy a tirar, a ver
si le doy y me da también gloria Apolo-... Dijo, y apuntd hacia An-
tinoo la amarga saeta....

Estas breves palabras de doble sentido tienen el vértigo de lo
sublime. ¢De doénde viere su emocion? De pasar de un mundo a
otro. Del mundo material, que es el blanco anterior de las hachas,
al mundo espiritual que es el blanco actual de los hombres. Y este
salto mas que lirico de un mundo a otro es el que produce el vérti-
oo y la sacudida espiritual que llamamos sublime. Ejemplos de esto
tenemos en Demostenes. En la segunda Filipica dice: «Hay muchos
recursos inventados para la defensa y salvacion de las ciudades: pa-
rapetos, murallas, fosos, mil otros. Pero todos estos estin hechos
por mano de hombres y cuestan dinero. Pero hay una defensa al
alcance de todos, enraizada en el alma de todos los sensatos, que es
una bendicién y una salvacion para todos. Y ¢cudl es ésta? La des-
confianza...» Este paso de la derensa material a la defensa espiritual
es lo que hace aletear lo sublime. Mds claro y elocuente en el Pro
Corona: <Y esa muralla que td me criticas, y esos fosos, dignos los
creo de gratitud y alabanza, ¢por qué no? Pero con todo, los pongo
por debajo de mis hechos politicos. No es con piedras con [o que
amurallé la patria ni con ladrillos, no, ni es esto precisamente o que
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mas estimo. No, si quieres examinar mi verdadera muralla, encon-
fraras armas y naciones y posiciones y puertos y escuadras y ejérci-
tos y todo cuanto defendio a éstos. Esto fué lo que puse delante
del Atica y con esto amurallé la nacion, no los confines del Pireo
i de la capital». Este salto de la muralla material a la muralla espi-
ritual formada por aliados, escuadras y ejércitos, es lo que constitu-
ve la sublimidad de este parrafo. Asi «voy a apuntar ahora a otro
blanco al que nadie ha disparado», este doble sentido de la palabra
«blanco» que el lector entiende y que le hace saltar en un instante
de un mundo al otro, es lo que le produce la sacudida en el alma.

Sacudida acrecentada por la fuerza secreta de la sugerencia, por lo
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tragico de lo que sugiere y por el contraste de la inconsciencia
ajena.

Con estos solos cuatro rasgos descriptivos —quitarse la ropa,
ponerse en la puerta, coger el arco y la aljaba, vaciar las flechas—
ha preparado la escena imponente. Y sin embargo, qué intensidad
en tanta brevedad. ;Por qué? Por lo grilico y tipico de los cuatro
rasgos elegidos —los mas esenciales— y por lo grafico y vivo de su
expresion. En vez de decir «se puso en la puerta» dice «saltdo a la
puerta grande», indicando en el «<salfo» su resoluciéon de leén y en
el <grande» el peligro de la posicion ocupada y la grandeza que
suponia el sostenerla. En vez de decir «con el arco y la aljaba», dice
«con el arco y la aljaba repleta de flechas» sugeridora del numero
de muertes que se avecinaba y del nimero de los que habia que
matar. Estaba bien repuesto y 11 aun asi habian de llegar. En vez de
decir «vacid la aljaba» dice «<desparramo las saetas veloces alli ante
sus pies», sugiriendo en el «veloces» la impaciencia de las saetas, y
en el «<ante sus pies» laexpedicion, facilidad y rapidez con que las
queria lanzar. Tanto dice en estos cuatro rasgos que abarcan cuatro
Versos. :

Pero Homero no sdlo describe sino que habla, y si en la des-
cripcion late tanto jugo emotivo, en la elocucion se derrama. Tres
versos nada mas. Pero qué tres versos mas repletos de emocion...
como la aljaba de flechas... Su emotividad radica en el contraste en-
tre los dos blancos, tinico tema de la exclamaciéon y unica punta de
la acerada flecha: «El primer certamen ya ha acabado, ahora vamos
a otro...» Pero esto dicho también de una manera viva y sugerente
que se va clavando en [a carne del corazon, En vez de decir sim-
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plemente «Este certamen ya ha terminado», dice <«Este cerlamen
imposible ya estd terminado», sugiriendo en lo «imposible. que
quien termind aquél, qué no serd capaz de terminar... En vez de
decir: «Ahora vamos a otro certamen», dice «<Ahora vamos a otro
blanco». Sugiriendo la accion de apuntar y el objeto concreto que
apunta con flecha de dobie punta, —una mirando al blanco mate-
rial para los pretendientes y otra mirando al blanco humano para el
lector— concreto que especifica mas con la frase siguiente <«blanco
al que nadie todavia ha dado....»— impresionante también por su
doble punta, una que mira al certamen anterior de las hachas a! que
nadie tampoco habia dado, y otra que mira a la victima que va a
caer... Doble sentido atenazador que sigue en las dos ultimas fra-
ses: «A ver si le doy y me da gloria Apolo». Frases que dejan pen-
diente en el aire la impresiom de lo tragico y de un rapido tragico.
Es el arco, es Apolo, es la hesta del arco de plata...

Dijo y contra Antinoo dirigio la saeta de punta aguzada... Ya ha
1echo el poeta la preparacion. Ahora va a describir la accion. Sila
preparacion ha ocupado siete versos, esta tiene nueve, repletos como
os anteriores de emotividad que revienta. La fuente de la emotivi-
dad esta en la sorpresa y ¢ésta es la que el poeta pinta con los con-
trastes mas hirientes. Pinta y razona... (Qué contrastes escoge? Por
un lado el momento y la accidén que mads refleja inconsciencia: Cuan-
do Antinoo iba a beber. Y esta inconsciencia se complace el poeta
en recargar: «Iba a levantar la copa para acercarla a los labios, y tan
ia 1iba a levantar que la tenia ya en las manos y la movia para beber
el vino...» (Mayor inconsciencia tragica! Y el poeta quiere hacer re-
saltar todavia mas los colores de fiesta para que el contraste de
muerte resalie mas fierc. Por eso dice que la copa era hermosa, de
oro —tan gozoso estabz— y ademads que era grande, para ser cogi-
da a dos manos —tan buen trago se prometia—y el poeta en esa
actitud se detiene a ponderar su insconciencia dejandonos a nosoiros
penetrar mas en su animo y presentir mas su fatal desengarno y mas-
car lo tragico que se le viene encima— emocion torturadora del
animo aunque estéticamente gratisima: «No le pasaba por el animo
la 1dea de la muerte. ¢Quién iba a pensar —y aqui enfrenta los dos
polos del contraste con sus detalles mas hirientes— que estando co-
miendo —idea de tranquilidad— uno solo entre muchos —idea de
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seguridad-- aunque fuese el mas valiente —idea de imposibilidad—
le tba a traer la muerte fatal y la parca negra?» Es la segunda parte
del contraste razonado.

Pues bien, estando asi —segunda parte del contraste histérico—
Ulises le dispar6 a la garganta y le clavo la seta. Y por detrds del
delicado cuello aparecié la punta. Es la segunda parte del contraste
de la sorpresa. Ripida como la misma sorpresa, breve y cortante co-
mo la flecha. El disparo a lIa garganta —precisamente a la garganta
con que iba a beber, a la garganta con que tantas injurias habia pro-
ferido, a la garganta con que respiraba— a esa garganta fué a dis-
parar, y se la costo con una flecha. Tan se la cosid que el delicado
cuello la dejo pasar y la punta salio por la nuca. Es el arte de Ho-
mero: por los efectos declarar la causa. Esa punta de acero asoman-
do por la nuca, qué impresion da de lo clavado que quedo Antinoo
en su blando delicado cuello. Esta idea de blando y delicado, como
aumenta por el contraste la impresiéon de lo tragico. Es un eco del
«caliz de oro, hermoso» de la primera parte.

Asi ha descrito el poeta la accion. El arte como en la prepara-
cion. Seguir los datos cronoldgicamente y sorprender y seleccionar
los mas expresivos. En la preparacion —primero quitarse la ropa,
luego saltar a la puerta y después tirar las flechas al suelo—. Aqui
el uno apuntar, el otro ir a beber, el uno disparar y el otro quedar
atravesado. Y en ambos cuadros la intensificacion de la emotividad
por la intervencion del poeta. Alli por la boca de Ulises: «Ahora a
otro blanco», aqui por la consideracion del mismo poeta: «¢Quién
lo iba a pensar?...» {Maravillosa inspiracion de estos diecis¢is versos!
Y siguen otros catorce émulos de los antertores con las consecuen-
cias de la accion. Consecuencias en el herido y consecuencias en

los pretendientes.

Consecuencias o efectos en el herido. En seis se fija el poeta, re-
veladoras de lo mortal de la herida y de la confusion de la sorpre-
sa. Todas fotograficas, es decir recogidas por el sentido de la vista,
y todas cronoldgicas con sucesion rapidisima —casi simultinea—
por e€so el poeta repite «enseguida», <inmediatamente». Nosotros le
vemos con Homero primero «inclinarse a un lado», segundo <«sol-
tar la copa de las manos», tercerc «saltirsele un chorro de sangre
por las narices», cuarto «<echar de si la mesa pegiandola con los
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piess, quinto «rodar la comida por el suelo», sexto «mancharse el
pany la carne»>. ;Qué impresion dejan en el alma estos seis flecha-
z0s? Impresion de muerte —inclinacton, caida, chorro espeso de
sangre— 1mpresion de contraste —in musica planctus: copa y co-
mida rodando —impresidon de confusion —mesa por los suelos ti-
rada con los pies —impresion de degeneracion y relajamiento---
pan y carne manchados, y el ofro que no pensaba mas que en co-
mer y en beber... Precisamente bebiendo le habia de matar...

Efectos en los pretendientes. La cimara fotografica de Homero
sorprende tres: Uno ocular-auditivo -—«gritos y alboroto cuando
vieron al hombre caido>-— y otros dos oculares -—«saltar de sus
asientos aterrados» y «mirar por todas partes a los muros en busca
de armas»>. Todos dejan igualmente la impresion de sorpresa y alar-
ma y confusion y terror y defensa... Pero no habia armas con que
defenderse: ni un escudo, nit una lanza... jEstaban tan bien recogi-
dos!... Entonces se defienden... con palabras. Es el primer grado de
defensa. El poeta los va a ir agotando fodos. La ley del crescendo.

Los pretendientes increpan a Ulises con coléricas palabras: «<Ex-
tranjero, en mala hora has disparado a un hombre. Ahora ha llega-
do tu ruina. ¢No ves? Acabas de matar al principal de ltaca. Los
buitres te van a comer aqui»... Es otro elemento nuevo de la des-
cripcion homérica: la expresion de los sentimientos por medio de
exclamaciones, apostrofes, dialogismos. Otro elemento nuevo de la
descripcion homeérica tan emotiva, donde lo descriptivo esta siempre
subordinado a lo emotivo y empapado de emocion.

La emocidn de este cuadro esta en el terror, la consternacion, el
instinto de defensa: por eso se levantan alarmados, desconcertados,
miran por todas partes a ver si hay armas... ¢ increpan terribles al
heroe: «¢Asi andas jugando con el arco? ¢No ves que has matado a
un hombre? Prepdrate para morir...» Y este contraste entre la in-
consciencia de ellos, que no sabian explicarse el porqué de aquello
que creian involuntario, y la realidad de Ulises que empezaba cons-
cientemente la venganza —solo del lector conocida——, hace saltar la
chispa de lo emotivo. Chispa que provoca unincendio de interés ai
plantear el problema de la desigualdad —¢l contra todos y fodos
contra él— irritados furiosamente contra su alevosia e instigados
por el instinto de la propia defensa. Problema que el poeta acentua
pintando su colera en sus tres amenazas: «<Ya te puedes despedir de
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mas certamenes, ahora ha llegado tu ruina, aqui te comeran los
buitres»... Problema que el poeta complica al decir que no encon-
traban armas... «<ni escudos nt lanzas...» Asi uno solo contra tantos,
pero uno con arco y con flechas, y los otros sin armas... ;qué pasara?

Ya ha llegado el momento de la manifestacion de Ulises: Ya es-
tdn tomadas todas las medidas. Va estdn ocupadas todas las posicio-
nes. Ya estan rotas las hostilidades. Ahora ya se puede rasgar el ve-
lo del incognito tan habil y astutamente conservado para llegar a
este momento. Ya puede despertar de una vez la inconsciencia de
aquellos pretendientes para que abran los ojos a la realidad, a la
mas cruda y tragica realidad. Porque aunque veian al hombre muer-
to no podian despertar de su asombro: <Creian que le habia mata-
do sin querer, jugando con el arco...» No sabian los infelices que
ya pendia sobre ellos —si, sobre todos ellos-— el dogal de la muer-
te. ¢Como no? Mirdndolos a lo dragdn les dijo el de tantos recur-
sos Ulises:

«<jAh perros! ¢Creiais que yo no iba a volver ya mds a mi casa?
¢Y por eso me hicisteis todas las injurias?... Ya esti pendiente so-
bre todos vosotros el dogal de la muerte...> Es la terrible mam-
festacion de Ulises, la mds tragica de sus anagnorisis. Tragedia que
nace del despertar fulminante de la nache al dia, de Ia noche de la
inconsciencia al dia de la realidad. Tragedia que nace de verse to-
dos en un momento ante Ulises, a quien muchos no conociany a
quien daban ya por perdido. Tragedia que nace del ripido confir-
marse en su interior de que esto tiene que ser asi, porque solo asi
tiene explicacion todo lo que han visto tan inexplicable. Tragedia
que nace de la acusacion de su conclencia que en un instante les
frae a la memoria todas sus injurias y torpezas. Tragedia que nace
del terror que les mspira el hombre de quien han oido tales haza-
nas. Tragedia que nace, en fin, de su impotencia al verse asi cerra-
dos y sin armas... Tragedia de aquel momento de luz {ascinadora,
relimpago que ciega, rayo que congela. El dogal de la muerte pen-
de sobre sus cabezas ..

Todos lo ven. Por eso el palido terror se apodera de todos. Y
no piensan mas que en la huida. «Miraban por dénde escapar de la
terrible muerte...» Pero estaban cercados. Tragedia y tragedia cum-
bre... Y entramos en la segunda fase: la reaccion de los pretendien-
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tes. Pero antes dirijamos una mirada de conjunto a este cuadro sin
igual que acabamos de estudiar. La descripcion de la muerte de
Antinoo es de las mejores de Homero, como portada que es de la
matanza de los pretendientes, blanco de todo el poema. Su secreto
poético estd en ser acto de venganza, el primer acto de venganza, y
en desconocerse este cardcter por los demds comensales consterna-
dos... hasta [a manifestacion de Ulises. Su secreto esti en el brutal
despertar de los pretendientes a la realidad. Su secreto esta en el
contraste entre el inconsciente y regalado procer que bebe y come
entre copas de oro —tranquilo a pesar de su conciencia manchada-—
y el sorprendido herido cue cae con copa y mesa y comida en el
sitelo. Su secreto esta en la tragedia que se masca en todo el cua-
dro como si ya apretase a todas las gargantas el dogal de la muer-
te. Su secreto esti en la técnica tan natural y tan perfecta de la com-
posicion: primero una preparacion, luego la herida y la reaccion:
primero en el herido, luego en los comensales; y por ultimo la ma-
nifestacion. Su secreto esta en la seleccion de los detalles —pocos—
pero los mas expresivos: tres en la preparacion, cuatro en la herida,
seis en la reaccion del herido y tres en la de los pretendientes. Y
todos ellos envueltos en emotividad como la carne de los banque-
tes homeéricos en dos capas de grasa. Su secreto, por ultimo, esti
en las palabras que hablan los personajes y en las reflexiones del
poeta, que forman como cuatro fuentes de esta intensisima emoti-
vidad. |

MUERTE DE EURIMACOQ. Ya ha manifestado Ulises su per-
sonalidad. Ya les ha amenazado con la muerfe cercana. ¢Qué hacer?
¢Seguir matando pretendientes? No tendria interés irlos matando
uno tras otro como una amefralladora. Hay que dramatizarlo.
Hay que variarlo. La muerte de Antinoo es de un tipo: tipo des-
criptivo rico en orfebreria. La muerte de Eurimaco serd de otro ti-
po: tipo dialogado y tipo defensivo, elementos totalmente ausentes
de la primera.

Eurimaco fué el anico que le contestd diciendo: «Siya eres Ull-
ses de Itaca que has venido, razon tienes para hablar asi, que todo
eso te han hecho los Aqueos, tantas indignidades en {u casa y tan-
tas en tus campos. Pero ¢l ya yace en el suelo, el que ha sido causa
de todo, Antinoo. Porque ¢ste nos metié en estos hechos, no pre-
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cisamente por aspirar a la boda i desearla, sino con otra intencion
que no le cumplio el Cronida: para reinar él en el pueblo de Itaca
bien construida, después de haber matado a tu hijo en una embos-
cada. Pero ¢l ya ha muerto conforme a sus méritos, tu perdona a
tu pueblo. Que nosotros iremos luego recompensindote por el
pueblo de cuanto se ha bebido y se ha comido en tus palacios, tra-
yendo cada uno como reparacion veinte bueyes por separado, y te
pagaremos bronce y oro, hasta que tu corazon se regocije. Que has-
ta entonces nadie puede llevar a mal que estés irritado.

Mirandole a lo dragéon le dijo el de tantos recursos Ulises:
«Eurimaco, ni aunque me diérais todo vuestro patrimonio, cuanto
ahora tenéis y cuanto pudiérais afiadir, ni aun asi contendria mis
manos de la muerte antes de que los pretendientes paguen toda su
villania. Ahora no os queda mds alternativa que luchar o huir, quien
pueda escapar de la muerte y las parcas. Pero no creo haya nadie
que escape de la muerte fatal». Asi dijo, y les desfallecieron las ro-
dillas y el querido corazdon. Y Eurimaco les hablo segunda vez de
nuevo: «Oh amigos, porque no ha de contener este hombre sus
manos invictas, sino que una vez que ha cogido su arco pulido y su
aljaba, nos asaeteara desde ese liso umbral hasta que nos mate a to-
dos. Por eso pensemos en la lucha. Sacad las espadas, parapetaros
tras las mesas contra los dardos de rdpida muerte y avancemos coti-
tra ¢l todos unidos, a ver si le logramos desalojar del umbral y de
las puertas y llegamos a la ciudad, y se da en seguida el grito de
alarma. Que entonces pronto este hombre habra disparado ahora
su tltima flecha».

Y asi diciendo saco la espada aguda, de bronce, por ambos la-
dos cortante y salto contra ¢l terrible gritando. Pero €1 al mismo
instante —Ulises divino-— el dardo dispara y le da en el pecho jun-
to ala tetilla... y en el higado se lo clavd, el rapido dardo. De la
mano —Jcomo no?— soltd la espada a tierra y agarrandose a la
mesa cayo retorcido, y tiré los manjares a tierra y la copa de dos
asas. D10 en el suelo con la frente agonizante y pateando con 1os
dos pies tird el sillon. Sobre sus ojos se difundio la niebla=...

Esta es la segunda muerte... ¢Se parece algo a la anterior? Es to-
talmente distinta conforme a las nuevas circunstancias en que se en-
cuentra la accion. La descripcion que en la primera ocupaba el pri-
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mer puesto pasa ahora a lercer puesto dejando el primero al didlo-
go y el segundo a Ja trama. Porque aqui se complica con nuevcs
elementos la trama excitando el interés de la peripecia. Vimos antes
al pocta preocupado por igualar los dos frentes. [Por un lado estaba
Ulises armado, pero era ¢l solo... con sélo tres ayudantes. Por otro
lado estaba el numero, pero no tenian armas. Por eso el poeta ha-
bia tenido buen cuidado de decir que no las habian encontrado...
[La posicidon favorecia a Ulises y perjudicaba a los pretendientes. Su-
poniendo que la muerte de Antinoo habia sido sin querer, los pre-
tendientes podian creerse superiores para amenazar al mendigo fo-
rastero. Pero una vez que saben que es Ulises que ha querido co-
menzar por ¢l la matanza de todos ellos, ya sienten su inferioridad
y acuden a la suplica dipJomatica. ¢Y quién mas indicado para lle-
var la voz por todos ellos que el diplomatico, el falso y taimado
Eurimaco, segundo cabecilla de todos ellos?

[La stiplica no cabe duda que estd bien habilidosamente tejida
como inspirada por el instinto de conservacion. Primero recono-
ciendo la verdad de todo lo que habia dicho Ulises de sus desma-
nes: «Me habéis destrozado la hacienda, violado a mis criadas, pre-
tendido falsamente a mi esposa estando yo vivo, sin temor a los
dioses ni a mi venganza»...-——<«Ls verdad —dice Eurimaco—-. Si
realmente eres Ulises, razon tienes para hablar asi. jTantas barbari-
dades como te han hecho los aqueos en el palacio y en el campo...-
Hasta aqui concesién. Segundo derivacion de las responsabilidades
hacia el muerto. <Pero ya estd en el suelo el causante de todo, An-~
tinoo. Este es el responsable de todo, y no por las bodas sino por
el reino... Que por ser ¢] rey de Itaca, pensaba matar a tu hijo. Pero
ya pagd su merecido. Tu perdona a este pueblo que es tuyo». jQué
bien ha echado toda la responsabilidad sobre el cabecilla, y para ga-
narse mas la voluntad de Ulises le acusa de la traicién contra su
hijo... como si ellos estuviesen contra el muerto! Y acude otra vez
a la concesion: <IPor eso bien has hecho en matarle>. Antes dijo:
«Bien has hecho en quejarte~, ahora «<bien has hecho en vengarte-;
Pero basta con él que es el causante... a nosotros perdonanos, que
no tenemos culpa y somos tu pueblo».

.a concesion de la justicia en el caso de Antinoo le prepara ad-
mirablemente el camino para la suplica y el perddn en su caso pro-

pio y en el de todos los demas... tocando las dos fibras que mas pue-
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den conmover a Ulises: la inocencia e inculpabiliaad y los lazos de
la tierra y de su como parentesco real... Al fin los stibditos y el rey
forman como una gran familia, y ellos son su pueblo, sus stibditos,
sus familiares...

1Y ahora que vuelve a verlos después de tantos anos! ¢No es
verdad que esta bien cogido el argumento?

Pero atan hay mas. Como los males son reales y ellos han des-
trozado la hacienda del ausente, aunque el responsable principal sea
Antinoo, ellos estan dispuestos a satisfacerle de todo, hasta que
diga basta. ¢Es esto para amansar su corazon? Si. Porque indica su
buena voluntad, su reconocimiento de lo mal hecho y su disposi-
cion para la compensacion toial. ¢Es para asegurar la salvacton de
su vida? Si, porque si Ulises quiere —como es natural— compen-
sarse, ¢l camino mas facil es perdonar la vida a los que se lo han de
procurar. [Porque st los mata scomo lo logrard? Buena voluntad,
reconocimiento, generosidad <«<hasta que ¢! mismo diga basta».
cQué mas puede desear?—Y por ultimo otra concesion final: «Por-
que antes no hay que lievar a mal que estés irritado». Concesion
que admite la justicia de la compensacién y lo razonable de su ira
mientras la compensacion no tenga lugar. IPero como para ello es
necesaria su vida, esa ira no se la debe quitar...

Magnifica suplica diplomaticamente considerada. Toda ella va a
amansar el corazon de Ulises, y por eso no le lleva la contra en na-
da y le da la razon en todo. Tres concesiones forman el nervio de
toda ella: razon en lo que ha dicho, razén en lo que ha hecho, razon
en lo que puede exigir. Tres concesiones graduadas que tienden a
un mismo objetivo: al perddn y concesion de la vida. Tres conce-
siones matizadas para que tengan mads efecto con la nota de inocen-
cia y la nota de perddén y compasién. ;Qué dice Ulises? ¢El de tan-
tos recursos, el habilisimo Ulises? ;Se dejard enredar por la habili-
sima diplomacia de Eurimaco?

«Mirdndole a la dragon le dijo el de tantos recursos Ulises: «Eu-
rimaco, ni aunque me diérais todas vuestras herencias —con lo que
tenéis y con lo que pod¢is tener— ni aun asi contendria mis manos
de la muerte, antes de que paguéis los pretendientes toda vuestra
villania». Es la negacion rotunda del objetivo: el perdon, la vida.
«No contendré mis manos de vuesira muerte...» Es la negacion ro-
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tunda de las dos razones. ¢lnocencia? «<Todos me tenéis que pagat
toda vuestra villania». Tcdos sois igualmente culpables y culpables
de toda clase de infamias. ¢Compensacion? De vosotros no la quie-
ro si no es la de vuestra sangre...

Por eso no hay mas cue una alternativa: o luchar o escapar., Y
como escapar es imposible, no hay mas que luchar o morir... Terri-
ble punalada la asestada por el de tantos recursos Ulises al corazon
de Eurimaco y al de todos los pretendientes.

La tension dramatica se aumenta. La diplomacia ha fracasado,
¢Qué hard ahora Eurimaco y los demds pretendientes? ¢Qué hard
Ulises? ¢LLos matard a todos como corderos? ;Se dejaran matar? Ne,
seria demasiado simplista. La trama de Homero tiene mas complica-
cion. Hasta ahora en la trama han intervenido los siguientes elemen-
tos de defensa: primero la busqueda infructuosa de armas, segundo
la amenaza de palabras—estos dos todavia de incégnito—luego, ras-
gado el incégnito, la siplica diplomatica, y ahora —fracasada ésta—
la utilizacidn de las tinicas armas que tenian a mano: la espada y las
mesas. La espada de lanza y las mesas de escudo. Mais tarde, en
otro avance mads de la trama, intervendrin las armas verdaderas.

La negativa rotunda de Ulises les hizo desfallecer. Eurimaco tra-
ta de reanimarlos para defenderse como puedan. «Este hombre esta
irreductible y nos acribillard a todos. jA defenderse! Espada en ma-
no y mesa por escudo avancemos todos contra ¢! a desalojarle de
la puerta y dar la voz de alarmaen la ciudad. Que entonces..» Y
dando el ejemplo saca la espada —que todos llevaban al cinto— y
el poeta se complace en pintarla para preparar el contraste —«era
puntiaguda, de bronce, por los dos lados cortante>— y con ella en
la mano «salto Eurimaco contra Ulises gritando terrible». Son otra
vez los rasgos descriptivos que recuerdan la muerte de Antinoo.
Pero distintos. Alli Antinoo bebia distrgido... aqui Eurimaco acome-
te consciente. Y de los tres rasgos, dos son oculares y uno auditivo:
la espada con sus caracteristicas, el salto y el grito. Y para matizar
la escena el tono terrible: terrible la espada, terrible el salto, terrible
el grito.

Ante esta terribilidad que nos impresiona y preocupa viene en
contraste la serenidad y habilidad de Ulises que «al mismo tiempo
—con una limpieza de flecha brufiida— le dispara un dardo que le
da en el pecho junto a la tetilla y se le clava en el higado». Es la ra-
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nidez lo que ahora quiere el poeta hacer resaltar en esla segunda
parte del contraste, como antes la terribilidad. Rapidez sintonizada
con el arco y la flecha, como la terribilidad con la espada. Rapidez
reflejada aun en la armonia imitativa del verso que parece que sil-
ba —1v azmoxpoiet;—, como antes la terribilidad que estremece
casyavoy 025, yalrzov, apsotépndey axaypivov.,, speptaiie wymv... Ra-
pidez rematada al final en el «<ripide dardo» «ddov Belog. 3

Y siguen los efectos de la herida: «soltar la espada que cae a
tierra, caer retorcido alrededor de la mesa, tirar la comida por el
suelo y también la copa». Antinoo fué herido en la garganta, Euri-
maco en el higado. Homero busca siempre la variedad, y si la ha
buscado en la preparacion y en la herida, lo mismo la busca en
los efectos, aunque en €stos es donde mas se parece. Alli se le cay6
la copa de las manos, aqui la espada que cae en tierra. Alli cae pe-
gando la mesa con los pies, aqui cae alrededor de la mesa retorci-
cido, alli tira la comida al suelo y aqui la tira también usando el mis-
mo hemistiquio, alli el caliz es de dos asas y aqui el vaso es de do-
ble copa. Alli el chorro de sangre que le sale por la nariz, aqui la
frente que pega en el suelo al caer en tierra, alli la mesa que pega
con los pies, aqui el sillon que tira pateando...» Las dos son pareci-
das y las dos son variadas. La de Antinoo era mds espectacular, co-
mo es natural siendo la primera y siendo la del primer cabecilla,
ésta es mas sobria. La de Antinoo todo el interés lo llevaba ella,
pues no habia trama sino es la de la sorpresa; aqui todo el interés
lo lleva la trama, y la descripcion solo es secundaria; alli habia mas
riqueza de elementos, mas lujo de orfebreria; aqui mas sobriedad,
aunque no por eso menos impresionabilidad. Impresionabilidad que
nace de los dos fracasos, el fracaso de la diplomacia y el fracaso del
ataque,

MUERTE DE ANFINOMO.—Anfinomo es el tercero de la ter-
na. Como ya estin agotados los dos métodos de la descripcion
—método descriptivo y método dialogado— y como la situacion es
la misma que la anterior, el poeta trae un tercer caso s6lo para con-
firmar la lucha. Por eso le despacha pronto y varia en lo que pue-
de. La preparacion es casi la misma que en la anterior: «Anfinomo
se lanzo derecho contra el tlustre Ulises y saco la espada por ver si
le retiraba de las puertas». La herida es variada: Aqui no es Ulises
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sinto Telémaco el que le hiere y no con dardo smo con lanza, y 1o
yor delante sino por detras... <Pero Telémaco se le adelanta dando-
e por detrds con la broncinea lanza en medio de las espaldas y se
a sacO por el pecho». El efecto de la herida es sencillo: «<Reson¢ al
caer, y pegd en tierra con toda la frente». La finalidad de esta terce-
ra muerte es dar la impresion de la lucha, dar entrada a Telémaco,
y preparar como timbre la nueva evolucion de la lucha que va a ser
con armas guerreras. El arco y las flechas ya se han agotado poeti-
camente, aunque la aljaba estaba llena de ellas. Hay que variar, hay
que avanzar, y a ello se prepara el poeta. Veamos como enreda la

trama.

b) Escena sepunda: Peripecia de la trama

«Telémaco se retiré dejando la ianza de larga sombra alli en
Anfinomo. Porque mucho temia no fuese que alguno de los Aqueos
~—mitentfras arrancaba la lanza de larga sombra— le acometiese con
la espada o le atravesase inchinado. PPor eso se fué corriendo y con
toda rapidez lleg6 a su padre y puesto al lado le dijo estas palabras:
«Oh padre, ya te traeré un escudo y dos lanzas y un casco todo de
bronce que te ajuste bien a Ias sienes. Y yo también me armaré a la
vuelta y le daré otras armas al porquerizo y al boyero. Porque es-
tar armados es mejor».

Y Ulises, el de muchos recursos, le contestd asi: «Traelos co-
rriendo, mientras me quedan flechas para defenderme, no sea que
me desplacen de la puerta estando solo»,

Asi dijo, y Telémaco obedecid a su padre querido y se fué al
aposento donde tenia las inclitas armas. De alli sac6 cuatro escudos,
ocho lanzas y cuatro cascos de bronce empenachados. Se vino con
ellos y con toda rapidez llego a su padre querido. Se puso él pri-
mero el bronce alrededor de su cuerpo, y de la misma manera los
dos criados se vistieron la hermosa armadura y se pusieron junto al
prudente Ulises, tan variado en recursos.

Y €1, mientras tuvo flechas para defenderse, seguia disparando e
hiriendo siempre uno por uno a los pretendientes en su casa, y eilos
amontoniados caian... Pero cuando ya le faltaron las flechas al rey
flechador, dejo inclinado el arco contra Iz jamba del s6lido salon,
contra el claro muro de la puerta de entrada. Y él se echd sobre
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los hombros un escudo de cuatro capas, y en su real cabeza puso
un sélido casco con penacho de crines de caballo, y terrible el pe-

nacho se movia encima. Y cogio dos fuertes lanzas con punta de
bronces.

El poeta estd cambiando el escenario para el nuevo acto. Hemos
asistido al primer acto de la matanza con arco, ahora vamos a asistir
al segundo de la matanza conarmas. Y en el entreacto hay que cam-
biar de trajes y de decoracion. Es interesante la naturalidad con que
lo ha preparado introduciendo a Telémaco matando con lanza a An-
finomo y ofreciéndose a su padre para traerle armas. «Porque estar
armados es mejor». Y la naturalidad con que le dice Ulises: «Trae-
las pronto mientras me duran las flechas»... Es interesante el arte
con que liquida el arco y las flechas. Vuelve Telémaco con las ar-
mas, se las viste ¢l el primero, luego las da a sus ayudantes y se po-
nen los tres armados junto a Ulises que estaba defendiendo la posi-
cion de la puerta. Este, mientras tiene flechas, sigue claviandolas de
uno en uno siempre en los pretendientes... hasta formar un monton
con tantos muertos. Solo cuando faltaron las flechas al flechero mo-
narca, dejo el arco apoyado en la puerta y se puso las armas...

¢Veis el arte de Homero? Ha agotado las flechas, la aljaba esta-
ba repleta de ellas, los muertos forman montoén... Y sin embargo
ccuantos ha descrito? Propiamente dos, porque el tercero murio a
lanzada por Telémaco. Los demds los ha descrito genéricamente:
«Siguid matando mientras tuvo flechas y los muertos formaban
monton»... Es el principio del <ab uno disce omnes> y del <para
muestra basta un boton». Todos los demas cayeron como aquellos.
Describirlos a los demads seria monotonia.

¢Veis el arte de Homero? Pudiera haber liquidado lo del arco
inmediatamente después de las muertes primeras, poniendo’lo gene-
ral después de lo particular, pero sabe entrelazar las escenas —pre-
parando primero lo que viene— antes de dejar lo que pasa. ¢Y con
qué arte? Con el arte del relleno del tiempo. Ulises tiene que ago-
tar las flechas, S6lo le hemos visto disparar las dos primeras. Como
seguir mirandole mas seria monétono, el poeta nos distrae mien-
tras tanto con otra cosa, dejando tiempo a Ulises para que siga ti-
rando y agote las flechas. Pero —oftra vez el arte de Homero— Ia
distraccion no es pérdida de tiempo, sino toda ella va enderezada

2
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al fin, a la marcha de [a accion. Ast en cuanto acaba las flechas, cuen-
ta Ulises con tres companeros armados a su lado que le defienden
la puerta, y con armas también para €l con que poderse armar. Esto

es componer con variedad y con orden y con entretejido de tapiz.
Pero no es esto solo: es la renovacidén que experimenta la lucha

al pasar del arco y las flechas a las armas del frente de guerra —el
escudo, la lanza, los cascos— trasladandonos a los épicos encuen-
tros guerreros del frente de Troya. Por eso este canto es eminente-
mente €épico y renueva el estilo de la Iliada —con sus epitetos y fra-
ses tipicas—. ¢No estard esta sintonizacidén preparando poéticamen-
fe la aparicion de los héroes de Troya en el canto final con la apo-
teosis de Aquiles? El nombre de «Troya la malhadada» y el nom-
bre de «<Helena traida de Troya» del canto siguiente, y el bélico en-
cuentro final parecen sostener esta trayectoria.

Ya estd Ulises armaco. Ya estdn sus compaineros armados. Ac-
tuar ellos con armas contra los que quedaban inermes tendria poco
interés. Hay que equilibrar la lucha, hay que complicar la trama.
¢Como? Dandoles a ellos también armas, de modo que no se sepa
quién ha de vencer, de modo que se tiemble por la suerte de Uli-
ses. ¢[’ero como darles armas? Por medio de una peripecia inespe-
rada y por lo mismo tanto mas impresionante. Veamos el arte con
que la describe IHomero. Primero prepara el contraste: Ulises,
preocupado por todo, cierra todos los escapes. El tan previsor ha
mandado encerrar todas las armas, €l tan previsor ha ocupado la
iinica salida de la puerta, él tan previsor manda al porquerizo que
vigile la ventana o puerta falsa del salon que da al pasillo de fuera,
él tan previsor... no sabe que le va a fallar una de estas tretas.

«Habia un ventanal o puerta falsa en el muro bien construido a
la altura del descansillo que hacia el muro del salon bien construi-
do. Daba salida al pasillo, con puertas bien ajustadas. Esta pidié Uli-
ses al buen porquerizo que la vigilase poniéndose cerca, pues era la
tinica salida». Ya estd puesto un lado del contraste: la preocupacion,
la prevision, el cortar toda salida... Ahora va a preparar el segundo,
que sera antitético del primero. ¢Coémo? ¢Forzando esta salida a pe-
sar del porquerizo? No, saliendo por otra solucion inesperada y que
complica tanto mas la trama.

Agelao dice a los pretendientes: <O amigos, ¢no podria alguno
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saltar por el postigo y hablar al pueblo para que se dé enseguida el
grito de alarma? Entonces pronto este hombre hubiera disparado
por ultima vez». Pero Melantio el cabrero le contesto: «No es posi-
ble, principe Agelao, porque estdan terriblemente cerca las hermosas
yuertas del patio y es peligrosa la boca del pasillo. Un sélo hom-
bre, siendo valiente, nos contendria a todos. Pero mirad, yo os trae-
ré armas para armaros del cuarto interior. Porque dentro, creo, y
1o en otro sitio colocaron las armas Ulises y su tlustre hijo».

«Asi diciendo salto Melancio, el pastor de cabras, a los cuartos
interiores de Ulises por los tragaluces del saldn. De alli saco doce
escudos, otras tantas lanzas y otros tantos cascos de bronce, empe-
nachados. Corrié con ellos y en un instante se los dig a los preten-
dientes. Y entonces le desfallecieron a Ulises las piernas y el queri-
do corazdn, cuando los vio poniéndose las armas y blandiendo las
largas lanzas. Grande le parecia la empresa»...

Hemos visto los choques del contraste. Primero cerrar bien por
un lado: antes el cuarto de armas: ahora el postigo del salon o
puerta falsa. Luego remachar en la proposicion de Agelao y en la
contestacion de Melancio la imposibilidad de utilizar este postigo
por dar a un pasillo muy estrecho e ir a desembocar frente a la puer-
ta de entrada ocupada por Ulises y los suyos.

Una vez tapiada asi a cal y canto esta primera parte del contraste
viene la segunda sorprendente. Sorprendente spor que? Porque en
el animo del lector esta que las armas estdn recogidas y cerradas en
un aposento y que es imposible sacarlas de alli... Y ahora resulta
que Melancio se presenta con tres docenas de ellas —escudos, lan-
zas, cascos— y los pretendientes se estan armando ya. El animo del
lector desfallece como las rodillas y el corazén de Ulises. Desfallece
por lo impensado, desfallece por el nuimero de armas —Telémaco
saco cuatro escudos, ocho lanzas y cuatro cascos, 16 en total—y
Melancio trae doce de cada clase, 36 en total, —desfallece sobre
todo por el nimero de combatientes armados— cuatro frente a
doce... ¢Qué va a pasar aqui?

El interés de la trama aumenta con el interés de la peripecia.
¢Qué ha pasado aqui? ¢Como se va a arreglar ahora Ulises? He
aqui las dos preguntas que se hace el lector y he aqui los dos pro-
blemas que va a resolver Homero. LI arte en plantearlos es su se-
creto, En vez de decir como el cuarto estaba abierto y cémo por
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eso habia podido Melancio sacar las armas, primero nos pone a Me-
lancio sacando las armas —el efecto— y luego nos explica la cau-

sa. Lo primero lo dltimo y lo dltimo lo primero. El efecto pregun-
tando la causa y la causa explicando el efecto. El planteamiento de
los problemas estéticos... jQué interés despierta este método en el
animo del lector por saber lo que ha pasado y por ver como Ulises
ingenioso sale airoso de esta nueva dificultad!

cQué ha pasado? «<Enseguida dijo a Telémaco estas aladas pala-
bras: «Telémaco, seguramente que alguna de las mujeres en el pa-
lacto nos esta suscitando una mala batalla... o Melancio». Pero Te-
lemaco prudente le contestd: «O padre, soy yo el que me descuidé
—no es otro el causante—, que la puerta del cuarto —tan bien co-
mo clerra— la dejé solo empujada. El vigia de ellos ha sido mas
listo. Pero véte, buen Eumeo, cierra 1a puerta del cuarto, y observa

s1 es alguna de las mujeres la que hace ésto o el hijo de Dolio, Me-
lancio, que es quien sospecho»,

Verdaderamente que Homero es también fecundo en recursos.
[.a ida de Telémaco a por armas no sé6lo armo al bando de Ulises,
sino que por una distraccidon muy explicable en quien sale cargado,
dejo la puerta entreabierta y fué también ocasién de que se armase
la parte contraria. Esto es matar dos pdjaros de un tiro y solucionar
con una sola cosa varios problemas. Es la fecunda sencillez del ge-
nio. Porque no solamente se arman asi los dos bandos complican-
do la trama, sino que da ocasion a una escena de nuevo tipo que
sirve de vartedad, entre los dos encuentros de muerte, y prenuncia
el método que se tendra después para la matanza de las mujeres.

Asi hablaban aquellos uii0s con otros. Fué otra vez al cuarto Me-
lancio, el pastor de cabras, a buscar las armas hermosas. Lo noto el
buen porquerizo y enseguida dijo a Ulises, que estaba cerca: «Hijo
de Laertes, descendiente de Zeus, el de tantos recursos, Ulises:
Aquél otra vez —jhombre funesto!— el que pensibamos nosotros
va al cuarto. Ta dime claramente: ¢le mato -—si le puedo— o te lo
traigo aqui para que pague tndas las barbaridades que ha tramado
en tu casa?» Y el tan ocurrente Ulises le contestd diciendo: «Anda,
yo y Telémaco contendremos a los pretendientes soberbios dentro
de la sala, a pesar de su furia, y vosotros dos, atindole atras los pies
y las manos arriba, echadle en el cuarto, cerrad las puertas detras,
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y alandole con una cuerda retorcida, colgadle de la alta columna
hasta pegar con las vigas, para que sufra vivo largo tiempo acerbos
dolores>.

Asi dijo, y ellos —¢/como no?— le oyeron enseguida y obede-
cieron. Y se fueron al cuarto y no los noto €l desde dentro. Estaba
él en un rincén del cuarto buscando las armas, y los dos se aposta-
ron a ambos lados de la puerta esperando. Y cuando aparecio en el
umbral Melancio, el pastor de cabras, en una mano llevando un her-
mMoso casco y en otra el escudo grande, viejo, cubierto de polvo,
del héroe Laertes, que de joven llevaba —ya ahora, claro, ya estaba
retirado, y las costuras de las correas estaban deshechas — los dos
—scoémo no?— saltando le agarraron y le arrastraron hacia dentro
bor los pelos y en el suelo le firaron a tierra a pesar de su fuerza y
e ataron los pies y las manos con penosa cuerda muy bien vueltos
hacia atrds con mafia, como habia mandado el hijo de Laertes, el de
tanto aguante divinal Ulises. Le ataron con una sogaretorcida y le
colgaron de una alta columna hasta dar con las vigas. Y entonces
mofindote le dijiste, porquerizo Eumeo: «Ahora ya qué bien, Me-
lancio, vas a vigilar toda la noche en blanda cama tendido, como
mereces. No se te escapara de seguro la madrugadora aurora cuan-
do venga en su irono de oro de las corrientes del Océano, a 1a hora
en que trafas las cabras a los pretendientes a esta casa para hacer el
banquete.

Asti €l alli quedo colgado de la soga mortal, y los dos se vistie-
ron las armas, cerrando la puerta brillante, y se fueron a Ulises pru-
dente, variado en recursos. Alli furor respirando se pusieron: unos
sobre el umbral, cuatro; otros dentro del saloén, numerosos y bue-
oS>,

Ya estd el cambio de escenario. Pasma la sencillez de lineas y
complicacion de frama. Pasma la tension dramatica que logra dar a
la nueva situacion presentando a doce bien armados contra cuatro.
’asma la facilidad con que sabe descansar y distraer y la habilidad
con que acierta a encontrar el tormento mas acomodado para cada
uno de los cabecillas: al descarado Antinoo matandole a2 mansalva,
al cinico Eurimaco descubriendo su cinismo, al cabecilla de los
criados que tan vilmente se portd con el amo torturandole también
vilmente por mano de sus criados...
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l.a descripcion de esta tortura con la sorpresa de la captura, la
suspension de esta sorpresa esperando los otros fuera a que salga
cargado, el azoramiento del que sale con las dos manos ocupadasy
precisamente con el escudo viejo, cargado de polvo, de Laertes...
el cogerle por los pelos, €l arrastrarle, el tirarle, el atarle, el colgar-
fe hasta casi pegar_con el techo... son pinceladas de la mejor panta-
lla. Donde sorprende la riqueza y expresividad de los detalles pero
mucho mas la atraccidén y fuerza de la peripecia a que sirven. Sobre
todo, el sarcdstico apostrofe de Eumeo aludiendo a las palabras de
Telémaco: «Su vigia ha stido mas listo que yo-»... refleja todo el odio
mal contenido del fiel criado para el criado infiel: <Ahora vas a vi-
pilar toda la noche en la blanda cama que mereces... Ya te cogera
despierto la aurora y la hora en que traias la cabras a los preten-
dientes»... Palabras que traen a la memoria la vileza del criado cuan-
do pegd a Ulises en el camino al traer las cabras para la ciudad, y
que con el recuerdo justifican el refinamiento del castigo.

Después de esta renovacion de la imaginacién con lo pintoresco
de estatortura y el cambio de decoracion, ya puede venir el segun-
do cuadro de guerra, que seguramente no se confundira con el an-
terior. |

c) Escena tercera: Segundo encueniro de muerte.

Ya estan los dos grupos frente a frente «respirando furor>. Los
unos en el umbral, cuatro. Los otros dentro del salén: muchos y
excelentes. Como el encuentro es sobrehumano, viene la idealiza-
cidn e intervencion de lo maravilloso. <Junto a ellos se puso la hija
de Zeus, Atenea, parecida a Méntor en el cuerpoy en la voz. Al ver-
la gozdse Ulises y dijo: «<Méntor, rechaza este ataque y acuérdate de
tu querido amigo, que te hacia tantos favores. Ya que eres de mi
misma edad». Asi dijo, pensando que era Atenea, la sacudidora de
pueblos». Ya ha reforzado con esta idealizacion el grupo débil. Ya
ha equilibrado los frentes y mds que equilibrado. La intervencion de
Atenea, protectora de Ulises en todos los momentos dificiles, reani-
ma su corazén angustiado. No es Méntor, el mayor amigo de Uli-
ses, compafiero de la infancia, es Atenea, su mayor protectora, en
figura de Méntor. Y tan acostumbrado esta a esta intervencion de
Atenea y en este disfraz, que empezando por Méntor acaba por di-
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rigirse a ¢l en género femenino..,; «dpratexiy 6 ot coct eres mi ge-
mela, en anos-... |

Reforzado el primer grupo pasa al segundo: <Los pretendientes
por el ofro lado gritaban en el salon. El primero en increparla fué
Agelao, el hijo de Damastor: «Méntor, no te embauque Ulises con
sus palabras para luchar con los pretendientes y defenderle a él.
Porque esta es nuestra decision que se ha de cumplir. En cuanto
matemos a estos, al padre y al hijo, con ellos caerds tu... Tales co-
sas intentas hacer en esta sala. Con tu propia cabeza lo pagards. Y
cuando os hayamos arrancado las vidas con el bronce, las riquezas
todas que tienes —las de dentro y las de fuera— las mezclaremos
con las de Ulises, ni dejaremos a tus hijos vivir en los palacios ni a
tus hijas y mujer insigne andar por la ciudad de Itaca-.

Asi dijo, y Atenas se irrifé6 mas en su corazéon y rin6 a Ulises con
coléricas palabras: <Ya no tienes ta, Ulises, fuerza dentro m valor
ninguno, como cuando por Helena la de blancos brazos y glorioso
padre nueve anos enteros con los troyanos luchaste sin cesar, y tan-
tos hombres mataste en terrible combate y por tu plan fué cogida
la ciudad de anchas calles de Priamo. ;Como ya ahora, cuando a tu
casa y posesiones llegas, frente a los pretendientes te arrepientes de
ser valiente? Ven acd, majo, ponte a mt lado y mira mi obra, para
que sepas quién te es Méntor, el hijo de Alcimo, ante el fiero ene-
migo para pagar beneficios». Dijo, y no dio fodavia completa y cla-
ra victoria, sino que atn probo el valor y la fuerza tanto de Ulises
como de su hijo glorioso. Y ella se sentd volando en la viga del ahu-
mado techo, a la golondrina parecida en todo».

El poeta ha explotado admirablemente la aparicion de Atenea en
disfraz de Méntor. Primero para reanimar a Ulises que conocio e!
disfraz, y segundo para preocupar a los pretendientes que no le co-
cen y hacerles proferir las injurias y amenazas que provocan la ira
de Atenea. Injurias y amenazas que reflejan la confianza que todavia
tienen ellos de vencer y la venganza que estan dispuestos a tomar
sin compasion de ellos, de sus posesiones, de sus hijos, hijas y mu-
jer. ¢No estan con esta confianza preparando el contraste de la de-
rrota? (No estdn con estas amenazas justificando la venganza que de
ellos toma Ulises? ¢No estd todo ello preparando el interés de la
trama con el choque de estos anhelos? ¢No estd la imprecaciéon de
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Atenea al héroe de Troya —recordando los nueve afios que estuvo
alli matando hombres y tramando su caida— no esta, repito, sinto-
nizando todo este segundo encuentro de muerte con el ambiente de
la Iliada? Si, hemos dicho que este es un canto épico, y su mda-
ximum lo alcanza en este segundo encuentro de muerte donde se
forman frentes como en Troya y se lucha con armas como las tro-
yanas. Por eso qué oportuna esta alusion —antes de empezar— a la
guerra de Troya. Sobre todo hecha por Atenea, la diosa guerrera,
a su héroe favorito. Asi en esta remembranza de la lliada no esta
ausente ningin elemento épico.

<A los pretendientes los animaba Agelao, hijo de Damastor, y
Eurinomo y Anfimedonte y Demoptélemo y Pisandro, hijo de Po-
lictor, y Polibo el practico. Estos eran de los pretendientes los me-
jores con mucho en valor, de los que todavia vivian y {uchaban por
sus vidas. Que a los otros ya los habia domado el arco y las espesas
saetas. Agelao, pues, les hablo dirigiéndoles a todos la palabra: <O
amigos, ya parard este hombre sus manos invictas. Ahora Méntor se
le fué y no ha dicho mas que vanas jactancias y ellos quedan solos
en las primeras puertas. Por eso ahora no disparéis todos juntos las
largas picas, sino, mirad, los seis tirad primero, a ver si Zeus nos
concede herir a Ulises y ganar gloria. De los otros no hay cuidado,
una vez que éste caiga».

Asi dijo, y todos tiraron, como habia mandado, ansiosos. Pero
a todas las hizo vanas Atenea. Uno did en el poste del bien sosteni-
do salon, otro en la puerta bien adaptada, la pica de otro cayo en el
muro al peso del bronce. Y cuando ya evitaron las lanzas de los pre-
tendientes, entonces les hablo asi el de tanto aguante divinal Ulises:
<« amigos, ya también yo os digo a vosotros que disparéis contra
el grupo de los pretendientes, que ansian destrozarnos sobre los
males anteriores», Asi dijo, y ellos todos lanzaron agudas picas
apuntando de frenle. A Demoptélemo matd Ulises, a Euriades Te-
émaco, a Elato el porquerizo, a Pisandro maté el mayoral de los
bueyes. Asitodos ellos mordieron con sus dientes el ancho suelo, y
os pretendientes retrocedieron al rincon de la sala. Los otros se
echaron encima y arrancaron las lanzas de los muertos.

Otra vez los pretendientes lanzaron picas agudas, ansiosos. Mu-
chas las hizo vanas Atenea. Uno di6 en el poste del bien sostenido
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salon, olro en la puerta firmemente adaptada, el asta de otro fué a
caer en el muro al peso del bronce. Anfimedonte dié a Telémaco
en la mano sobre la muneca ligeramente, y la superficie de la piel
la rasgufio el bronce. Ctesipo a Eumeo sobre el escudo con la larga
lanza el hombro rasgufié: la lanza vold por encima y cayo a tierra.
Los del prudente y ocurrente Ulises dispararon contra el grupo de
los pretendientes agudas lanzas. Entonces a LEuridamante mato el

destructor de ciudades, Ulises; a Anfimedonte Telémaco, a Pdlibo

el porquerizo, a Ctesipo ademads el Mayoral de los bueyes le di6 en
el pecho y le dijo gloridndose: <O hijo de Politerses, mordedor, no
hables otra vez sin cabeza ni seas tan fanfarron, sino déjaselo a los
dioses que son mucho mas fuertes. Este es el regalo por la pata de
buey que tiraste al divino Ulises cuando pedia en su casa-».

Asi dijo el pastor de bueyes de retorcidos cuernos. Mas Ulises
hirid al hijo de Damastor en un cuerpo a cuerpo con su lanza lar-
ga, y Telémaco a Leodcrito, el hijo de Evenor, le hirié con la lanza

en medio del costado, y saco la punta de bronce por el otro lado.

Cayo de cabeza y pegd en el suelo con toda su frente. Entonces ya
Atenea levanto la égida —destructora de vidas— desde arriba, des-
de el techo.'Y ellos quedaron sin sangre. Empezaron a correr por
la sala como vacas en monton cuando las ataca el tabano zumba-
dor, desparramandolas alld en la primavera cuando empiezan los
dias largos. Mas los otros, como buitres de retorcidas garras y cur-
vo pico, que bajando de las montanas sobre los pajaros se lanzan;
éstos por la llanura —temerosos de las nubes— andan, mas los bui-
tres los destrozan avalanzandose sobre ellos; ni hay defensa ni hui-
da, y disfrutan los hombres con la caza: asi —JicoOmo no?— los de
Ulises acosaban a los pretendientes por la sala hiriendo a diestro y
a siniestro. Escuchdse un gritar repugnante de cabezas heridas y el
piso entero nadaba en sangre». |

Todo este trozo épico estd compuesto a base de dos frentes —el
de Ulises y el de los pretendientes. Y a base de dos ataques y dos

‘contraataques alternando. Atacan los pretendientes y contratacan los

de Ulises. Precede una preparacién y remata un epilogo.
Preparacion: Destaca a seis entre todos los pretendientes. <A los
seis que mas se destacan por su valor entre los que quedan vivos y
luchan por su vida. Que a los otros valientes ya los habia domado
3
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el arco y las espesas flechas...» Asi suelda este segundo encuentro
de muerte con el primero del arco, y asi hace presentir que acabaran
también estos valientes como acabaron aquellos. Y una vez destaca-
dos viene la arenga del jefe que era Agelao. El Agelao presentado
maés arriba sugiriendo la idea de salir por el postigo. «Méntor ha
desaparecido —dice,— ahora quedan ellos solos. Por eso no tiréis
todos las lanzas sino solo los seis... Y todos contra Ulises. Los de-
mads no nos dan cuidadc». Es el tltimo aprovechamiento poético de
Méntor que ha estado sosteniendo los vaivenes psicolégicos en la
reaccidon de ambos bandos. Como las lanzas son doce y Méntor ha
desaparecido, el jefe dispone que tiren s6lo seis y todos contra Uli-
ses. Asi tendrian armas para dos disparos y queda estéticamente or-
ganizada la lucha. |

Primer ataque: Efectivamente, disparan los seis ansiosos... con
ansias de darle y con ansias de triunfo. Pero los seis yerran. Atenea
hizo vanos los tiros. Y especifica el poeta con complacencia el yerro:
donde fué a parar cada lanza, digo solo tres lanzas: una en el poste,
otra en la puerta, otra en el muro. La lanza con peso de bronce...

Primer contraataque: Arenga del jefe: <También yo os tengo que
decir ya a vosotros que disparéis contra el grupo de los pretendien-
tes...» Y dispararon apuntando bien. Cuatro eran las lanzas y cuatro
fueron los muertos. Dos de los seis antes nombrados y dos nuevos.
Todos mordieron con sus dientes el ancho suelo. Los demas pre-
tendientes se replegaron al fondo de la sala y Ulises con los suyos,
que se habian quedado sin armas, pudieron recobrarlas.

Segundo ataque: Pero a los pretendientes les quedaban otras seis
lanzas. Volvieron a disparar y volvieron a fallar, aunque aqui ya no
fallan «<todos» como antes, sino «<la mayor parte». Repite con la mis-
ma complacencia y con las mismas palabras que antes el fallo de las
tres lanzas —la del poste, la de la puerta, {a del muro— y especifica
también con detalle la herida de las que acertaron: Anfimedonte hi-
ri6 a Telémaco en la mufeca, rasgdndole Ia piel, s6lo la superficie
de la piel... y Ctesipo a Eumeo rozandole la lanza en el hombro.
Son dos heridas bien veniales... pero en fin, ya este ataque no es en

todo como el otro.
Segundo contraataque: Los de Ulises contestan y aciertan a cua-

{ro otra vez. Dos de los seis primeros y ofros dos nuevos. Teléma-
co mata al que le hirié y el boyero al que hiridé a Eumeo, a Ctesipo,



Universidad Pontificia de Salamanca

LA MATANZA DE LOS PRETENDIENTES 1990

Este casi cabecilla también, que se distinguid entre los pretendien-
tes por sus injurias contra Ulises, tiene que quedar destacado tam-
bién en la venganza. <Toma esta recompensa —le dice el boyero—
por la pata que le tiraste a Ulises en su casa». Aunque no dice «que
le tiraste» sino con mayor ironia <que le disfe a Ulises cuando pe-
dia en su casa». Asi han ido desfilando en la venganza y han que-
dado destacados todos los que se distinguieron en sus injurias con-
tra Ulises: Antinoo, Eurimaco, Melancio, Ctesipo...

Epilogo: Ya han muerto cuatro de los seis enumerados al prin-
cipio, dos en cada ataque. Sélo quedan otros dos. A éstos los matan
Ulises y Telémaco en una alfima ofensiva, con las lanzas sin duda
que se perdieron en los disparos de los pretendientes, pues en el
drimero de solo tres dice donde dieron’y en el segundo de cinco.
Ademads, las que hirieron a Telémaco y Eumeo alli cayeron. Rema-
tada asi la descripcion particular de la lucha con estos tres ataques,
viene la descripcion general. Atenea agita la égida. Ellos se quedan
helados. Como vacas picadas por el tdbano, asi corren por toda la
sala. Los otros los persiguen como buitres a los pajarillos, como
buitres que bajan del monte y a los pobres pajarillos que temen las
nubes y andan por la llanura los acometen y matan... sin fuerza ni
escape... y gozan los hombres con la caza... Asi estos acosaban a los
pretendientes hiriendo a diestro y siniestro. Y se oia el gritar ver-
gonzoso de las cabezas heridas y el suelo manaba sangre.

Todo recuerda la Iliada: el argumento, el estilo, las comparacto-
nes... Ya vimos alli que cuanto mas épico y guerrero era el tema, mas
comparaciones habia. Como aqui... No estd demds advertir la sime-
tria en la disposicion interna de los dos encuentros de muerte. En
el primero hay dos muertes principales, una menos principal y la
descripcion general; aqui hay dos ataques principales, otro menos
principal y la descripcion general. Y como esta segunda descripcién
general es ya el final de la batalla, esid escrita con mayor relieve
que la primera dando la impresion de fin y remate con las dos com-
paraciones, una de panico mortal en los perseguidos y otra de des-
garre arrollador en los perseguidores. El punto final de la lucha lo
dan los gritos, lo dan las cabezas rotas, lo da la sangre que corre
por el suelo, |
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d) Escena cuarta: Las Suplicas.

El poeta nos va a ir apartando lentamente, conforme a su cos-
tumbre, de este rio de sangre y de muerte. Y para eso nos va a pre-
sentar tres suplicas: una de un adivino, otra de un aedo y otra de
un heraldo. La primera serd desoida, la segunda seri atendida y la
tercera atendida también. La primera serd dramatica, la-segunda li-
rica y la tercera humoristica. Asi nos va apartando el poeta de la
tragedia anterior. Crescendo poético.

Primera suplica, la de Leyodes. «Leyodes se agarrd ansioso de
las rodillas de Ulises y suplicindole le dijo estas aladas palabras:
<Yo te suplico, Ulises: tu respétame y compadécete de mi. Porque
yo te aseguro que nunca fodavia he dicho ni hecho nada indigho a
ninguna mujer en tu palacio, sino que hasta contenia a los otros
pretendiendientes, si alguno hacia tales cosas. PPero no me hacian
caso para contener sus manos de la maldad. PPor eso por sus locu-
ras han encontrado esta muerte indigna. Mas yo, el adivino entre
ellos, sin haber hecho nada caeré también... pues no hay gratitud
para los beneficios hechos».

—Mirdndole forvamente le dijo el ingenioso Ulises: «Si ya en-
tre ellos adivino confiesas que fuiste, muchas veces sin duda debiste
suplicar en el palacio que estuviese lejos de mi el cumplimiento de
mi dulce vuelta y que contigo se fuese mi querida esposa e hijos te
diese. Por eso de la muerte dolorosa no has de escapar». —Asi di-
ciendo la espada cogié con mano robusta, la espada curva que Age-
lao habia tirado a tierra al morir: con ella por medio del cuello le
atraves6—. Hablando ¢l todavia, su cabeza se mezclo con el polvo.

Suplica dramdtica por el contraste. Primero la insistencia de Le-
yodes, los motivos —que recuerdan los de Eurimaco— de inocen-
cia propia y de concesién de culpabilidad ajena, el reconocimiento.
de la justicia de las muertes, la habilidad con que apunta a la grati-
tud... al adivino inocente que la defendid... Luego la no menor ha-
bilidad de Ulises en encontrar el punto flaco de su argumentacion.
Si eras el adivino entre los pretendientes, muchas veces debiste su-
plicar contra mi vuelta para llevarte a mi mujer... Por eso como
ellos has de morir...

Este contraste causa emocion, con la nota final de que hablaba
aun cuande su cabeza rodaba por el suelo. El arma con que le mata
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es nueva. Es la espada que habia soltado de la mano Agelao al mo-
rir. E]l aspecto negativo de esta primera stplica estd sintonizado con
a cercania de las muertes anteriores y sugerido por las altimas pa-
abras de Leyodes: «pues que no hay gratitud para los beneficios
hechoso...

Segunda suplica, la de Femio. <El hijo de Terpes procuraba es-
capar la parca negra, el aedo Femio, que cantaba entre los preten-
dientes a Ia fuerza. Estaba sosteniendo con las manos la lira sonora
cerca de junto al postigo. Dos cosas pensaba en su mente, 0 esca-
bullirse de la sala e irse a sentar junto al bien construido altar del
gran Zeus adorado en el patio, donde tantos muslos de bueyes ha-
bian quemado Laertes y Ulises, o saltar a las rodillas de Ulises y
suplicarle. Y después de pensarlo, ésto le parecid lo mejor: cogerse
de las rodillas de Ulises Laertiada. Efectivamente la lira hueca la
dejo en tierra entre la cratera y el sillén de clavos de plata y él sal-
{6 hacia Ulises y cogid sus rodillas. Y suplicindole le dijo estas ala-
das palabras: «<Yo te suplico, Ulises: tu respétame y compadécete de
mi. Tu mismo lo has de sentir después, si a este aedo matas, que a
los dioses y a los hombres canto. Autodidacta soy, y Dios me ha
inspirado en mi mente toda clase de cantos. Yo espero cantarte a ti
como a un dios. Por eso no tengas ansia de cortarme el cuello. El
mismo Telémaco te lo puede decir, tu querido hijo, que yo no cier-
tamente por mi voluntad ni desedndolo entraba en tu casa para can-
tar en los banquetes a los pretendientes, sino que eran ellos muchos
mas y con mas fuerza y me traian obligado-.

«Asi dijo, y le oyd la sacra potestad de Telémaco, y enseguida
dijo a su padre que estaba cerca: «Tente, y no hieras a este inocen-
te con el bronce... Y al heraldo Medonte salvemos también que a mi
siempre en mi casa me cuido6 siendo nifio. Si es que ya no le ha ma-
tado el porquerizo o ha tropezado contigo cuando arremetias por
la sala»...

<Asi dijo, y le escuch6 Medonte de prudente pensar. Agazapado
estaba debajo del sillén con una piel que se habia echado encima,
de buey, recién desollada, evitando la muerte negra. Enseguida sa-
lio del sillon a toda prisa, se quito la piel y arrojdndose a Teléma-
co le cogio las rodillas. Y suplicindole le dijo estas aladas palabras:
«O amigo, aqui estoy yo y tui detente. Y di a tu padre que no me
destroce con su mucho poder con el agudo bronce, irritado contra
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los pretendientes, que le destrozaban sus posesiones en el palacio y
a t1 locos no te respetaban».

<Y sonriendo le dijo el de muchos recursos Ulises: «Ten con-
fianza, pues ya éste te ha librado y te hasalvado, para que conozcas
en tu corazén y aun se lo digas a otros cuanto mejor es hacer bien
que hacer mal. Pero salid de la sala y sentaos fuera de la matanza en
el patio, ti y el de muchos cantos aedo, para que yo trabaje en la
casa lo que necesito». Asi dijo, y los dos se salieron fuera, del {ala-
mo yendo, y se sentaron junto el altar del gran Zeus, a todas partes
mirando, la muerte esperando siempre:»...

Junta el pocta las dos suplicas de signo positivo y nosotros las
hemos querido conservar unidas tambiéu para sentir mejor su arte.
Il retrato dei aedo de pie junto al postigo con la liraen la mano vy
pensando st saltar por el postigo y acogerse a sagrado en el altar de
Zeus que estaba en medio del patio, o avalanzarse a los pies de Uli-
ses para suplicarle, el cuidado con que deja la lira en el suelo entre
la cratera y el sillon cercano que ocupaba siempre Leyodes, la de-
ciSloNn con que se arrroja a los pies de Ulises y el interés tan ingenuo
con que le suplica haciendo valer su titulo de aedo y de tal aedo..
—«T1 mismo te has de arrepentir si matas a un aedo como yo que
canto ante ios dioses y ante los hombres. No tuve maestro. Mi maes-
tro ha sido Dios que me ha inspirado toda clase de cantos, y espero
cantarte a ti como a un dios. Telémaco te puede decir que yo canté
en tu casa ante los pretendientes obligado»... Esta verdad y esta sin-
certdad y esta noble elegancia nos estd diciendo que Ulises no pue-
de matar a un aedo como éste, personificacion del ciego Homero,
inspirado por Dios y no enseilado por hombres, para cantar con
cantares inmortales a Ulises y a Aquiles como s1 fueran seres semi-
divinos.

Pero esta demasiado cerca la matanza de los pretendientes y la
suplica negativa de Leyodes para que Ulises le diga todavia que le
perdona. Tiene que alejarlo mds todavia el poeta, y por eso —sin
contestar Ulises— mete el nuevo caso de Medonte unido con el aedo
por el buen Telémaco: «Detente, padre, no mates a este inocente y
salvemos también a Medonte, el que me cuidaba a mi de nifio, sies
que no ha perecitdo ya-... £l aludido lo oye y sale de debajo del si-
116n donde estaba agazapado bajo una piel de buey. Ya dice el poe-
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ta que era «prudente». «Aqui estoy —exclama— dile a tu padre
que no abuse de su poder ni me destroce»... Esta situacién comica
hace sonreir a Ulises... sonrisa precursora del doble perdén. «Ten
confianza, para que veas que es mejor hacer bien que hacer mal...
Podéis salir los dos —ta y el aedo»... Ahora ya esti poéticamente
preparado el ambiente para perdonar. Y perdona a un tiempo a los
dos suplicantes de signo positivo— al aedo y al heraldo. Aunque
ellos siguen fodavia con el susto encima, mirando a todas partes
siempre temiendo la muerte...

Y falta la mirada de conjunto a toda la matanza, para cerrar este
cuadro. «Examino Ulises toda su casa por ver si todavia algun hom-
bre estaba escondido vivo, escapando de la muerte negra. Y los vio
a todos, toditos, entre sangre y polvo caidos... jTantos! —Como pe-
ces que el pescador ha sacado de la mar blanquecina a un costero
recodo con la red de muchos agujeros, y ellos todos las olas del
mar anhelando sobre las arenas yacen, y el sol brillante les quita la
vida,... asi entonces —¢scomo no?— los pretendientes unos sobre
otros yacian»,

Esta es la mirada de conjunto que hace el amo al caer de la tar-
de a la cosecha segada... y nosotros la hemos hecho con él. No que-
da vivo ninguno, el prudente Ulises no quiere dejar enemigos a la
espalda. Todos han ido cayendo unos tras otros en los dos encuen-
tros del arco y las armas. jTodos! jY son 118! A unos los hemos
visto caer en particular, a otros en globo. ¢Cudntos en particular?
Tres en el primer encuentro y diez en el segundo. ¢Cuantos en glo-
bo? Todos los demds, que son 105. Es decir, 104, porque a Leyo-
des le hemos visto también caer eun particular en el nuevo cuadro
de las suplicas. Asi compone Homero una matanza: destacando unos
cuantos a primera linea, caracterizindolos con muertes tipicas, y
luego los demads como éstos... Ab uno disce omnes... Basta un botén
para muestra...

Y al final una mirada de conjunto para verlos a todos —a los que
cayeron en particular y a los que cayeron en general— como peces
tendidos en la playa, anhelantes, suspirando por el mar y matados
bor el sol. Tendidos y amontonados... Es la comparacion mas ex-
oresiva, mas tipica y mas grafica. Es el broche de oro con que cierra
as descripciones cumbres Homero, como Demdstenes en los mo-

mentos cumbres de su oratona,
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I.—La muerie de las mujeres.

El poeta la termina rdapidamente. No es nada mas que un com-
plemento de la de los hombres. Solo se fija en los rasgos tipicos
femeninos. Primero llama a Euriclea para que veamos sus senti-
mientos y los de Ulises ante la matanza pasada. Luego llama a las
mujeres para que las veamos recogiendo a los muertos —sus coém-
plices— y limpiando la sala... y por ello presintamos su muerte. Y
por ultimo las cuelga de una soga para que mueran con muerte vil...

. lamada de Euriclea: <Entonces ya dijo a Telémaco el de tantos
recursos Ulises: «Telémaco, mira, llamame a la nodriza Euriclea,
para que la diga una cosa que tengo en la cabeza». Asi dijo, y Te-
l¢émaco obedeci6 a su querido padre. Y empujando la puerta dijo a
la nodriza Euriclea: «Corre ya aca, anciana abuela, ta que eres ins-
pectora de las mujeres —criadas nuestras— en el palacio: Ven. Te
llama mi padre para decirte algo». Asi hablo, y su palabra —Ia de
Euriclea— se quedd sin alas. Abrio las puertas de los confortables
aposentos y salio. Y Telémaco por delante guiaba. Encontr6 ense-
guida a Ulises entre los matados cadaveres, de sangre y polvo man-
chado, como un ledn que habiendo devorado a un buey del establo
se va. Todo su pecho y sus mejillas por ambos lados ensangrenta-
das estdn, terrible para mirarle a la cara. Asi Ulises estaba mancha-
do por los pies y las manos arriba. Ella en cuanto vid a los muer-
tos, y aquella sangre sin fin, rompio en gritos de triunfo, pues una
oran hazaina veia. Pero Ulises la contuvo y la pard en su afin de gri-
tar. Y hablandola la dijo estas aladas palabras: «Alégrate por den-
tro, anciana, y deja, no grites. No es piadoso ante unos hombres
muertos regocijarse. A estos los ha domado el destino de los dio-
ses y sus impias ‘obras. FPorque no respetaban a ninguno de los
hombres que habitan la tierra, ni malo ni bueno, que a ellos llegara.
Por eso, por sus locuras indigna muerte alcanzaron. Pero mira,
cuéntame ta las mujeres de mi palacio, las que me deshonran y las
qque son inocentess, .

«Y le contesto a su vez la buena nodriza Euriclea: «Si, yo te con-
taré, hijo, la verdad. Cincuenta mujeres tienes en los palacios, sir-
vientas, que ensefiamos a hacer labores —cardar la lana y desempe-
nar sus oficios—. De ellas doce en total han pisoteado la vergiien-
za, ni a_ mi me respetan ni a la misma Penélope. Télémaco acaba de
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ltegar a la mayor edad y su madre no le permitia mandar a las mu-
jeres de la casa. Pero, mira, yo subiré¢ a las espléndidas habitaciones
de arriba, y se lo diré a tu esposa, a quien algun dios ha mandado
suefio». Pero contestidndola la dijo el de tantos recursos Ulises: «No
la despiertes todavia. Tu di a las mujeres que vengan aqui, las que
antes cometieron indignidades». Asi dijo, y la anciana por el salon
se fué a avisar a las mujeres y acelerar su venida».

[.a llamada de Euriclea tiene dos fines, uno de accion —dar cuen-
ta de las mujeres infieles— y otro de impresién —ver nosotros por
sus ojos por wltima vez la matanza y conocer su impresidony la de
Ulises. Ella encuentra a Ulises entre los muertos como un leon... Es
la cuarta comparacion épica que ha traido este trozo guerrero— el
leOn, los peces, los buitres, las vacas —con toda la viveza y energia
de detalles y toda la emotividad que caracteriza las comparacio-
nes homéricas— Ulises manchado de sangre y polvo como leon que
ha devorado un buey en un establo y lleva todo el pecho y las fau-
ces —mejillas dice el texto como para acentuar el contraste— llenas
de sangre por ambas partes y estd terrible para mirarle a la cara...»
Es lo que ve Euriclea, y nosotros por sus ojos le vemos también.
iQué bien caracterizado Ulises para final de este cuadro! Como un
leon...

cQué siente? La anciana siente alegria irreprimible al ver cum-
plido lo que tanto habia pedido al cielo y por lo que tanto habia
suspirado, segun lo manifestd en las rapsodias anteriores. Alegria
que se desborda en gritos de entusiasmo. Entusiasmo que en una
anciana de corazon tan noble refleja la intolerable situacidon que es-
taban aguantando y lo imposible de resistir ya mas. Pero que Ulises
corta prudente con un consejo que nos refleja su nobleza de senti-
miento: «No es piadoso regocijarse ante unos cadaveres... Su muer-
te es un castigo del cielo por sus crimenes. Yo no he sido mas que
un instrumento de los dioses...» Sentimientos y pensamientos que
purifican a nuestros ojos la imagen sangrienta del héroe que mas
que vengador propio es vengador de los dioses...

Esta purificacion la venia preparando el poeta con el perdon de
Femio y de Medonte. Como luego purificara la casa, ast ahora pu-
rifica al héroe. Purificacion que se mantendrd en lo restante de la
rapsodia —pues si da la orden de matar a las mujeres, no las mata
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¢l mismo sino Telemaco— hasta desembocar en la tierna anagné-
sisis de las mujeres fieles.

Después de utilizar la llamada de Euriclea para darnos estas im-
presiones, el poeta la utiliza para la marcha de la accion: -¢Cudntas
son las mujeres infieles? —De 50 que tienes, doce son en total. Pero
voy a decirselo a tu esposa, a quien un dios ha mandado el sue-
no...»— «No, no la despiertes todavia. Llama a las mujeres malas
que vengan aqui..» Asi reserva hdbil y poéticamente a Penélope
para dedicarla luego una rapsodia completa; asi satisface nuestro
anhelo de que lo sepa, dandonos este timbre de lo que va a saber
—10 la despiertes todavia...— y asi despeja poéticamente el escena-
rio de estas malas criadas v termina la obra de expiacion antes de
qque aparezcan en escena los dos esposos reconociéndose, Es arte de
técnica e ispiracion.

Ulises da las ordenes a los suyos. «Llamando a si a Telémaco y
al boyero y ai porquerizo, les dijo estas aladas palabras: <Empezad
ahora a llevar los muertos y pedid a las mujeres que os ayudemn,
[Luego limpiar los sillones preciosos y las mesas con agua y espoti-
jas de muchos agujeros. Y cuando ya hayais arreglado toda la casa,
sacando a las mujeres del bien sostenido salén, entre larotonday la
limpia pared del patio, matadlas con espadas de fino corte hasta que
hayais arrancado las vidas de todas y se hayan olvidado del amor
de Afrodita que tenian con los pretendientes mezclandose oculta-
mentes,

«Asi dijo, y las mujeres en grupo vinieron todas, tremendamei-
te lamentindose, derramando grandes lagrimas. Primero, pues, lle-
vaban los cadaveres muertos, y bajo el portico los colocaban del
bien cercado patio, sostenicndose unas con otras. Las ordenes las
daba Ulises en persona apresurando. Y ellas los llevaban aunque a
la fuerza. Luego los sillones preciosos y mesas con agua y espoi-
jas de muchos agujeros impiaron. Y Telémaco, el boyero y el por-
qquerizo con unas azadas rasparon cl suelo de la casa firmemente hie-
cha. Y ellas llevaban todo afuera y lo echaban fucra de la pueria-.

El dramatismo de estas ordenes estd en saber nosotros la suerte
de estas mujeres antes de que ellas entren en escena y antes de que
ellas la sepan, y estar por lo tanto nosotros viéndolas actuar con la
sentencia amenazante sobre sus cabezas. Esta también en la sintoni-
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zacion entre el oficio que cumplen y la sentencia que les espera, ofi-
cio que parece hacerles presentir su muerte. Por ultimo su encanto
esta en la naturalidad de la escena —una limpieza de casa— sobre
todo después de una matanza tan sangrienta, limpieza en que inter-
vienen hombres y mujeres, con los rasgos tipicos de cada uno—
ellas cargando con los muertos apoyadas unas en otras, llorando, a
fa fuerza... lavando con agua y esponjas las mesas y los sillones.
Ellos raspando el suelo con azadas... Y Ulises mandando y urgien-
do... La orden de Ulises de llevar las mujeres a la esquina del patio
y alli matarlas a espada... al mismo tiempo que suscita el intercs
prepara el contraste del tormento vil que sigue ahora.

«Cuando ya pusieron en orden todo el salén, sacando a las cria-
das del salon bien sostenido en medio de la rotonda y de la limpia
pared del patio, las encerraron en una estrechura de donde no era
posible escaparse. Y el prudente Telémaco empezd asi hablando a
sus amigos: «No serd con muerte digna con lo que yo quitaré la
vida a éstas que han echado la infamia sobre mi cabeza y la de mi
madre y han dormido con los pretendientes». Asi dijo, y atando e!
cable de una nave de negra proa a una grande columna la arrollo
a la rotonda y la atoé bien alta, para que ninguna llegase con los
pies al suelo. Como cuando los tordos de anchas alas o las palomas
en una red caen —oculta en un matorral— al ir a su albergue a dor-
mir, y los recibe terrorifica cama, asi ellas en serie las cabezas tenian,
y alredor de sus cuellos dogales habia, para que lo mds lastimera-
mente muriesen. Y sacudieron sus pies —cOmo no— un poquito,
que no mucho, no...»

Este choque inesperado entre el morir a espada como habia di-
cho Ulises y la nueva muerte discurrida por Telémaco para que
mueran mas vilmente, aumenta la impresion de este cuadro, cuyo
mterés esta en la novedad —la muerte a espada ya la hemos visto
mas adelante en la muerte de Leyodes— en cambio la horca es nue-
va. Por ofra parte lo ingenioso de 12 horca y el contraste de las com-
paraciones emotivas de los tordos y las palomas que van a dormir
y se encuentran con la red —terrible cama— impresionan el dnimo.
iY estan tan bien sintonizadas!... Por ultimo el detalle de los pies
moviéndose en el aire jqué expresivo!

Dijimos mds arriba que la colgadura de Melancio en el techo de
aquel cuarto era’un umbre de este nuevo tormento de las mujeres.
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Que ello es asi se ve claramente de que el poela une las dos muer-
tes. Nada mas ahorcar a las mujeres «sacaron a Melancio por el za-
guan y el patio. Le cortaron las narices y las orejas con el impasible
bronce, le mutilaron dando a comer crudas a los perros sus carnes,
y las manns y los pies ie cortaron con irritado dnimo».

Es una nueva clase de muerte, mas vil todavia que la de las mu-
jeres, y en consonancia con la vileza del ajusticiado: vileza por su
condicion social y vileza mucho mayor por su 4nimo. Son sus com-
pafieros de oficio los que la ejecutan y es Telémaco. Ulises queda
alejado. Asi termina la matanza tan graduada, tan variada, tan en
crescendo. Y siempre tan bien fotografiada y tan emotivamente im-
pregnada. | |

Luz en las tinieblas.

.o que falta ya no es mas que completar la purificacién de Ulises
y cambiar dedisco la trama.l.os indignos y las indignas ya han muer-
to, ahora falta premiar a las dignas y a los dignos. Las dignas son
las criadas fieles, la digna es Penélope, los dignos son Laertes y sus
criados fieles. Empieza la fase de luz después de la noche. Empieza
la fase de alegria después de la pena. Empieza la manifestacion cla-
ra y patente de Ulises, ahora que el incognito ha dejado de ser ya
una necesidad.

El cambio habilmente lo hace el poeta: «Ellos lavandose luego
las manos y los pies se fueron a Ulises a casa y quedo terminada la
hazana. Entonces Ulises dijo a la buena nodriza Euriclea: «Trae azu-
fre, anciana, purificador de suciedades, y trieme fuego para que
azufre la sala. Y ti di a Penélope que venga aqui con sus doncellas
y di a todas las criadas que vengan pronto a la sala.

Y la buena nodriza Euriclea le respondio: «Si, ya, todo esto, hijo
mio, muy bien lo has dicho. Pero'mira, voy a traerte un manto y
una tanica para vestirte, y para que no estés asi cubierto con andra-
jos en tus anchas espaldas por el palacio. Reprensible seria-.

Y contestandola la dijo el de tantos recursos Ulises: «Que me
hagan fuego ahora lo primero en casa». Asi dijo, y no desobedeci
la buena nodriza Euriclea. Trajo fuego y azufre. Y Ulises azufro
bien la sala, la casay el patio. |

Y la anciana se fué por la hermosa morada de Ulises a anun-
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cidrselo a las mujeres y a apresurar su venida. V ellas salieron de su
aposento con luces en las manos. Ellas —¢como no?— rodeaban y
abrazaban a Ulises, y le besaban —dandole la bienvenida— la ca-
beza y los hombros y las manos cogiéndole. Y a €l le sobrevino el
deseo del llanto y gemido, porque las iba reconociendo en su ani-
mo a todas».

[’reciosa tluminacion de este final de rapsodia. El fuego dice luz,
y la luz brilla ya en el ambiente. El azufre dice purificacion, y el am-
biente esta ya totalmente purificado con la simpatia del reconoci-
miento de Ulises tan conmovido. Las muesiras de carifio son inten-
sistmas como para desagraviarie de tantas infidelidades y desamor
de las criadas malas. Y esto no es mds que el vestibulo del recono-
cimiento de Penélope en la rapsodia siguiente, habil y poéticamen-
te dejada para después por el poeta para darla toda la amplitud e
importancia que se merece. Ulises llora. Bien puede llorar ahora
que ha terminado la hazana mas dificil de su vida y empieza a dis-
frutar de la paz del hogar por la que tanto ha suspirado.

La visualidad, la seleccidn, la rapidez y la alternancia son cuatro
notas caracteristicas del cine. En las cuatro Homero no tiene rival.
Por eso al leer sus rapsodias mds se ve en la pantalla de la imagi-
nacion que se oye por los oidos. Y por eso viene a los labios mu-
chas veces esta pregunta: ¢Esto es cine o es hiteratura?

EnriQue BASABE, S. |



