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Abstract

The father

The author, professor of the Catholic University of Louvain (Bel-
gium), father of the Psychology of Religion and author of several impor-
tant scientific studies in this area of expertise, presents, in this article,
as a synthesis of his thought after many years of reflection and tea-
ching, the “essence of fatherhood”, from the perspective of the structu-
re of the family, the symbolic dimension and the sense of continuity
with the way Jesus used the term “father”, in Christianity.

Key Words: Fatherhood, Motherhood, Sonship, Filiation, Family
Structure, Anthropology, Psychology, God the Father.

* * *

Dans sa brièveté, mon titre annonce qu’il s’agira de ce qu’en lan-
gage un peu savant on appellerait «l’essence de la paternité».
J’analyserai en effet les fonctions caractéristiques de la paternité dans
l’ordre humain. Avec un terme emprunté aux sciences humaines
structurales, j’aime utiliser l’expression: la figure paternelle. On y
reviendra. Je ne m’attacherai pas ici à la sociographie des conceptions
que différents milieux sociaux peuvent avoir du père. J’éviterai tout
autant de parler de «concept» de père, car ce mot relève d’une démar-
che d’abstraction logique telle qu’elle apparaît dans les termes «l’espa-
ce», «le temps», «l’homme». Certes, l’idée de père comporte une
généralité, mais la complexité de cette idée me fait préférer le terme
«figure». L’application chrétienne du terme de père à Dieu fait claire-
ment ressortir la différence entre concept et figure. Les caractéristi-
ques de la figure du père ont en effet rendu possible à Jésus de
prendre le terme humain pour articuler son rapport à son Dieu. Pour
l’abstraction métaphysique qui travaille avec des concepts le terme de
père ne serait qu’une métaphore trop humaine qu’il faut dépasser.

Dans l’optique que je viens d’évoquer, je situerai d’abord la pater-
nité dans la structure de la famille, car c’est là qu’elle a son fondement
et sa fonction. J’analyserai ensuite les dimensions d’une paternité que
je détermine comme symbolique. Je porterai ensuite mon attention
aux rapports conflictuels inhérents à la position du père. Cet ensem-
ble contribuera, je crois, à élaborer le sens du terme «père» par lequel,
à la suite de Jésus, les chrétiens s’adressent à Dieu.
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1. La paternité dans la structure familiale

L’idée de la paternité est complexe parce que le père a son lieu
propre dans la famille où se rejoignent l’ordre biologique et l’ordre
culturel de l’homme. On appelle parfois «le père» l’animal mâle qui,
par sa copulation avec la femelle, fait se reproduire l’espèce. On utili-
se alors le terme au sens métonymique, en prélevant sur l’idée de père
une partie de ses connotations. Le penchant positiviste de l’esprit
incline cependant à désigner le noyau substantiel de la paternité dans
la fécondation par le mâle.

Ce qui est propre à la paternité, c’est la conjonction de l’origine
biologique du nouvel être humain avec la transmission autorisée et
responsable des valeurs proprement humaines. Dans le père s’opère
le croisement des communications biologique et culturelle. Au sens
propre du mot, le père est la personne qui appartient à la famille étroi-
te constituée par les trois personnes qui, dans cette structure fonda-
mentale dans l’ordre humain, occupent chacune une place
significativement différenciée. Certes, on peut considérer chacun des
trois membres de la famille comme une personne individuelle et déve-
lopper des idées générales sur les droits et les devoirs de la personne
humaine. Pareil regard éthique a son influence sur l’idée de la pater-
nité. Cette idée doit cependant être complétée, éventuellement corri-
gée par les devoirs et les droits propres à celui qui assume la paternité
dans la famille.

Le terme de père qualifie dès lors un ensemble de relations qui
est fondé sur une double base, propre à la nature humaine. D’une part,
le père est celui qui reproduit sexuellement la vie; d’autre part, il est
l’être humain doué de langage et se déployant dans des rapports d’a-
mour relationnellement qualifiés. L’idée de paternité nous conduit
ainsi au fait fondamental que, par sa consistance biologique, l’humain
se divise en deux types d’humanité et que cette dualité oriente les
humains vers l’unité active par laquelle l’homme et la femme génè-
rent une vie personnelle nouvelle et originale. Le texte biblique sur l’o-
rigine divine du monde le dit avec la force d’une pensée fondatrice:
«Dieu créa l’homme à son image…; mâle et femelle il les créa» (Genèse
1,27). Que la religion qui, seule, est monothéiste au sens propre du
terme, place cet énoncé au commencement de l’histoire du monde,
laisse déjà entendre que l’amour sexuel-parental représente une
parenté avec Dieu et rendra dès lors l’homme capable de se rappor-
ter à Dieu dans une relation très personnelle.

La dualité sexuelle est si fondamentale pour nos idées sponta-
nées sur la vie et sur l’homme que l’idée hypothétique de trois ou qua-
tre sexes nous paraît simplement loufoque. L’idée d’un unisexe, par
contre, appartient manifestement à la secrète fantaisie de certaines
femmes qui essayent d’exclure autant que possible le père de la fécon-
dation et de l’humanisation éducative. Pratiquement, et souvent dans
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les conceptions théoriques, elles refusent de reconnaître que, dans et
par la différence sexuelle, se forment les caractéristiques essentielles
de la personne: le désir de l’autre, l’amour, la conscience d’être un soi-
même en rapport à ses géniteurs, eux aussi sexuellement différenciés
et êtres de désir et d’amour. L’enfant perçoit, même vaguement, que
c’est ce désir circulant entre ses parents qui prend en lui une existen-
ce personnelle nouvelle et originale. En se reproduisant par un clona-
ge, en dehors de la dualité homme-femme, l’homme ne donnerait pas
vraiment la vie à un être original qui existerait pour lui-même. La
femme qui rêve de pareille reproduction se représente d’une certaine
manière immortelle para le moyen de sa survie dans son double. Sa
biologie imaginaire la trompe cependant, car, comme être de langage,
l’enfant est repris dans les communications sexuellement différencié-
es du milieu. Il demandera certainement le père qu’on lui a refusé, et
il cherchera aussi à se libérer de l’asservissement à une mère qui a
voulu survivre en se reproduisant dans un double. Il est plus que dou-
teux qu’un tel esclavage biophysique rende suffisamment normale et
heureuse l’existence de l’un et de l’autre.

Ce qui est saisissant dans la sexualité, c’est que dans et par cette
activité vitale qu’ils ont en commun avec les autres vivants, les humains
déploient ce qui est le plus fondamental dans leur humanité: l’amour
et les particularités différentielles du père et de la mère. Ces particu-
larités appartiennent intrinsèquement à l’humanisation du rapport
sexuel. Celle-ci n’est pas une couche d’âme supplémentaire qu’on
ajouterait à une fonction biologique ainsi que, par paresse de l’esprit,
le matérialisme et le dualisme rapides aiment le penser. En l’humain a
lieu la conjonction étroite entre la biologie sexuelle et les caractéristi-
ques humaines que sont le désir et l’amour. La paternité et la materni-
té sont ainsi des dimensions essentielles des hommes et, comme elles
ne sont jamais simplement naturelles, elles ne sont pas non plus jamais
naturellement simples. La nature inséparablement biologique et
humaine de la sexualité des humains leur demande un long travail
personnel de clarification et de formation. C’est là la raison essentielle
de sérieuses perturbations psychiques qui peuvent faire souffrir les
humains et qui peuvent plus ou moins sérieusement diminuer leur
capacité d’aimer, de jouir et même de travailler. Cachées à leur propre
conscience, méconnues par le refoulement involontaire, volontaire-
ment ignorées par des philosophies matérialistes ou dualistes, les
représentations subjectives du père et de la mère jouent un rôle pré-
pondérant dans les maladies proprement psychiques.

En raison de son site propre qui est à la fois biologique et cultu-
rel, la paternité présente un sens qui est universel dans l’humanité et
qui est aussi marqué par les variations culturelles. L’anthropologie
culturelle nous apprend que dans bien des civilisations appelées «pri-
mitives», les liens entre les individus et la communauté sont étroits et
que les fonctions pratiques du père et de la mère se conçoivent et s’e-
xercent dans le cadre resserré des familles et de la communauté. Des

8

Universidad Pontificia de Salamanca



rites hautement symboliques y règlent la transmission de la vie, l’édu-
cation et l’accès au statut de mère et de père. La sexualité et les liens
du sang y sont très importants, mais ils n’y sont pas moins fortement
soumis aux lois qui les transforment en liens proprement humains.
C’est bien pourquoi la référence aux ancêtres occupe là une éminen-
te fonction symbolique dans la filiation. L’évolution de la civilisation
occidentale vers un individualisme prononcé a fortement modifié la
conception et la pratique concrète de la paternité. Certains pensent
même que l’évolution des mœurs tend à dissoudre la paternité sym-
bolique; à tort, selon moi.

Lorsque Freud a écrit la phrase gnomique «l’anatomie est notre
destin», il entendait s’opposer à une rationalité qui pensait pouvoir
libérer les conceptions de l’homme et de la femme ainsi que leur pri-
maire histoire psychologique de leurs racines dans la sexualité mas-
culine ou féminine. Toutefois, des réactions contre les répressions
sociales et politiques de la femme ont pu raviver un dualisme anthro-
pologique qui tend à effacer la différence symbolique entre le père et
la mère. Le livre Le deuxième sexe (1949) de la philosophe Simone de
Beauvoir est exemplaire à cet égard. Elle développe sous tous ses
aspects la thèse que la catégorie de la féminité a été une création de
l’histoire culturelle et sociale. Ce faisant elle illustre vivement la con-
tingence historique de bien des modalités sociales de concevoir «la
femme» et de déterminer ses rapports de soumission à l’homme dans
les lieux de l’autorité scientifique, politique, juridique ou religieuse.
Beauvoir refuse l’idée d’une nature féminine et, dans son analyse de
la féminité, elle récuse les données de la biologie et les conceptions de
la psychanalyse. Comme y tend son existentialisme fortement marqué
par celui de Sartre, elle fonde sa conception de l’être humain sur la
liberté et elle veut promouvoir des relations libres et fraternelles
entre homme et femme. Mais en ne regardant la femme que comme
celle qui est rendue «le deuxième sexe», le sexe placé au deuxième
rang social et culturel, et en refusant cette rétrogradation, Beauvoir
restreint son investigation à une seule dimension des relations. Elle en
arrive à parler de la femme et de l’homme comme de personnes
sexuellement neutres et a-familiales. Par cette abstraction elle mécon-
naît ce qui est anthropologiquement tout aussi fondamental: que com-
parée à l’homme, la femme est l’autre et non pas le deuxième sexe, de
même que l’homme, comparé à la femme, est l’autre et non pas le pre-
mier sexe, et qu’en raison de cette différence, l’enfant est l’autre géné-
ration dans l’humanité qui se renouvelle.

Nos contemporains reconnaissent volontiers l’égalité person-
nelle et sociale de l’homme et de la femme. La famille n’en est pas
moins le premier lieu et le fondement de la vie personnelle qui se
déploie dans l’amour. Elle est aussi le lieu où se forme l’ouverture à la
vie sociale et culturelle. La structure de la famille, basée sur la duali-
té relationnelle du père et de la mère, est co-originaire du passage de
l’animalité à l’humanité. Il est frappant à cet égard que la structure
symbolique de la famille se forme au moment de l’évolution où l’animal
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semble bien s’approcher étroitement de l’humain, le moment où il est
le plus librement dégagé des contraintes du comportement animale-
ment social. A ce moment l’homme comme «animal non accompli»
(unfertiges Tier, ainsi Nietzsche) devient être de langage et il se struc-
ture humainement dans la différentiation entre le père et la mère.

2. Dimensions de la paternité symbolique

La naissance et l’humanisation de l’enfant déterminent la famille.
Ce n’est qu’artificiellement que des féministes pensent revendiquer le
droit à «la famille monoparentale». Du moment qu’il n’exprime pas
simplement une réalité de fait, mais une position de principe, le mot
«monoparental» représente un gauchissement du terme «famille».
Dans la situation malheureuse où le père est mort, ou bien où les
parents ont jugé nécessaire de vivre séparément, il n’y a pas de véri-
table monoparentalité, car le père demeure affectivement et surtout
symboliquement présent pour l’enfant.

Je rappelle que par «symbolique» j’entends ici la signification du
père telle qu’il est un élément constitutif d’un ordre humain universel.
Je ne prends donc pas ici le mot au sens de «emblématique» comme
dans l’expression «le geste symbolique» de l’accolade ou des fleurs
offertes; pas non plus au sens de ce qui n’est que l’apparence d’une
action ou d’une réalité humaine, comme lorsqu’on appelle «symboli-
que» un geste d’amitié ou de paix sans effet dans la réalité. Dans mon
exposé, «symbolique» a le sens d’une réalité qui fonde universellement
des manières de penser et d’agir. Le courant de pensée structuraliste
en France a eu l’initiative heureuse d’introduire dans l’anthropologie
le terme «symbolique» entendu en ce sens. On s’est inspiré là de la lin-
guistique originale que Saussure a inaugurée à Genève au début du
20e siècle dans son Cours de linguistique générale (publié seulement
en 1955 par certains de ses élèves). Saussure y montre, premièrement,
que «le signifiant» linguistique, le mot considéré sous l’aspect de l’en-
semble des sons ou des signes écrits, est indissociable de la significa-
tion qu’il porte; deuxièmement, que cette unité de son et de sens
n’existe qu’à l’intérieur d’un système signifiant. Songeons à l’exemple
de ce que nous considérons ici: le sens du mot français «père» est arbi-
trairement lié à la figure des lettres qui composent le mot; mais cet
ensemble ne prend sa véritable signification qu’à l’intérieur d’un
système: celui de la production d’une nouvelle vie et celui de la struc-
ture familiale. Dans son anthropologie culturelle, Claude Lévy-Strauss
s’appuie sur cette conception linguistique et la nomme «structuralis-
te». Il montre que les phénomènes culturels ne sont pas fabriqués à
partir d’éléments plus simples et ne peuvent donc pas s’expliquer par
la réduction à leurs éléments, comme les positivistes essayent de le
faire. Les phénomènes culturels sont comparables aux phénomènes
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linguistiques en ce qu’ils forment des systèmes symboliques; ainsi la
famille, le rite religieux, les conceptions du divin, le style gothique, la
renaissance…

C’est en ce sens structural que je donne au terme de père un sens
symbolique: l’appartenance à la structure symbolique de la famille
détermine le sens du mot «père». Comme déjà dit, sans qu’il puisse en
dire beaucoup, l’enfant suffisamment normal a cette idée du sens sym-
bolique du père et cela peut lui donner à dire plus tard avec justesse:
«je n’ai pas eu de vrai père». Mais dans un monde où l’image domine
les esprits, une éducatrice demande parfois à des enfants de faire un
dessin du «père», croyant en déduire leur idée de père. Etrange naï-
veté positiviste!

La plainte «je n’ai pas eu de vrai père» exprime un désir déçu.
Comment concevoir ce désir? Comme toujours pour les désirs essen-
tiels des humains, on ne peut pas le définir en partant de l’idée qu’ils en
concevraient clairement l’objet. Ce serait là encore un positivisme trop
simple. La psychologie des «besoins», devenue un schème de pensée
aisé, incline à de telles conceptions. L’idée de «vrai père» n’appartient
pas à l’ordre des besoins, mais à l’ordre structural, appelé ici «symboli-
que». En cela, elle est comme un concept demi-conscient et elle fournit
le critère qui préside aux jugements spontanés du «bons sens».

L’expression «un vrai père», laisse déjà entendre que ce père ne
se réduit pas à la contribution masculine dans la formation du fœtus
humain. Un vrai père est bien plus que le mâle reproducteur, même si
le jeu du langage a fait transposer l’expression à l’animal. La différen-
ce entre la mère et le père s’appuie sur l’ordre biologique, mais elle
appartient à l’ordre symbolique de la famille. Les racines dans l’ordre
de la vie naturelle sous-tendent, mais ne déterminent pas simplement
les qualités différentielles de la vraie mère et en particulier celles du
vrai père. Ceux qui utilisent ces expressions se réfèrent à un ordre
supra-biologique, un ordre proprement humain qui doit présider aux
intentions de parents et orienter leurs comportements. On peut com-
parer la présence active de la référence au vrai père à celle de la véri-
té que des scientifiques ou des philosophes cherchent: sans qu’ils la
connaissent déjà, elle est activement présente à leur esprit en orien-
tant leur recherche.

Le désir nos plus n’explique pas simplement l’idée du père sym-
bolique. Par contre, cette idée éveille et oriente le désir. Quand ils sont
en groupe, les enfants qu’on interroge sur leur père répondent géné-
ralement en louant et en vantant les qualités de leur père. Idéalisation?
N’est-ce pas plutôt l’expression de la reconnaissance, de la fierté d’ê-
tre l’enfant d’un tel père? En cela ils s’orientent en esprit sur l’idée de
la paternité que j’ai identifiée par le terme «symbolique». Dans cette
orientation la différence sexuelle entre la fille et le garçon doit avoir
son influence, sans qu’elle détermine l’idée de la figure symbolique du
père qui se profile derrière les expressions de l’enfant.
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La différence entre l’idée de vrai père et celle de vraie mère doit
se comprendre en référence à la micro-société familiale. Quelle que
soit la civilisation à laquelle la famille appartient, la réalité bio-psy-
chique des humains continue de marquer profondément les figures
parentales symboliques. La vie prénatale, la naissance, les premiers
liens vitaux et affectifs façonnent les rapports étroits qui circulent les
premiers temps entre la mère et l’enfant. De nombreuses études ont
été faites sur les rapports heureux ou moins heureux entre la mère et
l’enfant, et sur leurs effets sur l’enfant. Une société devenue attentive
aux mystères de la vie psychologique de l’enfant et à ses éventuelles
pathologies a de mieux en mieux reconnu les influences qu’ont sur
l’enfant les modalités, les expressions et les conséquences pratiques
des liens affectifs entre la mère et l’enfant. Cette attention soucieuse
comporte le risque qu’on néglige l’influence qu’ont sur l’enfant les
relations entre la mère et le père et entre le père et l’enfant. Une autre
et plus dangereuse conséquence de la polarisation sur les rapports
entre la mère et l’enfant est qu’elle peut la conduire à s’accuser rapi-
dement et/ou à être accusée d’être responsable des malheurs psycho-
logiques de l’enfant. La mère y est d’autant plus portée lorsque, par un
amour-propre plutôt inconscient, elle a commencé par attribuer à son
enfant idéalisé les dons de petit génie en herbe et que la simple réali-
té l’a fait déchanter. En ces avatars également la présence active du
père est bénéfique.

L’ordre naturel de la naissance détermine assurément significati-
vement l’importance de la figure maternelle pour le devenir person-
nel de l’enfant, qu’il soit garçon ou fille et quel que soit le milieu social.
La proximité bio-affective marque profondément les sentiments et les
désirs qui caractérisent pour l’enfant les qualités de la figure mater-
nelle symbolique: disponibilité affective, tendresse, accueil, celle qui
prend soin de, qui est un refuge dans la détresse. On peut condenser
ces qualités dans l’expression «amour inconditionnel». «Amour» dans
ce contexte a un sens qui l’apparente à l’agapè chrétienne, car il évo-
que le don de soi; «inconditionnel» a le sens de l’engagement qui ne
pose pas de conditions préalables ainsi que le fait normalement, du
moins implicitement, l’amour réciproque entre adultes et, de manière
très spécifique, entre le père et l’enfant.

Les qualités qui composent la figure symbolique du père sont
nécessairement marquées par le fait que, dans la dynamique de la
structure familiale, le père est le tiers par rapport à la relation plus
immédiate entre l’enfant et la mère. Dans le cas normal, on détermi-
ne le père par sa fonction biologique. Cette position structurale déter-
mine la figure symbolique du père. Mais l’imagination humaine
s’attache plus facilement à l’influence qu’aurait l’hérédité biologique.
Devant l’énigme des différences psychologiques on développe alors
des représentations sur les qualités et les défauts qu’en particulier le
père aurait transmis à l’enfant. L’importance que peut avoir cet imagi-
naire se manifeste aussi dans la passion qui anime bien des recher-
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ches sur la filiation depuis des ancêtres lointains. Mais souvent, un
sens symbolique supplémentaire s’ajoute à cette recherche passion-
née: en reconnaissant chez les ancêtres des personnalités dont on
estime la valeur culturelle, sociale ou morale, on s’éprouve comme
appelé à poursuivre un peu la noblesse de sa lignée. Dans la «noble»
lignée les figures paternelles incarnent en particulier les qualités sym-
boliques que représente et qu’exerce le père dans l’humanisation de
l’enfant.

Des recherches conduites à l’aide d’échelles sémantiques ont
montré que «autorité» est le terme qui rassemble les qualités et les
fonctions du père dans la cellule familiale telle que, selon sa nature
particulière, elle doit être. En cela le père représente aussi activement
le lien entre la famille et la société civilisée1. Le père de la famille
représente et rend présente, actualise l’autorité qui le dépasse, celle
de l’ordre humain et qui, souvent, est en dernière instance surnaturel.
«Autorité» signifie le pouvoir d’ordonner et d’imposer les mesures
requises par l’ordre significatif de la micro-société familiale envisagée
comme orientée vers le bien actuel et futur de l’enfant. En caractéri-
sant ainsi la figure symbolique du père on ne lui dénie sûrement pas
les qualités de la présence affective, et on ne refuse pas non plus à la
mère les qualités et la fonction d’autorité. L’ordre naturel de la nais-
sance et de ses conséquences bio-affectives comportent cependant une
différentiation significative dans les qualités parentales partagées.
Les communes expériences des familles qui fonctionnent assez heu-
reusement, les résultats de recherches techniquement conduites et
les observations de psychologie clinique montrent, je crois, qu’il est
normal et sain que la mère exerce également l’autorité dans la fami-
lle, mais que, dans le cas de sérieux conflits, elle le fasse en référence
à l’autorité paternelle. Cette différentiation garantit la conjonction
dynamique des valeurs suprêmes que seule la famille peut présenter
à l’enfant: d’une part, la disponibilité affective inconditionnelle et pro-
fondément rassurante et, d’autre part, l’appel de l’avenir à réaliser et le
rappel de l’ordre éthique dont la famille fait partie par son appartenan-
ce à la grande famille humaine. Si d’autres qualités composent encore la
figure symbolique du père, elles se rattachent en fait à celle, fondamen-
talement spécifique d’autorité: norme, juge, fermeté, qui décide.

De nos jours, en Occident, une tendance humanitaire crée par-
fois l’idée que les qualités spécifiquement paternelles qu’on vient de
présenter, composent un ensemble peu aimable où prévaut la sévéri-
té. D’après moi, pareille compréhension appelle une interprétation
qui éclaire les problèmes subjectifs sous-jacents. Il en est de même de
la tendance à donner au terme «juge» le sens de l’apriori malveillant.
De fait, si en principe l’enfant désire avoir «un vrai père», c’est la mau-
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vaise conscience ou/et la peur qui peuvent plus tard conduire à vou-
loir effacer la différence entre le père et la mère. Des tendances idéo-
logiques libertaires influencent les considérations sur le père dans le
même sens. Ces faits ne devraient pas infléchir nos conceptions sur la
différentiation significative entre les figures symboliques du père et de
la mère. Par leurs différences à l’intérieur de la famille elles contri-
buent fortement au devenir de la personne comme être de désir et
comme être responsable de lui-même en rapport aux autres.

Par leur particularité de lien entre le passé de l’enfant et son ave-
nir à faire, les qualités de la figure symbolique du père présentent
nécessairement un caractère affectivement ambivalent. Dans la
micro-société transitionnelle qu’est pour l’enfant la famille, le père
représente de manière propre la société des responsabilités sociales
et éthiques. Comme autorité il figure l’exigence de la profonde trans-
formation de soi-même dans le devenir adulte. Cela comporte un
mode de séparation progressive d’avec la mère et donc un certain
renoncement actif aux valeurs qu’elle représente et donne. Certes,
l’attachement à la mère demeure, mais il devient progressivement
plus libre et plus détaché. Cette transformation personnelle compor-
te de la part de l’enfant et de la mère un certain deuil; elle est donc
toujours plus ou moins douloureuse, même si de part et d’autre on la
désire et la favorise. Par sa présence au centre de l’amour de sa
femme le père signifie et promeut cette séparation. Pour qu’il soit le
vrai père de l’enfant, il faut donc qu’il soit aussi le vrai époux de la
mère et qu’il se pose comme tel, parfois plus ou moins à l’encontre de
la pente affective et érotique de la mère. Je rappelle à ce propos le
geste très symbolique de certaines populations «primitives»: après
quelques mois le père enlève l’enfant du lit maternel et il y reprend sa
place. En se liant au père comme à son pôle affectif essentiel, la mère
frustre normalement l’enfant dont de soi le désir ne connaît au départ
pas de limitation.

Par un autre aspect, lié au premier et tout aussi important, le
père a avec l’enfant un rapport de quelque manière conflictuel. Il
représente en effet particulièrement les exigences morales et sociales
de la société à laquelle les parents destinent l’enfant. Comme on l’a
déjà dit, la société contemporaine où la femme travaille souvent et
occupe largement les mêmes fonctions publiques que l’homme et où,
pur sa part, l’homme prend part aux activités propres à la maison
familiale, cette société moins la différence entre le père et la mère
dans l’espace public. Reste, j’en suis convaincu, que la famille demeu-
re une micro-société originale en tan qu’elle est l’origine de la vie bio-
affective et de la vie humanisée. C’est bien pourquoi les qualités du
«vrai père» impliquent qu’il se fasse présence active. Par la nature des
choses le père est moins proche de l’enfant que la mère. Il doit donc
se faire proche, à sa manière, surtout lorsque s’éloignent les premiè-
res émotions de la découverte d’être devenu père. A ce moment sa
proximité paternelle devient aussi pour une parte importante et expli-
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citement marquée par les exigences de la société à laquelle il destine
l’enfant. Pour tendre qu’il soit, le lien affectif entre le père et l’enfant
sera normalement d’une qualité spécifique.

Aimant avoir un «vrai père», l’enfant n’a pas de respect pour un
père trop faible dans l’exercice de son autorité. Il le méprise même. Il
ne respecte pas non plus une mère trop sensuelle dans ses tendresses.
Il ne s’y éprouve pas aimé pour lui-même, mais comme réabsorbé par
celle qui lui a donné la vie. L’articulation de la cellule familiale quali-
fie différemment le respect qui fait partie des modalités différentes de
l’amour chez les trois membres.

Les rites d’initiation que pratiquent des cultures «primitives» sur
les garçons témoignent de l’intuition juste qu’ont souvent ces popula-
tions de la fonction paternelle2. Dans les références aux ancêtres
paternels appert clairement que la figure paternelle symbolique
transcende les pères individuels et libère ainsi la fonction paternelle
de l’arbitraire individuel. Les épreuves, parfois très dures, mettent
aussi en pratique l’exigence de la séparation d’avec la mère, d’avec le
passé infantile et d’avec les attachements individuellement imaginai-
res. Ce sont généralement les garçons auxquels la loi traditionnelle
impose ces rites d’initiation. Ils seront les futurs pères qui, dans leurs
familles, représenteront activement les lois de la civilisation de leur
peuple.

L’interdit de l’inceste

Cet interdit est universel dans l’humanité, au point qu’il est la
caractéristique essentielle qui sépare l’humain des autres vivants. Si
des pharaons ont épousé leur sœur, c’est parce que la mythologie leur
attribuait une nature quelque peu divine et qu’il ne fallait pas corrom-
pre celle-ci en produisant le mélange entre le divin et l’humain. Parler
de l’inceste des animaux n’est que langage dérivé, comme l’est celui
de père pour le mâle reproducteur.

L’inceste de la mère avec son fils est si rigoureusement interdit
qu’il survient très rarement et qu’il est spontanément jugé profondé-
ment pervers. Sans doute ce rapport suscite même l’horreur parce
que, d’une certaine manière, cette mère réavale pour elle-même la vie
qu’elle a donnée. Seul un cinéaste moderne a cru pouvoir expérimen-
ter avec cette loi de l’humanité en mettant en scène l’inceste d’une
mère avec son fils.
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L’inceste d’un père avec sa fille se produit de temps à autre.
Conscients qu’ils agissent contre nature, c’est-à-dire en opposition à
l’interdit propre à l’humanité, les deux en gardent le secret.
Profondément troublée, perturbée même, la fille devenue adulte en
fait souvent l’aveu lors de sa démarche thérapeutique. Mon terme
«aveu» peut choquer, mais l’expérience m’a appris que pour elle, il y a
pratiquement toujours un ton d’aveu dans les paroles de plainte et
d’accusation avec lesquelles elle communique difficilement et pro-
gressivement son secret empoisonné. D’une part, il est cruel pour elle
d’avoir à clarifier son idée du père qu’elle sent si peu correspondre au
père symbolique; d’autre part, dans bien de cas, il lui est difficile de
voir et de dire qu’à certains moments elle a été quelque peu complice
dans ces rapports transgressifs, tout à la fois redoutés et obscurément
éprouvés comme attirants; éventuellement qu’elle y a intensément,
presque extatiquement joui. C’est justement la conscience d’avoir été
séduite à l’encontre de l’interdit qui fait tôt ou tard dominer l’horreur
d’avoir été violée par le père. Avec ce sentiment s’installe progressi-
vement la conscience très perturbatrice de n’avoir pas eu de vrai père,
entendons le père comme figure symbolique. La victime prend cons-
cience que le père de l’inceste fait se confondre monstrueusement les
significations dont la différentiation est essentielle à la structuration
humaine de la femme: ce père se pose en même temps comme le père,
comme l’époux et comme l’enfant de sa fille.

3. Difficultés à être père

3.1. Engagement requis

La femme est plus naturellement et plus spontanément maternelle
que l’homme n’est paternel. Certes, la maternité demande une infinité
de soins et entraîne bien des soucis. Ce n’est pas ici le lieu d’y insister. A
raison on glorifie l’amour maternel; mais à tort on semble ainsi le met-
tre régulièrement au-dessus de l’amour paternel. Sans doute est-ce
parce que l’amour paternel est de par sa nature différent, moins de l’or-
dre de la sensibilité affective et plus traversé par les qualités propres et
effectivement ambivalentes de la figure symbolique du père.

L’homme devient paternel par un engagement plus délibéré que
la mère ne devient maternelle par l’attachement que forme la nais-
sance. Au départ, et certainement à la naissance du premier enfant, le
père éprouve l’expérience profondément heureuse de voir naître un
enfant «de sa chair», se développer et devenir proprement humain en
entrant dans le langage. Reste que le rapport affectueux n’a pas la qua-
lité affective de l’immédiateté heureuse que connaît celle qui a engen-
dré l’enfant. Placé en tiers le père est toujours comme venant de
quelque manière de l’extérieur et comme appelé plus particulièrement
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à orienter vers l’extérieur futur. Autrement que le lien maternel, sa
position demande au père un engagement plus consciemment décidé.

Sa place propre dans la famille en rapport à la société donne à la
paternité une tâche qui est nettement de l’ordre éthique. Par ce terme
j’entends l’ensemble des règles qui doivent diriger la conduite pour
qu’elle soit proprement humaine. Dans la pratique, les mœurs de la
communauté à laquelle appartient la famille orientent les règles de
celles-ci. Dans ces coutumes prennent forme concrète les principes de
l’éthique. Celle-ci a toutefois une visée plus fondamentale, transcendan-
te: celle de vivre selon les obligations essentielles qu’impose le respect
de la personne humaine quelle qu’elle soit. Il appartient particulière-
ment au père d’être le porte-parole et le témoin de l’humanité qu’il faut
respecter dans les personnes. Il ne faut pas qu’il justifie par un discours
philosophique sa position, mais il faut qu’il en ait une conscience suffi-
sante pour qu’il puisse intervenir avec justesse et avec autorité.

Le père qui exerce son autorité de manière juste, comme le
porte-parole de l’éthique de l’humanité, sera entendu par l’enfant,
même à travers les résistances et les désobéissances de celui-ci.
L’enfant qui es très tôt sensible à la présence de celle et de celui qui lui
parlent et lui sourient, développe aussi rapidement un sens de ce qui
est juste et injuste. Au-delà de ses désirs et des mouvements affectifs
se forme en lui une conscience morale. Sans doute est-ce l’émergean-
te conscience de soi et la raison intuitive formée par la pratique du
langage qui font naître cet énigmatique sens éthique qui reconnaît et
respecte plus ou moins l’autre. Ce sens éthique naissant rend capable
de comprendre les paroles qui en explicitent la teneur. Ce sens rend
aussi sensible aux mensonges en paroles et en actes des parents.
Blessé dans son sens éthique l’enfant peut alors se retourner contre
lui, s’en affranchir et entrer dans la voie de la perversion. Celle-ci est
bien plus difficile à guérir que la névrose.

3.2. Les conflits dynamiques et leurs dangers

De l’analyse de la fonction du père il ressort qu’il est bien plus
que la mère le pôle de conflits. La mère déçoit et irrite toujours quel-
que peu, parce qu’elle fait sa vie avec le père et qu’elle ne vit pas seu-
lement pour l’enfant. Mais par lui-même le père est la figure qui rend
présente de manière spécifique la loi de l’humanité. Juger tout conflit
pathologique, comme de bonnes âmes ont tendance à le faire, serait
refuser le fait fondamental, que le devenir humain passe par des
transformations affectives et mentales, qui ne sont pas seulement bio-
affectives, mais que concernent tout autant la personnalité dans ses
rapports essentiels à lui-même et à autrui.

Il est particulièrement nécessaire dans l’Occident contemporain
d’insister sur la différence entre le conflit normal et dynamique et le
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conflit pathologique. Le conflit pathologique provient de l’accrochage
de l’enfant à l’ancien mode d’être en relation avec les autres, en par-
ticulier avec la mère. Dans ce cas, le père n’est plus la figure ambiguë
dont le rapport est celui de proximité accueillante et d’orientation
affirmée vers l’avenir autre à faire. Devant l’accrochage soutenu, en
particulier à la mère, il devient l’autorité hostile ou simplement la pré-
sence gênante.

La difficile tâche du père est ainsi de demeurer celui qui combi-
ne la proximité confiante et l’exigence qui comporte un éventuel juge-
ment. Une note de nostalgie onirique dans la culture contemporaine
peut incliner le père à éviter tout conflit, à se retirer dans une distan-
ce affable, souvent sur le fond d’une amertume propre à l’homme s’é-
prouvant impuissant. Cette abdication du père se nourrit secrètement
du climat de l’utopie d’un bien-être sans peine et presque sans dou-
leur. Pareil climat culturel fait aussi accuser tout conflit comme l’effet
d’une malveillance coupable. Sans pouvoir assumer leur paternité
mais aussi sans pouvoir être une seconde mère, des pères se retirent
alors dépressivement de la dynamique familiale, en se sentant mépri-
sés et plutôt méprisables.

3.3. Jalousie

Par sa présence même et par son lien d’amour avec la mère, le
père sépare l’enfant de celle-ci. La jalousie du petit enfant à l’égard du
père est bien connue. Les mères y cèdent parfois trop allégrement,
jusqu’à laisser trop longtemps l’enfant devenu grand venir se mettre
entre les deux parents dans le lit bien appelé «conjugal». Le père peut,
lui aussi, réagir jalousement envers l’enfant que la mère choie avec
une tendresse même bien normale. Pareille jalousie devient maladive
quand le père n’en veut rien savoir et en repousse l’idée dans l’in-
conscient. Cela se fait, par exemple, quand il es envers sa femme tout
à la fois dans une attitude de grande dépendance et envers l’enfant
dans celle qui, à tout moment, veut faire figure d’autorité. L’enfant sen-
tira rapidement le leurre d’une telle position du père et il se glissera,
réellement ou symboliquement, avec d’autant plus de plaisir astu-
cieux entre les deux parents.

Sans doute est-il important de s’arrêter un moment au type de
sentiment qu’on appelle jalousie. Dans le vieux français, le mot signi-
fiait un vif attachement qui devient naturellement et vite ombrageux.
Les traductions de la Bible ont généralement gardé le vieux sens de ce
mot quand elle qualifie de «jaloux» l’amour de Yahvé pour son peuple
aimé. Quand on connaît l’ancien sens du mot il n’est, en effet, pas faci-
le d’identifier autrement l’amour électif de Dieu. Mais dans le vocabu-
laire de nos jours, «jalousie» est devenue l’attitude hostile qu’une
personne éprouve à l’égard de celui ou de celle qui jouit d’un avanta-
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ge qu’elle aimerait avoir elle-même. Ainsi un mouvement de jalousie
peut très naturellement naître dans la conscience de celui qui doit
partager avec l’enfant l’amour de sa femme; en particulier quand il
doit intervenir avec la disposition de l’autorité. Dans les premiers
temps où l’enfant devient le centre intense de l’amour de la mère, le
père peut se sentir si uni avec l’enfant qui est aussi le fruit de son être
et de son désir, qu’avec l’enfant il jouit de la tendresse maternelle pour
lui. Mais, en donnant à l’expression le sens symbolique que visait le
rite cité plus haut, je dirais que le père doit ensuite reprendre sa place
dans le lit. Cela signifie qu’il doit prendre sa place de tiers dans la
constellation familiale. S’il sépare symboliquement la mère de l’en-
fant, ce n’est pas pour se substituer à celui-ci dans l’affection de la
mère. L’autorité paternelle, ai-je souligné, prend son vrai sens par l’u-
nité avec la tendresse pour l’enfant et avec l’amour de la mère pour
lui. L’exercice de l’autorité paternelle sera aussi mieux sauvegardé
lorsque le père ne cherchera pas à acheter l’amour de l’enfant, pour
compenser la tendresse affective qui lui manquerait du côté de sa
femme. L’amour du père pour l’enfant doit donc progressivement se
faire paternel au cours d’une histoire de dynamismes affectifs. La
jalousie survient souvent comme un moment dans l’histoire person-
nelle que j’appelle dialectique, en soulignant par là que la jalousie ne
devient morbide que si le père ne la traverse pas bien en élaborant sa
paternité en union avec sa femme. On peut comparer les éventuels
moments conflictuels dans la paternité avec les sentiments quelque-
fois spontanément hostiles qu’éprouvent entre eux des frères et des
sœurs qui restent néanmoins attachés l’un à l’autre, et qui ont à tra-
verser ces ombrages affectifs pour se retrouver par après autrement.
Malheureusement, l’évolution sémantique du mot français «jalousie»
incline à considérer comme pathologique un sentiment qui est nor-
malement constructif dans l’histoire des relations affectives.

4. Dieu «notre Père»

Sa dimension symbolique, au sens structural tel que je l’ai défini,
fait que le mot père se prête à être transféré comme titre à des per-
sonnes qui remplissent une fonction paternelle en dehors de la fami-
lle au sens propre du mot. Ainsi la tradition chrétienne a-t-elle donné
le titre de père à des religieux ou à un maître spirituel. Oubliant que
le mot abba, venant du syriaque, signifie «père», on a même donné le
titre de Père Abbé à celui qui est élu chef du monastère. En dehors de
ce contexte proprement chrétien, le terme de père peut aussi avoir le
sens métaphorique pour désigner l’auteur qui a conçu une nouvelle
théorie philosophique ou scientifique ou un maître à penser qui a
formé des disciples. Il est évidemment significatif que c’est l’idée
d’une création spirituelle qui attire celle de père.
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Dans l’Ancien Testament, la Bible n’applique pratiquement pas le
nom de père à Dieu, probablement parce que, dans les religions des
civilisations environnantes –l’Egypte, Babel, et la Grèce–, ce terme
était répandu pour designer leur divinité. L’idée mythologique de l’en-
gendrement sexuel était trop proche dans l’usage de ce terme dans
ces religions pour que le peuple biblique ait modifié le sens du mot. Le
premier chapitre biblique sur la Création coupe en effet radicalement
avec l’idée mythologique et trop anthropomorphique de l’engendre-
ment du monde. Selon ce texte Dieu dit: «que le monde soit», et il fut,
créé au sens fort du terme par la seule parole divinement efficace. La
qualité de «peuple de Dieu» est, elle aussi, fondée sur la parole par
laquelle Dieu élit et adopte un peuple. Si la Bible applique quelquefois
le terme de Père à Dieu c’est pour dire qu’Il est une providence qui
veille sur son peuple (ex. Isaïe 1,2; Deutéronome 8,5; Ps. 103,13), qu’on
a confiance en lui comme en un père (Isaïe 64,7; 63,16), qu’Il est le
Seigneur au sens absolu du terme (Deutéronome 32,6; Malachie 1,6),
ou encore pour annoncer que, dans l’avenir, Il sera comme un père
pour la descendance de David (2 Samuel 7,24).

Dans les religions qui entourent le peuple biblique «père» est une
métaphore empruntée à l’ordre de l’engendrement sexuel et dans le
prolongement de cette métaphore, «père» est de manière variable le
terme symbolique pour l’autorité et pour l’engagement plus ou moins
providentiel du dieu. Cette dernière connotation du terme peut même
disparaître, comme ce fut largement le cas du dieu Zeus dans la Grèce
classique. Dans le polythéisme grec, le terme de père appliqué à Zeus
avait le sens de chef dans le monde des dieux. Dans le monde des
humains ce père-chef divin n’avait que de temps à autre quelque auto-
rité. Dans la Bible, par contre, la sauvegarde de la conception pure-
ment monothéiste fait éviter de s’adresser à Yahvé le terme de Père et
même de le qualifier comme Père. Au Dieu de la Création et de l’é-
lection on reconnaît cependant des qualités proprement paternelles
et quelquefois, avons-nous fait observer, le terme de père apparaît à
titre de comparaison pour affirmer une qualité paternelle présente
dans le rapport de Dieu envers son peuple élu.

Tous ces usages pour parler du dieu ou de Dieu relèvent en tout
cas de la pensée religieuse, alors que le terme de père n’a pas sa place
dans la pensée proprement philosophique. De nos jours celle-ci
emploi d’ailleurs de plus en plus le terme «le divin» pour parler indis-
tinctement des dieux ou de Dieu. Elle retrouve ainsi un usage qui était
fréquent dans la Grèce antique où le mot theos pouvait indifférem-
ment désigner le domaine plus ou moins surnaturel («le divin») ou un
dieu déterminé. En parlant «du divin» plutôt que de «Dieu», nos con-
temporains soit entendent ramener la foi chrétienne à une croyance
vaguement religieuse, soit ils évitent un langage apparemment trop
anthropomorphique, ainsi que le faisait le peuple biblique lorsqu’il évi-
tait de s’adresser à Dieu avec le titre de Père ou même de nommer
Dieu: «le Père».
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Dans la prière que Jésus lui-même leur a donnée, les chrétiens
s’adressent à Dieu avec le titre «Notre Père». Depuis l’antique tradi-
tion ils affirment le dépassement de tout anthropomorphisme en ajou-
tant la différence structurale d’avec le père humain: «qui es aux
cieux». Dans l’intention chrétienne, ce titre donné à Dieu n’en signifie
pas moins le père au sens réel, non métaphorique du terme. Donné au
Dieu de Jésus, et cela dans une unité intime avec Jésus, le titre de
Père prend même pleinement la signification de père au sens symbo-
lique tel qu’on l’a défini plus haut. S’il est propre au terme de père que
nul homme paternel n’est pleinement «le père», et s’il es bon que l’en-
fant et que le père en aient conscience, Jésus entendait manifeste-
ment dire à son Dieu «Père», en donnant à ce mot la plénitude réelle
de sa signification. Après Jésus on n’a d’ailleurs utilisé ce terme pour
parler de Dieu qu’en référence à Jésus, en particulier dans la prière
qu’il a léguée à ses disciples ou dans le Credo qui articule la foi dans
le Dieu de Jésus.

Notons simplement les deux vecteurs de signification du mot
«Père» adressé à Dieu suite à Jésus et en union avec lui. Les deux pre-
mières demandes nous les révèlent. Le Dieu qui est «aux cieux» est
Père en faisant advenir son «Règne». Les Béatitudes déploient le bon-
heur sur-humain des hommes transformés par leur appartenance à ce
Règne de Dieu. Mais les Béatitudes donnent aussi à entendre que l’ap-
partenance à ce Règne implique un choix qui est une très sérieuse
décision existentielle. L’infinie tendresse du Père va de pair avec son
exigence énoncée inconditionnellement.

Au terme de notre analyse, on se demande si la tendance à effa-
cer la différence entre les figures maternelle et paternelle n’est pas
intimement cohérente avec la négation pratique ou raisonnée de la foi
chrétienne en Dieu, ce Dieu qu’a révélé Jésus-Christ. L’idée de la
paternité de Dieu s’affadit alors et devient «le divin»; la foi se mue une
confiance, souvent mêlée de sérénité sceptique, dans les promesses et
rêves de bonheurs immédiates.
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