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LOS DIARIOS DE UN MAESTRO
ESPIRITUAL*

El papa Juan permanece en Ia memoria colectiva y tam-
bién en Ia investigación como un hombre de Ia inmediatez.
Aquella escritura paratáctica inasimilable a Ia elocuencia
pacelliana, aquel mirar «con confianza» ante los objetivos de
los fotógrafos y cámaras, el hábito de improvisar en las
audiencias, las múltiples decisiones de deconstrucción del
ritual de homenaje al soberano pontífice para restituir el
espesor cristiano al servicio petrino difundió de él, durante
los años 1959-1963 del pontificado, una imagen de desar-
mante y desarmada simplicidad. Y tras su muerte el 3 de
junio de 1963 es esa imagen Ia que por un lado suscita inte-
rrogantes sobre cómo es posible reconocer y decir Ia santi-
dad que expresa con adecuada profundidad, y por otro se
fosiliza, se entierra y se rompe en fragmentos y frases, episo-
dios e imágenes, fotogramas y anécdotas destinados al
retorno1.

Traducción del texto original en italiano de Ia Dr" Rosa M.
Herrera García, UPSA. Revisión del prof. F. Rodríguez Garrapucho.

1 J. Gritti, Jean XXIH dans l'opinion publique. Son image à travers
Ia presse et les sondages d'opinion publique (Paris 1967) e M. Marazziti, /
popi di carta. Nascita e svolta dell'informazione religiosa da Pio XII a
Giovanni XXIII (Genova 1990).

175

Universidad Pontificia de Salamanca



EL PAPA «BUENO»

De tales hallazgos, que emergen a distancias variables
desde entonces, surge no sólo Ia forma sino a veces también
el origen. Piénsese por ejemplo en los tituli papae acuñados
en las visitas de Juan XXIII a las parroquias romanas que sal-
pican el pontificado: algunos traspasan el sistema de los
media en el que Ia Santa Sede se inserta desde entonces de
un modo cada vez más desenvuelto, pero sacan también a Ia
luz formas de recepción de las intenciones más profundas
del modo de ser del pontífice. En santa Sabina los fieles ador-
nan un balcón en 1963 con lienzos sobre los que destacaba
una incitación eclesiológicamente pertinente «viva el obispo
de Roma». En otra parroquia los jefes de las secciones, pre-
parados para el reto electoral de Ia primavera de 1963 -aque-
lla tras Ia cual el cardenal Ottaviani y Ia derecha democris-
tiana acusaron al papa de haber «regalado un millón de votos
a los comunistas»2- ocultan los manifiestos en consideración
de Ia statio de Juan XXIII en su última cuaresma con posters
que llevan un lema destinado a una larga fortuna: «viva el
papa bueno»3.

Esta última definición de hecho se aplicará a Juan XXIII
y, de algún modo mezclada con los pocos conocimientos
sobre su persona y su itinerario, se convertirá en una clave
de lectura fácil y pesadamente reductiva de su recorrido.
Reductiva de su aportación al magisterio, del espesor teoló-
gico de su idea de pastoral, reductiva de «su» concilio4. La
inmediatez y Ia simplicidad, el sentido de Ia tradición y de las
buenas maneras que ciertamente son características y volun-
tad del papa Roncalli en vida, se convierten tras su muerte
en un modo de negar valencias y aportaciones: su figura, en
suma, tendía a caer en un elogio del carácter y del ánimo,

2 Cfr. G. Zizola, Papa Giovanni, Ia fede e Ia politica (Roma 2000) e
ID.. Giovanni XX///. Nuovi saggi 1958-1998, Sotto il Monte Giovanni XXIII
(BG) 1998.

3 M. Manzo, Papa Giovanni vescovo a Homa, intr. di A. Riccardi
(CiniselloB. 1991).

4 Cfr. G. Alberigo, Dalla Laguna al Tevere. Angelo G. Roncalli da
san Marco a san Pietro (Bologna 2000).

176

Universidad Pontificia de Salamanca



hasta hacer de él el tradicionalista ingenuo o el criptomoder-
nista de cierta literatura lefebvriana5.

La cuestión no contempla el problema del culto espon-
táneo que surge en torno a Roncalli: incluso los estudios ron-
callianos han debido, he hecho, medirse, además de con las
incrustaciones que rodean todo personaje público, también
con este mito/antimito del papa bueno. No sin coste y no en
vano.

LOS ESTUDIOS RONCALLIANOS

Los estudios y conocimientos sobre Roncalli han crecido
mucho en los últimos 40 años, pasando Ia criba leyendas y
agujeros negros, recorriendo las obras que el Roncalli eru-
dito había publicado6, y desentrañando Ia enmarañada
madeja de las fuentes que enseguida después de Ia segunda
mitad de 1963 han comenzado a publicarse a ritmos varia-
bles7.

Son estudios que han tomado cuerpo tras Ia breve e
intensa llamarada de biografías de consumo ̂ ue no entran
todas en Ia devoción o en Ia papolatría en sentido estricto,
sino que a menudo quedan atraídas en el género de Ia bio-
grafía piadosa o de Ia literatura edificante, incluso cuando

5 Cfr. Amerlo, Iota unum
8 Cfr. S. Trínchese, Roncalli «síorico». L'interesse per Ia storia nella

formazione e negli studi di Papa Giovanni XXIII - 1905-1958, Chieti 1988:
Roncalli ha scritto: -Il cardinale Cesare Baronio-, La Scuola Cattolica 26
(1908) 4/12, 1-29 e Roma 1961; Note storiche intorno al Santuario di S.
Maria della Castagna presso Fontana (Bergamo) (Bergamo 1910); La
Misericordia Maggiore di Bergamo e Ie altre Istituzioni di beneficenza
amministrate dalla Congregazione di Carità (Bergamo 1912); In memoria
di Mons. Giacomo Maria Radini Tedeschi vescovo di Bergamo (Bergamo
1916 e Roma 19633); Inizi del seminario di Bergamo e S. Carlo Borromeo
(Bergamo 1939) Appunti per Ia storia, ìnIpreti del S. Cuore di Bergamo nel
50°° della fondazione (Bergamo 1959), 1-22; La propagazione della fede nel
mondo (Roma 1958); Gii Atti della Visita Apostolica di S. Carlo Borromeo a
Bergamo (1575), con Ia colaborazión de don Pietro Forno, 2 voll. en 5
tomos (Firenze 1936-1958) lrectius 1959}.

7 Cfr. infra para una bibliografía de los diversos géneros.
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tienen cierto valor cognoscitivo8. Lecturas de conjunto más
sólidas como Ia de Ernesto Balduci9, propuestas de investiga-
ción como las ofrecidas por Giuseppe Dosseti a Giacomo
Lercaro en una aguda conferencia en 196510, Ia biografía del
metropolita Nikodim de Leningrado", el ensayo antològico
de Angelina y Pino Alberigo en 1978'2, marcan etapas del
tránsito hacia una aproximación histórico-crítica rigurosa
que ha durado un cuarto de siglo. Acompañadas por filones
de investigación más general sobre Ia historia del cristia-
nismo del siglo XX (los estudios sobre el modernismo, sobre
el ecumenismo, sobre Pio XII y Ia santa Sede en Ia guerra) a
partir de los años ochenta se han multiplicado desde fines de
los años setenta las monografías y los análisis de detalle
sobre fases o momentos de Ia vida de Roncalli.

De esta etapa ha sido protagonista el Instituto para las
ciencias religiosas de Bolonia, logrando Ia única cosa que
realmente busca un estudioso, es decir, el acceso pleno a Ia
documentación, primero por fragmentos, después en su con-

8 A propósito de esto piénsese en Ia biografía en Ia que el propio
papa Juan interviene, de L. Algisi. Giovanni XXIlI (Torino 41981); veanse
además W. Seibet, Johannes XXlII. Der Papst des Überganges in eine neue
Zeit (Würzburg 1963); G. De Luca, Giovanni XX/// (Roma 1963); A. Hatch, A
Man named John. The Life ofPope John XXIII (New York 1963); E venne un
uomo chiamato Giovanni, a cura di L. Covatta e G. Rocchi (Milano 1963);
L. Chaigne, Portrait de Jean XXIII (Saint-Maurice 1964)-, E. Radius,
Giovanni XX/// fMilano 1966); N. Fabbretti, Papa Giovanni (Roma 1966); M.
De Kerdreux, Jean XXIII. Le Pape de Ia Bonté (Paris-Tournai 1966); A.
L'Arco, Il segreto di papa Giovanni (Torino 1967); J. Neuvecelle, Jean
XXIII. Une vie (Paris 1968). Además de éstas se recordarán las ediciones
del discurso de G. Lercaro y de L.-J. Suenens, Jean XX/// Pape du Concile
(Paris 1964). a las que se añade en el ámbito de las intervenciones de ecle-
siásticos, P. Samoré, Ricordo di Papa Giovanni fRoma 1964).

9 E. Balducci, Papa Giovanni, (Firenze 1964,22000).
10 G. Lercaro, Giovanni XXHI. Linee per una ricerca storica (Roma

1965) e L.-J. Suenens, Jean XXIlI.
" Nikodim (Rotov), Johannes XXIII. Ein unbequemer Optimist

(Zürich 1978): sobre el origen de este trabajo cf. el estudio de V. Poggi, La
biograña di Giovanni XXIII del metropolita Nikodim. in Giovanni XXIII e
l'ecumenismo. Atti del colloquio di Mosca, 2000.

12 G. Alberigo, Giovanni XXIIIprofezia nella fedeltà (Brescia 1978),
cuyo ensayo inicial ha sido revisado en Id., Papa Giovanni 1881-1963
(Bologna 200O).
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junto. Este último paso decisivo, acariciado desde fines de los
años sesenta, intentado de nuevo al inicio de los años
ochenta, se ha realizado entre 1993 y 1996. Y se ha dado
cuando un sacerdote de Bérgamo, nombrado vicepostulador
de Ia causa, el llorado don Mario Benigni, pide a algunos
estudiosos ya empeñados en estos proyectos, que presten el
trabajo hecho y Io ofrezcan de nuevo para concluir los actos
necesarios a Ia causa de beatificación y canonización de
Roncalli.

El proceso ordinario que figuras como Suenes, Dosseti,
Bettazzi, Beize habían esperado «saltarse» dejando que el
Vaticano II se expresara sobre Ia santidad del papa Juan
tenía un cuarto de siglo a las espaldas13: cuando se anunció y
se unió a un proceso análogo ordinario para Ia beatificación
de Pio XII en noviembre de 1965 se había decidido impedir
que una proclamación conciliar (y por consiguiente purgada
de su carácter de epifanía del poder papal) consintiese a los
católicos y a los observadores no católicos presentes en el
Vaticano II experimentar Ia intercomunión in. sanctis partici-
pando sin atenuaciones en las leyes propias de Ia Iglesia
romana en un gesto paritario entre cristianos diversos, pero
también de abrir una brecha en el catolicismo que Pablo VI
creía un riesgo real. En 1993 este proceso era aún objeto de
enfrentamiento entre dos fuerzas: por un lado Ia constante,
precisa presión de Juan Pablo II que pretendía cerrarlo,
insertando también a Juan XXIII en Ia masa infinita de «sus»
santos y beatos; por otro el peso de aquella unión pensada a
fines del Concilio para no llegar nunca a término, a menos
que no se reconozca que el poder papal podía cancelar Ia
alteridad entre los dos papados en causa con Ia sola fuerza
de su voluntad.

Los oficios de Ia Congregación para las causas de los
santos y Ia postulación, se encuentran por ello con alguna
dificultad para desbloquear un motor que si no se había
«atascado» (Ia acusación fue hecha públicamente por un
obispo austríaco), estaba sin embargo parado14. Contra esto

13 Cfr. A. Melloni, «La causa Roncalli: origini di un processo cano-
nico«. Cristianesimo nella storia 18(1997), 607-636.

14 E. Krätzl se había preguntado en una entrevista en «Die Furche-
(señalada por Ia agencia Kathpress del 10/3/1993) -welchen Eindruck es
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no actuaba tanto el parecer negativo de algunos consultores
o algunos testimonios negativos15, sino el mismo dispositivo
que habría debido promoverlo. Esto que era pedido por los
estudiosos (coherentemente con las nuevas normas de
Wojtyla16) era trabajar las fuentes, hacerlas consultables,
cuantificables, insertables como procedimiento en una bio-
grafía documentada -que he tenido el honor de desarrollar
junto con G. Alberigo de 1994 a 199517. La disponibilidad de
los papeles no fue por tanto una condición o un requeri-
miento sino Ia invitación misma.

LOS PAPELES RONCALL1

Y Ia disponibilidad de los papeles -total, incondicional,
libre de todo vínculo o disposición, verbal o escrita- fue dada
con diligente prontitud por el postulador principal, el padre
Damiano Folguera ofm de v.m.; Io mismo hizo el ex-secreta-
rio del papa Juan y su ejecutor testamentario, mons.
Capovilla, que desde 1963 custodiaba el archivo privado de
Roncalli y había puesto algunas partes del corpus a disposi-
ción del anterior y primer postulador y que más tarde hizo
un depósito parcial de éste en el Seminario de Bérgamo; con
no menor celo Ia Congregación para las causas de los santos,
otras Congregaciones romanas y Ia Secretaría de estado
pusieron a disposición los documentos (con Ia sola excepción
de las relaciones diplomáticas 1945-1953 que fueron vistos
sólo porM. Benigni bajo secreto pontificio).

erwecht, wenn nun die letzen Päpste gleichsam in Serie kanonisiert wür-
den. Wenn dies aber geschiet, dann sollte gerade Johannes XXIII nicht
fehlen*. Las informaciones de Krätzl no eran exactas, pero el eco de Ia
protesta había llegado a Juan Pablo II.

15 Cfr. E. Galavotti, Analisi dei processi per Ia beatificazione di
Roncalli, en prensa.

16 Cfr. J.L. Gutiérrez, «Rassegna bibliografica circa Ia normativa
attuale per Ia cause di canonizzazione-, Apollinaris 69 (1996) 197-218.

17 Beatificationis et Canonizationis Servi Dei Ioannis Papae XXIII
Summi Pontificis (1881-1963), Biografia documentata, a cura di G.
Alberigo e A. Melloni, Pars I-IV, (Roma 1995).
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Era una masa de documentación que constituye hoy el
patrimonio de Ia Fundación para las ciencias religiosas Juan
XXIII de Bolonia, un seguro contra las dispersiones y las vio-
laciones, el instrumento de trabajo de muchos estudios antes
impensable, un prometedor precedente de Io que puede dar
una política de apertura de los archivos más valiente que Ia
utilizada por el trentenio central del siglo XX. La selección
hecha por Ia causa de beatificación -todos los documentos de
Roncalli han sido censados por Ia redacción de una crono-
tassi necesaria para el juicio de los teólogos según los cáno-
nes y las normas vigentes- permite decir que el archivo
Roncalli no es un depósito de misterios. Todo Io contrario.

La fisionomía de Roncalli, del cristiano Roncalli, es una
fisionomía en Ia que Ia adherencia del perfil interior a los
gestos y a las funciones constituye el fruto de elecciones y
disciplinas severas: y por tanto no se encuentran en sus
papeles intenciones inesperadas. La lengua incisiva de
Tardini, que por Ia tarde enumera en el diario maldades deli-
ciosas sobre sus obsequiosos interlocutores matutinos, no es
Ia de Roncalli y ni siquiera se puede decir que haya en él algo
de aquella celosa pasividad que Casaroli se atribuye a sí
mismo en el reciente memorial sobre su martirio de Ia
paciencia en los años de Ia Ostpolitik18. Roncalli escribe
como es, es como escribe, porque su estructura interior Ie
permite esta fidelidad que no es nunca obvia ni fácil para
nadie, máxime in sacris. Lo que descubrimos en este archivo
no es pues un Roncalli secreto: encontramos, por el contra-
rio, muchos elementos que explican y hacen conocer de un
modo críticamente fundado las cosas no secretas. Sobre
todo, una cosa que llama Ia atención: y es que Roncalli cuenta
a Roncalli.

No es un detalle, ni mucho menos una anotación psico-
logizante sobre un individuo, un elemento que sirve al feti-
chismo de Ia fuente que produce una óptima crónica, pero
nunca historia. Es un elemento -es mi hipótesis de trabajo-
que connota el modo de ser del creyente Roncalli y en torno
al cual, cuando este creyente asume funciones públicas, se
coagula una esperanza sobre Ia Iglesia.

18 Cfr. C.F. Casula, Domenico Tardini (1888-1981). L'azione della
Santa Sede nella crisi fra Ie due guerre (Roma 1988).
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Roncalli, en efecto, nace en una Iglesia, que se identifica
prescindiendo de Ia historia: el esencialismo de sus autodefi-
niciones es un modo para no deber hacer cuentas con Ia rea-
lidad, incluso a costa de adoptar un esquema ideológico. La
Iglesia de las condenas es tal para una cultura de Ia descon-
fianza y del miedo; asediada por Ia sociedad moderna y por
su sed de libertad, debe arrocarse para defender despiada-
damente una verdad (sobre sí, sobre el mundo) que puede
prescindir de Ia comunión y de Ia misericordia. Roncalli nace
en esta cultura ^lecia- pero no Ie pertenece: en el contarse
sabe decir sí al tiempo- a su tiempo y al tiempo histórico,
consentir en Ia libertad. Lo dice en Ia decena de millares de
cartas que escribe19. Lo dice en una serie de homilías donde
desarrolla Ia imagen de Ia Iglesia como fuente y no como
museo blindado20.

Lo dice en Ia montaña de sus diarios. Diarios múltiples,
distribuidos con grandes variaciones de densidad, redacta-
dos con acentuaciones de formas bastante fuertes: pero cosi-
dos por el retorno de títulos, acercamientos, modos de
mirarse a sí mismo y al otro desde sí con cotidiana paciencia,
con un esfuerzo de ascesis desde el poder, con una necesidad
(más o menos de deseo o de empeño) de misericordia que no
admite atenuaciones «dolientes», que no deja lugar a Ia con-

" A. Casaroli, Il martirio della pazienza. La santa Sede e i paesi
comunisti 1963-1989 (Torino 2000).

20 La correspondencia editada hasta ahora ocupa muchos volúme-
nes: Lettere ai familiari 1901-1962, a cura di L.F. Capovilla, 2 voll. (Roma
1968) (a cura di E. e M. Roncalli. Rusconi, Milano 1988; a cura di G.
Farnedi, Cásale Monferrato 1993); Lettere dall'Oriente, a cura di C.
Valenziano (Brescia 1969); Il Pastore, corrispondenza dal 1911 al 1963 con i
preti del Sacro Cuore di Bergamo (Padova 1982); Lettere ai vescovi di
Bergamo (1931-61) (Bergamo 1973); CIi autografi di Angelo Giuseppe
Roncalli all'arciprete di Fusignano, presentazione di B. Matteucci
(Fusignano 1963); Ottima e reverenda madre. Lettere di papa Giovanni alle
suore, a cura di G.B. Busetti (Bologna 1990); I. Schuster-A.G. Roncalli, NeI
nome della santità. Lettere e documenti, Cinisello B. (MI) 1996; Fiducia e
obbedienza. Lettere ai rettori del Seminario Romano 1901-1959, a cura di
C. Badala, Cinisello Balsamo (MI) 1997; Giovanni e Paolo, due papi. Saggio
di corrispondenza 1925-1962, a cura di L.F. Capovilla (Brescia 1982); «II car-
teggio tra A.G. Roncalli e C. Costantini (1936-1956)-, a cura di R.
Simonato, Cristianesimo neiia storia 1 (1986), 515-552; Lettere 1958-1963. a
cura di L.F. Capovilla (Roma 1978).
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dena como concesiones de Ia disciplina, sino que, por el con-
trario, sabe colocarse ante la historia como el signo de con-
tradicción que el nuevo Testamento ha trasmitido aislando
con fuerza el verso 'misericordia quiero, y no sacrificio» tan
querido para Jesús.

LOS GÉNEROS DIARÍSTICOS

Los numerosos diarios roncallianos -de los que quisiera
dar una sumaria descripción-21 se desarrollan y agrupan
sobre esta aproximación, por esto son fuentes de un magiste-
rio espiritual totalmente particular: un magisterio que no
nace proponiendo una imagen de sí como clave de lectura de
todos, sino que se ofrece como testimonio del valor de Ia bús-
queda de Ia vida cristiana, como vida en Ia que el plano pri-
vado y el plano público pueden encontrarse unificados. Son
muchos, los diarios, en cantidad: los papeles llenan 1,8
metros de extensión. Son muchos por género, decía, y Io son
en Ia vida de Angelo Giuseppe Roncalli.

Así, se debe decir que todos los géneros son como anti-
cipados y aprobados, entretejidos, en un paquete de escritos
de 1895 a 1901, es decir, el momento en el que Angelino es

21 Las homilías del período búlgaro, quizá las más ricas, en F. Della
Salda, Obbedienza e pace. Il vescovo A.G. Roncalli tra Sofía e Roma (1925-
1934) (Genova 1988); otra predicación ha sido editada ahora en Omelie,
scrìtti, dispacci e discorsi: 1906: viaggio in Terra Santa. Articoli di un *gior-
nalista» diventato papa (Bergamo 1993); La predicazione a Istanbul.
Omelie, discorsi e note pastorali (1935-1944), a cura di A. Melloni (Firenze
1993); Actes et Documents du Saint Siège relatifs à Ia seconde guerre mon-
diale-, vol. IV-XI Souvenirs d'un Nonce. Cahiers de France (1944-1953)
(Roma 1963); Scritti e discorsi 1953-1958, 4 voll. (Roma 1959-1962);
Patriarchalis Ecclesiae Venetiarum, Synodus XXXI, ab Eminentíssimo
Domino Patriarcha Angelo Josepho S.R.E. Presbytero Card. Roncalli in
Cathedrali Basilica S. Marci Ev. celebrata diebus 25-26-27 novembris a.D.
MCMLVH quinto a Patriarchali regimine suscepto - Acta, Documenta,
Constitutiones; Encicliche e discorsi, 5 voll. (Roma 1960-1963); Discorsi,
messaggi, colloqui, 6 voll. (Roma 1960-1967); Prima Romana Synodus, A.D.
MDCCCCLX.
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seminarista y tiene 14-20 años de edad22. Ahora forman parte
del Giornale dell'Anima como su primer segmento y su ini-
cio: pero en estos cuadernos el pequeño Angelino experi-
menta tres géneros de diarios.

El primero es el de las reglas y propósitos, copiándolas
de los manualitos para los clérigos más prometedores23,
Angelino empieza a fijar sobre papel programas, propuestas,
criterios para leer y releer Ia propia historia espiritual. Junto
a tal cambiante normativa para sí, Angelino tiene las notas
de los ejercicios espirituales (ejercicios ignacianos en Ia ins-
piración, pero bergamascos en Ia ejecución), sea en forma de
elaboración de las meditaciones, sea como elenco de puntos
para meditar o practicar, sea como selección de frases reco-
gidas de libros y lecturas de las que toma temas predicables
así como modos de autorepresentarse24. En tercer lugar
Roncalli tiene también diarios cotidianos, para cuidar los
tiempos de vacación y para dar cuerpo narrativo a Ia propia
búsqueda religiosa. A Io largo de esta triple falsilla se desa-
rrollarán los muchos diarios de los años sucesivos -el
Giornale dell'Anima, los Diari, las Agende.

EL DlARIO DEL ALMA

El Giornale dell'Anima, el que para muchos es el único
diario del papa Juan, se trasladará progresivamente hacia el
registro de los ejercicios: el ritmo y el sentido de tal elección
y de sus adaptaciones emerge del estudio del manuscrito que

22 Il Giornale dell'Anima, & cura di L.F. Capovilla, (Cinisello B. 2000,
ed. critica Bologna 2000); «Memorie e appunti 1919-. Humanitas 28
(1973/6), 419-473; Pensieri dal Diario (Vicenza 1964); publicados anterior-
mente en L'Osservatore Romano del 4-8,10,11,13 e 16 giugno 1963; Las
Agende son reproducidas como apéndice en Beatificationis et
Canonizationis Servi Dei Ioannis Papae XXIII Surnmi Pontificis (1881-
1963), Biograña documentata, a. cura di G. Alberigo e A. Melloni, Pars I-IV
(Roma 1995).

23 M. Benigni, Papa Giovanni XXIII chierico e sacerdote a Bergamo
1892-1921 (Milano 1998).

24 R. Amadei, Il -Manuale del Maestro de'novizi»: notizia di un
manoscritto, in Cultura e spiritualità in Bergamo nel tempo di Papa
Giovanni XXIII (Bergamo 1983), 229-251.
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durante años custodia Roncalli personalmente y muestra a
poquísimas personas, entre ellas a algunos confesores25.

Roncalli reabre con frecuencia esta caja: a veces reuti-
liza un cuaderno para añadir un nuevo retiro a Ia serie, a
menudo hojea un cuadernillo antes de redactar los apuntes
de un período sucesivo28. Tras Ia elección al papado (o quizá
ya en Venecia) el anciano cardenal pierde contacto directo
con casi todos sus papeles, pero sigue manteniendo Ia huella
de su historia espiritual. No en las agendas de mesa que
sigue llenando cotidianamente al final de una jornada de tra-
bajo, sino en los momentos de retiro espiritual, en los retiros,
en los momentos de soliloquio escribe pensamientos, refle-
xiones sobre Io que en los ejercicios se ha leído, dicho o sim-
plemente sugerido por Ia memoria: Io hace sobre soportes
ocasionales (incluso viejas agendas recicladas), dejando tam-
bién espacios y huecos para quien sabe que uso. Todo se une
-primero por elección del autor, después con intervención de
Capovilla en Ia etapa de edición- como si el presente alcan-
zase el pasado en una única luz, hacia delante. Y así, sin
ponerse el objetivo de una homogenidad, Ia obra se cons-
truye en el tiempo y presenta a los diversos lectores (el autor,
el confesor, Radini, en fin el cristiano común, tras 1953) las
notas de un papa que quiere ser cristiano. Es este un criterio
de lectura también para los otros y diferentes diarios.

LOS CUADERNOS COTIDIANOS

Ciertamente aunque el Giornale absorbe un ejercicio
global de escritura otros diarios Io flanquean, Io atraviesan,
corren en paralelo. Durante los años de Radini27, cuando el
Giornale se reduce a breves hojas de propósitos formulados

25 Algunas han sido editadas en M. Roncalli, Popa Giovanni.
Quaderni 1959-1963 (Cinisello B. 2001).

28 A. Melloni, Il Giornale dell'Anima di Giovanni XXIII (Milano
2000).

27 Seminarista en Roma en 1902 relee los cuadernos de Bergamo;
en 1912 completa las notas sobre su ordenación de 1904, y varias veces
después en los grandes aniversarios de Ia vida y del sacerdocio dice
haber releído aquello que es un «todo«.
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en los ejercicios con el obispo, toman forma otras narracio-
nes. Una tiene Ia forma de diario público: y es Ia elegida para
el diario de Bergamo durante Ia peregrinación diocesana
guiada por el obispo en Tierra santa. Otros diarios, no obs-
tante, siguen alternancias de pocos días o semanas, en las
que un asunto o crisis parecen merecer Ia anotación. Es un
género fragmentario que crece durante Ia Primera guerra
mundial y súbitamente después, cuando, «huérfano» de
Radini, Roncalli intenta buscar su equilibrio y su situación.
Una parte ha sido publicada (el diario de 1919, que ofrece un
corte de Ia vida del seminario y de Ia diócesis de San
Alejandro en aquel conflicto28); otra parte es aún inédita e
ilumina algunos pasajes poco documentados de Ia vida ron-
calliana, apuntados sobre cuadernos que abarcan algunos
meses, aparentemente sin que nada en su inicio o en su fin
haga descifrable hasta el fondo Ia razón de su aparición y
desaparición.

Quizá está incluida en esta categoria también Ia biogra-
fía de Radini Tedeschi que Roncalli publica en recuerdo de
aquel que durante toda su vida llamará «mi» obispo, adjetiva-
ción que refleja una concepción de Ia fidelidad y de Ia obe-
diencia que sabe descubrirse por su incondicionada lealtad,
pero que sabe hacer Ia debida diferencia entre los hombres.

Tras el adiós a Bérgamo (1920) y Ia marcha a Roma29 y
después el inicio de Ia misión en Bulgaria en 192530, Ia serie
se espesa un poco. Hasta Ia vuelta, que tiene lugar en 1935, en
el momento del traslado a Estambul31.

LAS AGENDAS

Gracias a Ia disponibilidad de un nuevo soporte mate-
rial, es decir una agenda de mesa (14 x 22) de estilo bancario,

29 G. Battelli, Un pastore tra fede e ideologia. Giacomo M. Radini
Tedeschi (I857-1914) (Genova 1988).

28 «Memorie e appunti 1919», Humanitas 28 (1973/6), 419-473.
30 S. THnchese, Roncalli e Ie missioni. L'opera della propagazione

della fede tra Francia e Vaticano negli anni '20 (Brescia 1989).
31 Cfr. Della salda, Obbedienza e pace, cii.
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Roncalli adquiere el hábito, aparentemente iniciado sólo en
1935, que conservará toda Ia vida. El hábito de llenar cada día
una página anotando las personas que encuentra y los temas
tocados en las conversaciones. Lo hará durante 28 años con-
secutivos con poquísimos saltos y excepciones muy ocasiona-
les.

Es probable que, encontrándose en una ciudad más viva
y compleja que Ia aislada Sofía, Roncalli haya querido
armarse para poder dar cuenta a los superiores de cada uno
de sus contactos; y este es el objetivo, si durante decenios no
olvida nunca apuntar cada nombre eclesiástico con su título
propio y su tratamiento de respeto... Además, las agendas
cuentan Ia vida de un diplomático de Ia santa Sede en Ia gue-
rra y en Ia posguerra, de un cardenal italiano de los años cin-
cuenta, del papa del Concilio Vaticano II.

A Io largo de las agendas, se han retenido materiales
candentes, hasta el punto de que monseñor Benelli, sustituto
de Ia Secretaría de estado, pidió y obtuvo en el nombre de
Pablo VI los manuscritos originales, que siguió publicando en
pequeños fragmentos, hasta que Ia edición completa en Ia
Biografía documentada ha mostrado que no había ningún
motivo de preocupación.

Las agendas recorren una crónica cotidiana en las que
no se encuentra un chisme, una mordacidad venenosa, una
astucia inconfesada. Roncalli nos aparece profundamente
inmerso en Ia cultura católica del siglo XX y al mismo tiempo
irreductible a sus slogans.

Se ve si se recorren las páginas de los días más fatídicos
de Ia historia europea. Incapaz de defenderse ante el fas-
cismo de Ia propaganda concordataria32, Roncalli no esconde
el desconcierto por Ia muerte de Mussolini y se niega a «lan-
zar piedras contra él» pero define Ia guerra como un «pericu-
lum enorme, para un cristiano que cree en Jesús y en su
evangelio, una iniquidad y una contradicción» (10/6/40). Dice
misa por «todos los muertos de Ia guerra de España» (8/4/38),
también ante las dificultades políticas para mejorar las con-
diciones de detención de los alemanes prisioneros en Ia

32 A. Melloni, Fra Istanbul, Atene e Ia guerra. La missione di A.G.
Roncalli (¡935-1944) (Genova 1993).
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Francia liberada, lamenta el papel de los «comunistas y
socialistas, llenos de odio y de espíritu del anticristo»
(7/8/46). Junto al patriotismo nacional o confesional, que él
juzga «natural», está el empeño en salir de Ia cultura del ene-
migo que tanto catolicismo doctrinal sostenía como coexten-
sivo a Ia verdad.

Entre fidelidad y profecía Roncalli no encuentra sólo un
equilibro, sino que inserta un movimiento, al que las agendas
dan una contribución cognoscitiva insustituible. Estas son
preciosas no por el fragmento picante, que no hay, sino por
documentar como el impulso del aggiornamento se arraiga
en un modo de vivir los pasajes trágicos y delicados de Ia his-
toria del siglo XX.

Dos ejemplos sobre Ia Shoa pueden documentar tal
dinamismo. En 1937 Roncalli, entonces delegado apostólico
en Estambul, encuentra en viaje un hebreo que Io conocía y
Io interroga resueltamente: «¿Por qué todo el mundo se mete
con los judíos? Me preguntó. Gran misterio de Ia sangre de
Jesús que todavía cae sobre los hombros de este rico y pobre
pueblo» (27/2/37): Ia cuestión es fuerte, el comentario balbu-
cea los lugares comunes (Ia sangre, el dinero) del antisemi-
tismo católico. En 1941, Ia agenda registra otra pregunta,
dirigida por Pío XII en persona: «¿qué piensa el mundo de mi
silencio sobre el comportamiento de los alemanes?»
(21/10/42), y aquí no hay respuesta, enmudecida por el con-
tacto en Estambul tan frecuente con aquellos «millones de
inocentes enviados a las cámaras de gas», como escribe en un
informe. Después, cuando Ia Jewish Agency agradece a
Roncalli por su empeño a favor de los hebreos en fuga, es él
el que se pregunta: «¿prácticamente esta obra benéfica para
qué ha servido? Por Io menos para demostrar que Ia caridad
de Cristo no se desmiente con el pasar de los siglos»
(11/7/44). Si realmente Pío XII, en las fuentes, puede parecer
circunscribible a Ia estrecha área entre dilemas y silencios,
para el diplomático Roncalli no hay elección: son sólo pre-
guntas33. De Ia custodia de estas preguntas viene Ia decisión
de Juan XXIII de asumir Ia herida de Ia Shoa como una voca-
ción a Ia purificación y de imponer en el orden del día del

33 R. Amadei, I cattolici bergamaschi e l'awento del fascismo, in
Chiesa, Azione cattolica e fascismo nell'Italia settentrionale durante il
pontificato di Pio XI (1922-1939) (Milano 1979), 359-400.
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Vaticano II un replanteamiento profundo de las relaciones
entre cristianismo y hebraismo, sacramento y al menos signo
de toda alteridad34.

De las agendas emergen también vicisitudes cruciales
de Ia política italiana e internacional ignoradas por Ia opi-
nión pública en el momento en el que se consuman: pero ni
siquiera en este plano se descubren repliegues picantes.
Roncalli no es un opositor escondido del pontificado pace-
lliano, pero reconoce sin hipocresía que, tras el triunfo de Ia
conjura que alejaba a Montini de Roma no se pueden «hacer
muchas conjeturas. Mucho dependerá de Ia salud del Santo
Padre» (3/11/54). Elegido papa, como muchos pronostica-
ban35, estará decidido a impedir que se Ie use en Ia dialéctica
interna de Ia DC: actúa con firmeza contra una maniobra del
vicario de Roma «que habría metido al papa en las disputas
de carácter político de las que debo permanecer siempre
fuera» (5/1/62); lamenta que el ataque de Ottaviani a
Gronchi, culpable por haber visitado Moscú, «ciertamente
causará problemas diversos. Tenía razón el papa León XIII
con el card. Oreglia: Ia verdad, sí, siempre y en todas partes:
pero hay maneras y maneras de decirla» (l/7/60). Afirma
para sí mismo, ante todo, que -el papa ejerce de papa y no
permite que se Ie pueda atribuir personalmente cualquier
intromisión en el gobierno civil de Italia» (4/5/62). Lo que no
significa que Juan XXIII no conozca el desarrollo de las cosas
y de las luchas: y cuando Indro Montanelli, dócil a las sofla-
mas de los cardenales Palazzini y Siri, Io ataca con furor en
las columnas del Corriere della Sera, observa que «se podría
responder a tanta malicia estudiada y perniciosa» (11/62);
cuando descubre las maniobras desvergonzadas con las que
se tiene que ver en el diario Il Tempo, «dirección y dinero
para Ia lucha contra Ia Democracia Cristiana por alguno que,
creámoslo con buena fe, teme el triunfo político del centro
izquierda» (5/5/62) no ignora que el alguno es el cardenal
Ottaviani.

3t A. Melloni, Fra Istanbul, Atene e Ia guerra. La missione di A.C.
Roncalli (¡935-1944) (Genova 1993).

35 Sobre este tema hubo un coloquio en Roma el 20 de diciembre
de 2000, Papa Giovanni e Ia svolta nelle relazioni ebraico-cristiane, en
prensa.
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No obstante Juan XXIII mira hacia otra parte. Los últi-
mos meses del pontificado de Roncalli ven sucederse rápida-
mente episodios y pasos de gran significado para Ia paz y
para las relaciones con el este de Europa36. Diplomático con-
vincente Roncalli ve tales gestos con el realismo del que sabe
que el juicio político asume el equívoco - «Puede ser una ilu-
sión, puede ser el inicio de nuevas gracias del Señor»,
16/2/62. Para el exdelegado apostólico de los años oscuros de
Ia guerra mundial Ia política no puede encerrarse en el hoy,
de modo especial si debe incidir en situaciones delicadas
como las del invierno de 1962-63, cuando en el contacto con
Ia Iglesia rusa, en Ia intervención en Ia crisis de Cuba, en Ia
aceptación del premio Balzan, en Ia promulgación de Ia encí-
clica Pacem in terris cambia Ia política vaticana37.

Los papeles muestran una voluntariosa determinación
de expresar una nueva conciencia de Ia Iglesia, «dirigida a
servir al hombre en cuanto tal» y el análisis desencantado del
espesor de aquella «glorificación del nombre del buen papa
Juan como princeps pacis»38.

EL CONSENSO

Todo este material merece una edición crítica que eche
por tierra los usos fragmentarios y permita estudios sólidos y
serios sobre este singular personaje que enseña contándose,
en un lenguaje que a Pasolini Ie parecía «increíble», en un
registro entretejido de una relación profunda y extremada-
mente libre con Ia Biblia, con una forma de conservación de
Ia memoria Dei39. Lo hace en Ia forma del maestro espiritual
de Ia vida cristiana: un papel que el papado había dejado
hacía siglos antes de él, y que ha atraído en torno a Juan

36 Cfr. G. Alberigo. Dalla Laguna al Tevere. Angelo C. Roncalli da
san Marco e san Pietro (Bologna 2000).

37 Desde este punto de vista el memorial de Casaroli, Il martirio
della pazienza cit., es un testimonio precioso para Ia datación formal y no
ocasional desde el inicio de Ia Ostpolitik.

38 Cfr. A. Melloni, L'altra Roma. Politica e Sede durante il concilio
Vaticano II (1959-1965) (Bologna 2000).

39 In Discorsi messaggi colloqui cit.. 5.
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XXIII un consenso, antes y después de Ia muerte, antes y des-
pués de Ia beatificación que va relacionado con el mito del
papa «bueno» al que aludía al principio.

Cuánto consenso ha tenido el papado y ha construido en
los siglos XIX y XX, de muchos modos. Mediante los instru-
mentos de Ia devoción popular y del culto a Ia memoria ha
afirmado el propio papel eclesiológico y político en el
encuentro-desencuentro con Ia modernidad. El «senti-
miento» católico que tenía como objeto el obispo de Roma, ha
asumido los tintes victimistas del lamento en torno al «prisio-
nero» en el Vaticano, más allá de cuanto podía ser simple
reacción al anticlericalismo mordaz del tiempo40. Las deci-
siones del Vaticano I sobre el primado del romano pontífice y
Ia infalibilidad de Ia que goza cuando se pronuncia ex cathe-
dra en materia de fe y costumbres son recibidas no sólo en el
nivel de las discusiones dogmáticas, sino también en el nivel
de Ia piedad popular como razones de atención y devoción
profunda. Es Ia devoción «blanca» (por Ia virgen que aparece,
por Ia hostia, por el papa) Ia que colorea Ia conmoción de
masas: el «amor al papa» es practicado sin temor de superar
el umbral del culto de Ia personalidad y para que eso se
manifieste no es indispensable que el pontífice sea canoni-
zado una vez muerto41. Y cuando esto sucede (es el caso de
Pio X) Ia impresión es que el pontífice vivo canoniza icónica-
mente algo de sí mismo. Esto que no hace el dispositivo canó-
nico super virtutibus Io hace no obstante Ia «canonización
mediática» que crece a Io largo de todo el siglo XX: Ia radio,
el cine y después Ia televisión hacen más eficaces y directos
los mecanismos de sublimación religiosa del consenso.
Expresado muy a menudo en una sintaxis triunfalista, el len-
guaje de Ia devoción al papa se hace cada vez más fuerte
siguiendo lógicas similares a las que interesan al poder polí-
tico contemporáneo -ya sea en las formas de Ia personaliza-
ción de Ia dirección, o en las derivaciones católicas del lide-
razgo a escala planetaria.

40 Cfr. mi Formazione e sviluppo della cultura di Roncalli, in Papa
Giovanni, a cura di G. Alberigo (Roma-Bari, 1987), 3,54.

41 A. Riccardi, Il potere del papa. Da Pio XII a Paolo VI (Roma-Bari
1988).
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El pontificado de Juan XXIII no se diferencia respecto a
este escenario en Ia cantidad de consenso que consigue. No
obstante, a Ia muerte de Pio XII se pregunta que podrá hacer
el papa después del omnisciente príncipe romano42, Juan
XXIII no encuentra un quantum de entusiasmo diferente al
que circunda a sus predecesores o sus sucesores, aun en Ia
diferencia de ámbitos de expresión. El pueblo católico sigue
con conmoción verdadera y con luto sincero Ia enfermedad
de su cabeza y padece Ia separación como una verdadera
orfandad en 1939, no menos que en 1958 y en 1978 no más que
en 1903. Sin embargo, en 1963 cuando muere Juan XXIII, hay
una diferencia palpable en el quod: Roncalli no es llorado y
venerado sólo como icono de Ia ilimitada autoridad del
romano pontífice, como hombre de gobierno, como modelo
de rigor ascético privado -cosas que en sus predecesores
habían sido ampliamente celebradas- sino que aparece como
maestro de una vida interior. Como decía, en torno a Roncalli
no existen sólo las presiones de Ia memoria que el poder
explota y el tiempo decanta, sino es el mito/antimito del
papa bueno: y por tanto existe una lectura que Io propone
como modelo y prototipo de una devoción cerrada en los
estereotipos tridentinos y barrocos. Con gran energía
Dosseti en 196E contestaba Ia pertenencia de Roncalli a una
cultura eclesiástica diversa, aquella que alimentada en las
fuentes supremas podía alcanzar de un salto el futuro43.

Hoy podemos decir más. Roncalli no es un maestro de
vida interior en un sentido que excluya o prescinda de Ia
fidelidad a Ia historia, propia y general. La acogida del
tiempo como lugar de Ia bondad creativa y del soplo del
Espíritu, Ia humilde aceptación de sí son los signos de un
paso que todos los diarios documentan desde diversos ángu-
los.

El tiempo es aquel en el que el clérigo Angelino siente Ia
decisión de «hacerse santo», dentro del marco de Ia forma-
ción tridentina. El seminarista de Sotto il Monte Ia com-
prende, Ia hace suya: Ia repite en el italiano un poco literario

42 Cfr. A. Zambarbieri, Il nuovo papato. Sviluppi dell'universalismo
della Santa Sede dal 1870 ad oggi (Cinisello B. 2001).

43 Cfr. A. Melloni, Il conclave. Storia di una istituzione (Bologna
2001).
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cambiado por algún ejemplo rebuscado, en Ia deformación
de su corta ortografía, Ia declina con alguna deliciosa refle-
xión dilettante («harcerme santo, una buena vez»). El quiere
ser santo, pero un «clérigo santo», y después un «santo sacer-
dote». Es una aspiración a Ia perfección que acepta ser
medida en Ia cotidianidad, carente de capacidad adecuada y
de metas. El miedo es no reunir las condiciones de rigor
necesarias para Ia «ordenación sagrada», y el objeto es vivir
siempre «como un seminarista».

El tiempo, en Ia aventura personal de Roncalli, está
hecho de elecciones ajenas: secretario del obispo por casua-
lidad, sargento de guerra por necesidad, funcionario romano
por Ia amistad de otros, diplomático sin haber abrazado
nunca el estado -siempre con Ia nostalgia de una vida pasto-
ral que no ha vivido nunca-. En Bulgaria, en Turquía, en
Grecia, Roncalli se ha encontrado siendo el obispo en una
Iglesia despoblada, donde Ia adecuación entre dignidad del
papel y edificación de los fieles no existe, porque falta Ia
materia del círculo virtuoso entre clérigos y laicos de Ia
reforma tridentina -Ia cura animarum. Ya en los años pasa-
dos junto a Radini, y en el tipo episcopal de Radini, Roncalli
había visto aquel modelo como un vértice que sentía insupe-
rable y en alguna medida perfectamente realizado en el
momento en el que su obispo cae bajo el peso de Ia enferme-
dad. Después de Ia experiencia directa de Ia guerra, del paso
romano y del largo periodo en Ia diplomacia, Roncalli es
espectador de Ia pulverización de aquella configuración cle-
rical, que se hará visible como una crisis sólo en los años
sesenta, pero cuyas raíces son remotísimas44. En este paso
Roncalli no toma Ia iniciativa de una revisión crítica del
modelo. No discute si los antiguos principios pueden ser res-
taurados in vitro dentro de condiciones sociales totalmente
cambiadas. Su lema, Io dice a los fieles, pero también a los
cardenales italianos en los años cincuenta, es «volver a Ia
Escritura», volver al ejemplo de Jesús, en una vuelta al cora-
zón de Ia espiritualidad latina.

Sin dedicarse a Ia demolición de Ia figura de clérigo que
había interpretado, Roncalli busca un modo propio de conju-
gar doctrina y vida nloctrina y vida de obispo, doctrina y vida
de papa. Juan XXIII interpreta el modelo en otro plano que

" Cfr. Lercaro. cií.
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es el de Ia precedencia de Ia vida cristiana respecto al ejerci-
cio mismo de las funciones clericales. Antes del derecho
divino que funda «la constitución de Ia Iglesia» está Ia inme-
diatez del Verbo que comunica con Ia Iglesia. El lema que da
a esta precedencia del evangelio respecto a Ia Iglesia es un
adjetivo de Ia tradición: «pastoral». Lo usará para indicar Ia
tarea del sacerdote, el perfil del obispo, Ia vida del papa, su
sollicitudo. Este es el nudo de una «teología» de Roncalli,
cuyo alcance más fuerte es Ia convocatoria de un «concilio
pastoral» -como vendrá después definido el Vaticano II-
donde pastoral no indica el ámbito secundario de Ia empiría
separada y subordinada a Ia doctrina, sino el único modo de
decir Ia doctrina coherente con Ia de su dimensión esencial
que es Ia misericordia45.

En este hombre que se sabe contar emerge cada vez
más claro un modo de ser cristiano en el que Ia confianza en
Ia bondad de Dios no es sólo un requisito para ejercer un
magisterio en Ia Iglesia y poder reivindicar en Ia Iglesia el
derecho a dictar las reglas de Ia convivencia social, los prin-
cipios morales. La absolutización de tal requisito, no siempre
inmune de una instancia de totalitarismo ético, es aquella a
través de Ia cual se había formado cada clérigo desde finales
del siglo XIX, incluido nuestro seminarista bergamasco. Su
peculiaridad no es Ia de haber introducido en aquel esquema
elementos de humanidad y de optimismo que para otros
estaban cerrados por los orígenes familiares, por aspectos
caracteriológicos más vibrantes o por experiencias biográfi-
cas menos ricas. Para Roncalli Ia confianza -en Dios y por
tanto en el hombre- no es el instrumento para reivindicar
cualquier cosa, el principio con el que juzgar Ia realidad
como una materia informe: Ia fe reconoce una provocación a
Ia gracia en el tiempo y en sus signos en las variaciones y
vetas culturales de Ia historia, en las vivencias espirituales y
en las contradicciones.

La complejidad de las referencias y Ia simplicidad de los
pasos, el fárrago de las devociones y Ia esencialidad del evan-
gelio, el hablar del sacerdote y el escuchar del creyente, tes-

45 M. Guaseo, Seminari e clero nel 900 (Cinisello B. 1990).
46 Cfr. G. Ruggieri. Appunti su una 'teologia' di Roncalli, in G.

Alberigo (a cura di). Papa Giovanni I881-1963 (Bologna 2000).
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timonian un recorrido en el que Ia vida cristiana prevalece
sobre Ia función, interesa más allá de Ia función y al fin se
convierte en un modo originalísimo de ejercitarla, una profe-
cía proclamada en el hoy del ministerio.

LA SANTIDAD DEL RECOMENZAR

El diario íntimo -los «soliloquios» como los define el
papa en un momento- es Ia narración elaborada de un cris-
tiano que acepta Ia propia vida como Ia santidad del reco-
menzar. La narración -en géneros diversos- constituye el
punto de atracción y condensación de las intenciones, que,
cumplidas o no, identifican un nivel de prioridad.

Escribiendo no sobre el mundo, sino sobre sí mismo el
cristiano Roncalli acepta un papel inédito, del que no verifi-
cará el éxito. El ha querido escribir siempre, y siempre ha
escrito, con un sello de edificación coherente con su estado
eclesiástico, pero no para divulgar una imagen de sí. Si esto
sucediese ^omo acontece a menudo en Ia autobiografía de
los grandes y en Ia verborrea de los necios- no sería ningún
mal: simplemente deberíamos contentarnos como es habi-
tual en los casos con recabar de Ia fuente como imagina el
autor el potencial lector y por qué decide halagarlo en uno u
otro aspecto.

Roncalli, sin embargo, no es el hagiógrafo de sí mismo, y
no escribe para conservar memoria mística de sí y no «se»
predica. Es el metódico, quisquilloso vigilante de su compor-
tamiento de clérigo, sacerdote, prelado, obispo; el escrupu-
loso verificador de Ia correspondencia entre Ia dignidad de
Ia exterioridad y el rigor interior que connota al mejor clero
lombardo; es el penitente ejercitado, que sabe gestionar
triunfos y fracasos; es el diplomático de calidad que sabe en
qué crisis hacer valer Ia amistad madurada en el hoy, el
mañana vendrá. En Ia costumbre de escribir (en forma de
crónica o de acusación de los pecados, de memorial o de
reflexión espiritual, de modesto ejercicio literario y de
recuerdo campesino) queda intacto el registro de Ia «sinceri-
dad». Es una elección, hecha para el después.
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El después de quien lee los diferentes diarios porque es
admitido a ello por Ia voluntad que el autor ha expresado
bien formalmente, bien indirectamente custodiando con
tanto cuidado este rico material y aceptando que quien Io
leyera se interrogase. En efecto si quisiéramos ser rudos,
deberíamos preguntarnos si el copioso material diarístico es
una maniobra de autopromoción, si es una póliza sobre Ia
canonización futura, o un modesto caso de fetichismo de Ia
memoria, un escribir «de santo» (en Ia agenda, como es
sabido no se encuentra un solo raha... ) para satisfacerse a sí
mismo. Y Ia respuesta no viene de fuera, sino desde dentro,
de Ia paciencia de Ia redacción de estos diarios: una confron-
tación con otros textos análogos Io documenta. En el centro
de los manuscritos roncallianos no se encuentra el propio
estado de ánimo, los propios contactos, sino Ia custodia de Ia
centralidad de Ia experiencia de fe. Juan XXIII no es un
clergymanager que gestiona Ia propia carrera, ni siquiera un
feliz pobre cristiano de siloniana memoria. Es un hombre de
misericordia.

Misericordia enseñada, misericordia vivida en sí, en Ia
concepción simple y exigente de Ia vida cristiana, que, según
una bella expresión de Enzo Bianchi, si viene marcado por un
cierto autodidactismo, Io es porque el protagonista se ha
pensado como teo-didacta, capaz de aceptar Ia novedad sin
poner en tela de juicio el evangelio. Porque como dice al
secretario durante los últimos días de enfermedad, «no es el
evangelio el que cambia, somos nosotros los que empezamos
a comprenderlo mejor». Recoger estos aspectos no significa
cerrar Ia vía a los análisis históricos de documentos precio-
sos para Ia investigación, prescindir de su cualidad aun solo
como masa de informaciones: no significa intentar hacer a
posteriori del material histórico un attrezzo (instrumento)
espiritual reservado a los creyentes o a los piadosos. Es -en
mi opinión- un modo apropiado de recoger un espesor de Ia
fuente que para el autor coincidía con Ia vida, que es siempre
y solo el objeto del conocimiento histórico.

Prof. Dr. ALBERTO MELLONI
Fondazione per Ie Scienze Religiose Juan XXIII

Bologna (Italia)
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