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Resumen: Para entender esta creación literaria indeformable debemos reflexionar 
sobre el concepto de semejanza en la obra barroca. La semejanza entendida como búsqueda 
de creación espiritual del hombre que se va haciendo a medida que las inquietudes intelec-
tuales y científicas trabajan para retratar su alma.

Siguiendo el pensamiento de M. Foucault la semejanza, con sus cuatro similitudes, 
guiará este estudio de triángulos invisibles que les propongo.

La parodia, crea una écfrasis en la que la imagen del alma de Cervantes y el texto 
literario no pueden separarse. El triángulo de la semejanza se moverá en la metaficción com-
binando los tres conceptos fundamentales de la mimesis: la representación, la interpretación 
y la recreación, que va a sacar a la luz una historia escrita en árabe titulada Historia de don 
Quijote de la Mancha.Un duelo entre dos autores mantendrá el misterio del alma retratada.

Palabras clave: obra indeformable, triángulo, semejanza, parodia, juego, alma, retrato, 
metaficción.

Abstract: To have a better understanding of this undeformable literary work, we should 
consider the concept of resemblance in the aesthetics of the Baroque era. Resemblance is 
what helps man in his search to understand his inner self, the spiritual, by turning towards 
the intellectual and scientific to portray the soul.
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Following M. Foucault’s theory in his the four similitudes, resemblance will play an 
important role proposed in this study of invisible triangles.

The parody creates an ekphrasis where the image of Cervantes’ soul and literary text 
can not be separated from one another. The triangle of the resemblance will move into 
the metafiction by combining the three fundamental concepts of mimesis: representation, 
interpretation and recreation, that is going to bring to light a story written in arab entitled 
The History of Don Quijote de la Mancha. A battle between two authors will maintain the 
mystery of the portrayed soul.

Keywords: undeformable work, triangle, resemblance, parody, game, soul, portray, 
metafiction. 

Después de infinitas lecturas y de trabajos de investigación interminables, la 
altura del alma literaria de esta obra sigue siendo un misterio. Una obra abierta 
que engendra revelaciones constantes. Una novela imparable donde la metafic-
ción literaria no tiene límites.

Fedor Dostoievki que sentía fervor por esta novela, la consideraba una novela 
triste y aconsejaba a sus lectores que fueran con ella al juicio final pues con ella se 
podría medir el alma de toda la humanidad.

En este artículo me propongo invitarles a descubrir un juego de triángulos 
invisibles ensamblados en diversos niveles narrativos, donde Cervantes se retrata 
como autor padre de la obra y autor padrastro de una historia que compró en Al-
caná de Toledo a un muchacho que llevaba unos cartapacios. Dicha historia fue 
escrita por un cronista árabe llamado Cide Hamete. Los datos quedan reflejados 
en el capítulo 9 de la primera parte, aquí comienza Cervantes, aquí comienza su 
representación. Pues, quien adquiere la obra tiene derecho a modificarla. La ima-
gen de sí mismo va a salir por primera vez fuera del texto. Y al salir fuera la his-
toria real se distorsiona y nace un juego de miradas que van de la interpretación a 
la recreación. Y de la recreación a la interpretación potenciando la semejanza en 
un juego mimético. La parodia va a subvertir el retrato.

La transformación del retrato comienza en el triángulo de los prólogos I y II 
que responden a la primera y segunda parte de la obra. La primera parte lleva por 
título El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605) la segunda parte 
sale a luz con el título El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (1615)

El caballero/hidalgo y el autor/Cervantes son dos veces convenientes. El 
alma del caballero conviene a Cervantes (autor padre) en tanto que la historia del 
hidalgo se vuelve conveniente para Cervantes/historiador árabe (autor padrastro) 
de La historia de El Quijote.
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El primer retrato de Cervantes preocupado por su obra lo tenemos en el pró-
logo I. La imagen de Cervantes con la pluma en la oreja, el codo en el bufete, y 
la mano sobre la mejillas.

Muchas veces tomé la pluma para escribilla, y muchas la dejé, por no saber lo 
que escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el 
codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría, entró a deshoras un 
amigo mío gracioso y bien entendido, el cual viéndome tan imaginativo, me preguntó 
la causa, y, no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que había de 
hacer a la historia de don Quijote, y que me tenía de suerte, que ni quería hacerle, ni 
menos sacar a la luz (sin él) las hazañas de tan noble caballero

¿Por qué le preocupaba tanto a Cervantes cómo iba a contar la historia?

Daba por hecho que su sociedad ya se había forjado una idea de él como es-
critor y quería cambiarla. 

El prólogo I es el documento más importante para conocer la estructura in-
deformable de la novela. Es por sí solo una obra maestra, una confesión detallada 
de la costosa elaboración de su proyecto estético. 

Desea Cervantes que su obra sea entendida y respetada por un lector/amigo 
a quien le va a entregar su creación original. Se dirige a él con el tratamiento de 
‘tú’ posiblemente para captar su benevolencia y ganarse su confianza a fin de que 
su obra sea admirada, aunque también es posible que el uso de ‘tú’ se debiera a un 
sentimiento de resignación y fracaso que sentía Cervantes en un momento difícil 
de su vida, ya mayor y preso en la cárcel de Sevilla.

El prólogo II es muy diferente al prólogo I, en la segunda parte Cervantes está 
orgulloso del éxito de su novela, él es ya un escritor famoso y también lo son sus 
personajes. Escribe este prólogo II para defenderse de los ataques que un autor 
anónimo le dirige en El Quijote de Avellaneda, que lo acusa de viejo, manco y 
envidioso. 

En el prólogo II también Cervantes se dirige al lector con el tratamiento de 
‘tú’ pero en esta segunda parte de la obra el lector pasa de amigo desocupado a 
lector ilustre, ya conoce al famoso Cervantes y está impaciente por leer sus últi-
mas obras: Pérsiles y La Galatea.

La honra puédela tener el pobre, pero no el vicioso; la pobreza puede anublar a 
la nobleza, pero no escurecerla del todo; pero como la virtud dé alguna luz de sí, aun-
que sea por los inconvenientes y resquicios de la estrecheza, viene a ser estimada de 
los altos y nobles espíritus, y, por el consiguiente, favorecida. Y no le digas más, ni yo 
quiero decirte más a ti, sino advertirte que consideres que esta segunda parte de Don 
Quijote que te ofrezco es cortada del mismo artífice y del mesmo paño que la primera, 
y que en ella te doy a don Quijote dilatado, y finalmente muerto y sepultado, porque 
ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios, pues bastan los pasados y basta 
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también que un hombre honrado haya dado noticia destas discretas locuras, sin querer 
de nuevo entrarse en ellas: que la abundancia de las cosas, aunque sean buenas, hace 
que no se estimen, y la carestía, aun de las malas, se estima en algo. Olvidábaseme de 
decirte que esperes el Persiles, que ya estoy acabando, y la segunda parte de Galatea.

Ahora tenemos el siguiente triángulo al que llamo Triángulo de la Literatura: 
El Quijote: primera y segunda parte. Y El Quijote de Avellaneda.

La historia de Cide Hamete hecha parodia en El Quijote de Cervantes se ri-
diculiza en El Quijote de Avellaneda.

La obra indeformable contiene un triple juego: la compra de unos derechos, 
la fama de la historia hecha burla y la lucha de Cervantes por defenderse de un 
falso y traidor imitador. La obra creada contiene información ligada al autor, al 
lector y a la época donde se escribe. El historiador Francisco Javier Escudero y la 
arqueóloga Isabel Sánchez Duque llevaron a cabo una investigación con la que se 
podría confirmar el lugar y las personas reales en las que se inspiró Cervantes.1 
Aseguran que es una suma de saberes, informaciones, aventuras y episodios co-
nocidos por Cervantes. El hallazgo estaría en el pueblo de Miguel Esteban, cerca 
del Toboso, donde el procurador Francisco de Acuña se vestía con armaduras, a 
lo Quijote, para atacar y espantar a los lugareños, entre ellos al hidalgo Pedro de 
Villaseñor. Un día de julio de 1581, Acuña atacaría a los Villaseñor con el fin de 
quitarle el poder que ejercían en la zona. Así quedó registrado en un proceso ju-
dicial ese año, por intento de asesinato, y corroborado en otro por vestirse con 
armas de guerra y amedrentar a la gente. Cervantes habría conocido estos episo-
dios de boca de sus amigos, la familia De Villaseñor a quienes se refiere en su libro 
póstumo Los trabajos de Pérsiles y Segismunda.

Visto así, el retrato de la semejanza es una cosmovisión llena de guiños y si-
mulacros.

Sabemos por el final de la novela que Alonso Quijano el Bueno se construyó 
desde su propia negación, un hidalgo que decide acabar con su realidad y renacer 
en una de sus ilusiones, la de ser caballero. Para cumplir este sueño necesitó de 
la metaficción.

La obra comienza tomando distancia entre el mundo real y el mundo imagi-
nado. Así el concepto de representación en la mimesis se ve desplazado, desen-
focado de la realidad. El autor no sabe cómo se llama su personaje principal, la 
duda interactúa con el lector al que le sorprende este desconocimiento de datos. 

Cervantes juega con el nombre, juega a bautizarlo varias veces a lo largo de 
la obra. La representación del hidalgo gira para seguir la recreación de otros libros 

1  WINSTON, M. S., “Don Quijote de la Mancha: ¿realidad o ficción?” En: El País, 2014.
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de caballerías, admirados por Cervantes. El triángulo invisible se cierra sabiendo 
que la literatura no va a morir, al igual que su caballero andante. 

Ahora la literatura tiene su propio triángulo: memoria, imaginación y lenguaje.

A este triángulo lo llamaremos Triángulo de Creación.

El escritor portugués Antonio Lobo Antunez asegura que para escribir hay 
que quedarse quieto esperando la primera ola, la primera palabra, luego la segun-
da, hasta que una furia mansa se adueña de uno y la mano comienza a moverse 
desde ese lado invisible. 

¿Es este lado invisible el que retrata el alma de Cervantes en la metaficción?

 Cervantes, como escritor barroco, siente la necesidad de estar en su obra, 
hace guardia de su ser en su caballero andante y en él se ve juzgado, olvidado, y 
fracasado, sin una voluntad de estilo que lo defienda. La semejanza se capta con 
una técnica similar a la utilizada por el artista italiano Tulio Pericoli en su libro 
titulado Retratos.2 Libro sin palabras donde cada trazo del retrato puede leerse 
como un cuento. En El Quijote cada aventura trazada es también un cuento para 
obtener el retrato.

¿Podría existir entonces un retrato, que a pesar de parecerse al auténtico, 
fuera más verdadero aún porque nos cuenta su historia?

 En el caso de Cervantes la semejanza de su retrato se va construyendo des-
pacio a lo largo de quince años, cuando el retrato de su alma ya andaba dentro 
de los libros de caballerías, su lectura obsesiva retrataba primero su pensamiento 
con diferentes niveles narrativos donde cada personaje dibuja una vida fuera de sí.

Cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte, procura imitar los originales 
de los únicos pintores que sabe (I, 25)

 El gran triángulo de la semejanza trabaja por conquistar lo que el ser tiene en 
su desdoblamiento. El hecho mismo de verse representado de forma multiplicada 
obliga a Cervantes a verse representado en un género literario y en una forma de 
narrar aún no existente.

¿Cómo organizar su pensamiento y cómo crear su forma de representación? 
Y ¿si las palabras pudieran dibujar su vida cómo retratarían la desilusión? ¿Cómo 
logra el lenguaje acceder a su semejanza? ¿Cómo imitar a los originales?

Según el pensador francés M. Foucault3 todo lo que el mundo esconde a la 
mirada del hombre le es revelado por los signos correspondientes. El lenguaje 

2  PERICOLI, T., Retratos. Madrid: Ed, Siruela, 2004.
3  FOUCAULT. M., “La prosa del mundo”. En: FOUCOULT, M., Las palabras y las cosas. 

Barcelona: Ed. Planeta-Agostini, 1984, pp. 26-82.
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no es más que la representación de las palabras, la naturaleza no es más que la 
representación de los seres, la necesidad no es más que la representación de la 
necesidad. D. Quijote responde a una necesidad que se cifra juego de semejanzas 
(hidalgo/caballero) (castillos/ventas) (dama/labradora) (gobernador/escudero) las 
cuatro similitudes de las que habla Foucault aparecen retratadas en forma de con-
fusión y de delirio. 

La semejanza organiza un juego simbólico que permite un conocimiento vi-
sible e invisible de los niveles del texto. La narración de las dos partes de la obra 
se dirige a la representación de don Quijote que avanza de similitud en similitud 
hasta recobrar el juicio. 

Yo tengo el juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia 
que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de 
las caballerías. (…) Yo fui loco ya ahora soy cuerdo fui D. Quijote de la Mancha y soy 
agora, como he dicho Alonso Quijano el Bueno (II, 74)

Hasta llegar a este final, donde recupera no sólo su juicio sino su identidad y 
por tanto su nombre. El hidalgo caballero tiene trazado un camino: el reflejarse a 
sí mismo; en un desafío de semejanzas que se enfrentan y se amparan al mismo 
tiempo.

¿Fue el lenguaje del caballero el que tuvo la dicha de inmortalizar la desilusión 
del alma?, ¿O fue la imaginación, que tomando distancia de la realidad, vino a 
convertirse en ficción? Afortunadamente no hemos podido responder. Hoy cua-
trocientos años después la representación del alma de Cervantes sigue girando, 
haciendo historia, reduplicándose una y otra vez fuera de su obra.

Cervantes parecía tener claro que el lenguaje de las novelas de caballerías era 
el adecuado para la representación de sí mismo. Puesto que la novela se movería 
entre la fábula mentirosa y la verdad. Y en la literatura, como en la vida, la verdad 
anda nadando en la mentira.

La verosimilitud4 es una de las primeras preocupaciones de Cervantes.

Si la parodia nace como “hijo del entendimiento”, la historia de la novela 
puede decir sin miedo “a lo que calumnien todo lo que quisiera”, porque la dificul-
tad está en unir los dos niveles de entendimiento. 

Para hacer un retrato hay que suspender temporalmente la relación personal 
con el individuo (Cervantes estuvo distanciado diez años de el ingenioso caballero) 
era difícil mirar atrás, sacar las líneas del retrato.

4  Las citas de El Quijote recogidas en este artículo están tomadas de: CERVANTES, M., El 
Quijote. Madrid: Editorial, Alfredo Ortells, Ed. Edival, 1977.
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Medir la distancia de los géneros, medir la distancia de planos narrativos, me-
dir la relación de los personajes.5Para retratarse era necesario establecer un puen-
te entre el renacimiento y el barroco. Así, la representación se desdobla sacando 
fuera una representación duplicada.

Podemos valorar esta dificultad leyendo del capítulo 1 al capítulo 9 de la pri-
mera parte. Hasta este capítulo el sujeto ficticio se vive recíprocamente dentro de 
la obra como un juego de falsedades que tiene como objetivo no salirse “un punto 
de la verdad”6. 

Y ¿cómo se logra este punto de verdad cuando la mente es una gran bibliote-
ca en la que se almacena libros de todos los géneros de la literatura?.

Razón por la que en la primera parte de EL Quijote se intercalan novelas de 
otros géneros, que viene a demostrar el dominio que tenía Cervantes escribiendo: 
novela pastoril, novela morisca, novela italiana.

¿Es necesario saber narrar la ficción para poder narrar la vida? 

Ahora visualizamos el triángulo que llamo triángulo único: lo que Cervantes 
nos contó de sí mismo.

¿Es el comienzo de la novela “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no 
quiero acordarme” una fórmula clásica del cuento? o ¿es el primer olvido volun-
tario de Cervantes? O ¿es el primer sacrificio, no querer recordar para poder na-
rrar su vida?. Parece que una nueva resonancia mórfica7conquista el concepto del 
hombre del renacimiento y del hombre barroco.

Cervantes y El Quijote no pueden retratarse de forma independiente, puesto 
que son el mismo ojo y el mismo sol -que diría Plotino- son la misma memoria, y 
la misma melancolía, son en definitiva el mismo espíritu. Y este espíritu empieza 
a retratarse cinco años antes cuando Cervantes estuvo cautivo en Argel. (I, 39-41)

Este hará veintidós años que salí de casa de mi padre, y en todos ellos, puesto 
que he escrito algunas cartas, no he sabido de él ni de mis hermanos nueva alguna; 
y lo que en este discurso de tiempo he pasado lo diré brevemente. Embarquéme en 
Alicante, llegué con próspero viaje a Génova, fui desde allí a Milán donde me aco-
modé de armas y de algunas galas de soldado, de donde quise ir a sentar mi plaza al 
Piamonte; y estando ya de camino para Alejandría, tuve nuevas que el gran Duque 
de Alba pasaba a Flandes.

5  PERICOLI, T., El alma del rostro. Madrid: Ed, Siruela, 2006. 
6  Cfr. (I, 1)
7  Concepto creado por el bioquímico británico Rupert Sheldrake que sostiene que la reso-

nancia mórfica es un principio de memoria en la naturaleza, donde todo lo similar está dentro de un 
sistema autoorganizado influido por todo lo que ha sucedido en el pasado, y todo lo que sucederá en 
el futuro en un sistema similar por el que sucede en el presente. 

Léase SHELDRAKE. R., Nueva ciencia de la vida, una hipótesis de la causación formativa. 
Barcelona: Ed, Kairos, 1990.
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El cautivo contó que los mensajes escritos en árabe eran traducidos por un 
moro enfadado al que le había ofrecido su amistad. Recordemos que en estos ca-
pítulos, después de la representación del papel de la princesa Micomicona, en-
tran en la venta un excautivo de Argel acompañado de la mora Zoraida, y por la 
noche, ante todos, don Quijote pronuncia el famoso discurso de las armas y las 
letras (I, 37 y 38) que es la representación de los capítulos que van a seguir (I, 39 
al 41) y en los que el cautivo relata su participación en la batalla de Lepanto, su 
dura experiencia vivida como cautivo, y sus amores con la hermosa Zoraida, que 
desea ser cristiana y llamarse María. 

Es una narración autobiográfica relacionada también con una de sus obras, 
titulada Los baños de Argel. 

¿Es la literatura la que puede sacar al hombre de su retrato? o ¿hay otro retra-
to más libre en la vida y otro más verdadero en la metaficción? Para Cervantes lo 
importante es que la mentira satisfaga cuando la verdad parezca que está escrita.

¿El acto de mirarse a sí mismo era ahora una recreación triste de lo pasado 
vivido en espera de contar lo que le falta por vivir?

Un hidalgo ‘loco’ 8 que quiere ser caballero andante porque su verdadero ser 
se hallaba en ruinas, un pobre loco de tanta lectura, que deseaba abrirse camino 
a través del amor a una dama que llena con su virtud todo su corazón y que en la 
vida de Cervantes se llamaba Zoraida.

A esta dama se le yuxtaponen todos los seres de la vida real y de la vida ima-
ginada. Aunque la estructura de la obra literaria pase por sus tormentos, tenga 
dificultades para narrarse, la dama que habita dentro del ser de Cervantes y del 
caballero, se narra sin dificultad, pues todo en ella, está narrado de forma inalte-
rable, dado que la dama del caballero jamás se expone al mundo exterior y por 
tanto nada ni nadie, ni siquiera el propio Cervantes podría modificarla. Razón por 
la que se ofende tanto don Quijote al comienzo de la segunda parte cuando San-
cho hace creer a su amo que Dulcinea es una labradora fea que va montada en 
un burro. Y don Quijote pide a Sancho que se dé 300 azotes para desencantarla. 
Si alguien se atreviera a cuestionar la belleza de Dulcinea el caballero empezaría 
a morir, tal y como sucede en el capítulo 69 de la segunda parte. Episodio del ca-
ballero de la Blanca Luna. 

La dama del caballero es el eje para mantener en pie a los tres autores (au-
tor/narrador, traductor y cronista) a los tres narradores ensamblados (el narrador 

8  En los capítulos XVII y XVIII de la II parte, D. Diego no deja de mirar a D. Quijote preguntán-
dose que clase de locura tiene “era un cuerdo loco y un loco que tiraba a cuerdo”. En la I parte se nos 
ofrecen diversas opiniones de esta locura para unos “loco, pero gracioso” otros “valiente pero desgra-
ciado” para otros “cortés pero impertinente”. La locura es, en esta obra, tema de reflexión permanente.
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del manuscrito, el narrador omnisciente, y el narrador que confunde y olvida) a 
los tres géneros (crónica histórica, traducción y parodia de un caballero) a los tres 
personajes (Alonso Quijano el Bueno, Sancho Panza y Aldonza Lorenzo) y cada 
uno tiene su simetría dentro de la obra indeformable.

D. Quijote tendría que ser una historia monda y desnuda, en opinión de Cer-
vantes, sin embargo los tres narradores se identifican como personas ‘curiosas’ 
entonces es difícil creer que vayan a contar una historia “monda y desnuda” (Pról. 
I) el autor/narrador que persigue las huellas del hidalgo manchego con “curiosidad 
y diligencia” (I, 52) el historiador árabe Cide Hamete busca “los átomos del más 
curioso deseo” (II, 40) y el morisco que traduce el texto dice que “el curioso que 
tuvo el cuidado de hacerlas traducir” (II, 3) si a esto sumamos que Cervantes se 
retrata en don Quijote como un hombre ‘curioso que siempre le fatigaban deseos 
de saber cosas nuevas’ (II, 34) e incluso Sancho también tiene “un no sé que de 
briznas de curioso” (II, 41) y los demás personajes (el cura, el bachiller, los duques, 
D. Diego de Miranda…etc) son tan curiosos que idean para don Quijote y Sancho 
aventuras increíbles. Es una estrategia más de Cervantes para que el lector piense 
que es una obra llena de curiosidades, incluso tiene en la primera parte de El Qui-
jote una novela intercalada titulada El curioso impertinente (I, 33-34)

Cuanto hasta aquí he dicho ¡oh Anselmo! ha sido por lo que a ti te toca, y ahora es 
bien que se oiga algo de lo que a mí me conviene; y si fuere largo, pérdoname; que todo 
lo requiere el laberinto donde te has entrado y de donde quieres que yo te saque. (I,33)

Y desde el comienzo de la novela es Cervantes un ‘curioso impertinente’ que 
invita a sus lectores a la libre curiosidad, pues sólo desde la libre curiosidad nos 
situamos en el más alto grado de entendimiento. 

La lectura de una obra literaria nos obliga –afirma Umberto Eco–9 a un ejercicio 
de fidelidad y de respeto en el marco de la interpretación. Puesto que los textos lite-
rarios no sólo nos dicen explícitamente lo que nunca más podremos poner en duda, 
sino que, a diferencia del mundo, nos señalan lo que hay que asumir como relevante. 

De tal modo que el juego de la interpretación también se vuelve alma de la 
obra en esta libre curiosidad. 

Y como en la imaginación también se hallan contenida la memoria, autores, 
narradores, personajes, lectores, y cuantos se acerquen a la obra sentirán que par-
ticipan, que cooperan con la obra literaria en un laberinto de interconexiones. La 
crítica literaria llama a este laberinto: intratextualidad / hipertexto. 

9  UMBERTO. E., “Sobre algunas funciones de la literatura” En: UMBERTO, E., Sobre 
literatura. Barcelona: ed, RqueR, 2002., pp. 12-13.
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¿Será la semejanza capaz de desvelar los enredos de la intratextualidad? 

Cervantes fue el primero en intentarlo con la traducción de El Quijote del 
árabe al castellano.

Cervantes adquiere su historia ya deformada, interconectada a dos culturas 
la española y la árabe. Léase el capítulo 28 de la segunda parte, titulado: “De las 
cosas que dice Benengeli que las sabrá quien leyere, si las lee con atención” 

¿Cómo puede entonces la memoria contar algo nuevo?

Cervantes utiliza a Dulcinea como puente, como eje invisible de la obra inde-
formable. El caballero permanece unido a la dama, por la dama se explica su vida, 
por la dama se explica su creación, por la dama se explica la cultura, el deber, el 
honor, …todo se explica desde la dama y por la dama. Todo El Quijote está con-
cebido desde el amor a esta dama como lo afirma su caballero en esta frase tan 
hermosa: “Ella pelea en mí y vence en mí y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida 
y ser” (I, 30)

A través Dulcinea se crea una relación intratextual con varios niveles narra-
tivos, a través de recurrencias fónicas, empezando por su nombre. Observemos 
que Dulcinea y Melibea comparten la misma terminación en (-ea) y la misma que 
Dorotea. Relación intratextual que nos habla de muchas historias y géneros a un 
mismo tiempo.

Con la dama se define otro triángulo invisible al que llamaré Triángulo de vivir 
en la Verdad: el linaje, el honor y la virtud.

El caballero ha de estar adornado con toda clase de virtudes posibles. Y lo 
más importante: debe saber guardar la fe a Dios y a su dama. Ha de ser casto en 
los pensamientos, honesto en sus palabras, liberal en las obras, valiente en los he-
chos, sufrido en los trabajos, caritativo con los necesitados, y sobre todas las cosas 
mantener la verdad aunque le cueste la vida. 

En esta representación don Quijote se asemeja a Dulcinea por analogía, y se 
superpone la convenientia y la aemulatio que contienen la reversibilidad de los 
dos personajes, la dama está en el caballero, y el caballero en la dama. La dama 
es el punto de apoyo, es un espacio para irradiar al otro, es alma que se necesita 
como las estrellas el cielo. 

Así, don Quijote puede por medio de la dama asesorar a Sancho para ser 
gobernador de la ínsula. 

“Al que has de castigar con obras no trates mal con palabras, pues le basta al 
desdichado la pena del suplicio sin añadidura de las malas razones” (II, 42).

Por un juego de simpatías Sancho no entra a formar parte de lo semejante 
hasta que no llega la segunda parte. Ha sido necesario transformar al personaje a 
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lo largo de la obra para que tal transformación siguiera la dirección de lo idéntico. 
De modo que si esta transformación no hubiera existido los dos personajes se hu-
bieran vuelto homogéneos. Por el juego de simpatías las cosas idénticas se pueden 
mezclar y una vez mezcladas se puede hacer desaparecer su individualidad. 

Por ese motivo la simpatía tiene una forma gemela que impide la asimilación 
absoluta. 

Hasta que se publica la segunda parte (1615) la vida de don Quijote y San-
cho es vista como un paréntesis literario. Como una colección de aventuras. La 
realidad entra cuando aparecen los duques en la segunda parte, son los duques los 
encargados de guiar la literatura a la realidad. Un triángulo triste lleno de equívo-
cos y burlas dolorosas. Cervantes sufrió en vida las mismas burlas, que le impidie-
ron alcanzar su fama como escritor. Motivo por el que antes de morir necesitaba 
escribir la segunda parte de su obra pastoril La Galatea. Recordemos el capítulo 
(I, 6) donde La Galatea está en El Quijote como libro importante a la espera de 
completar su publicación. 

 El triángulo de la semejanza crece. Quizá la desilusión de Cervantes por no 
haber sido capaz de publicar la segunda parte de La Galatea fuera la verdadera 
intención de proponerse hacer la segunda parte de El Quijote, recordemos que el 
prólogo de la segunda parte de El Quijote termina citando su Galatea.

 La ficción del caballero se había convertido en estos quince años en una ob-
sesión deformada e hiperbólica de una realidad de realidades.

El espíritu barroco invitó a Cervantes a perseverar en una creación comple-
ja para defender un sistema de valores por los que el hombre del S. XVII pudiera 
regresar de sí mismo. 

Escribir era un modo de aprender a vivir, una peripecia vital para reunir todo 
lo literario10 lo histórico, lo novelado. Un gran triángulo de semejanzas con sus 
diversos juegos.

Cada juego triangular contiene tres interrogantes: qué escribir, qué leer, qué 
vivir.

Para Severo Sarduy “la obra barroca es una desfiguración de la obra anterior 
que hay que leer en filigrana para gustar de ella, esta pertenecerá a un género ma-
yor, afirmación que será cada día más valedera, puesto que más vastas serán las 
referencias y nuestro conocimiento de ellas, más numerosas las obras en filigrana, 
ellas mismas desfiguración de otras obras.”11 El neobarroco concibe el universo 

10  APARICIO, Maydeu, J., “El hidalgo que conquista el mundo.” En: El País, Babelia, 2004.
11  SARDUY, S., Barroco. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1974.
Véase también: Samuel Arrirán. “La teoría del Neobarroco en Severo Sarduy” 
(www. iiligeorgetown2010. com )
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como proceso de fragmentación, donde triunfa el artificio bajo un proceso de eli-
sión y oscurecimiento que son a su vez una idea del simulacro, de artificio y de 
parodia. Todo como conciencia reivindicativa de una nueva identidad. 

La intención del discurso paródico es sentirse en posesión de una cultura y 
manifestar seguridad frente a la crítica. Cervantes va a jugar a vivir en la literatura 
no sólo para crear sino para vivir en el reconocimiento continuo de sí mismo. Y lo 
va a lograr con un humor melancólico. Afirma Cervantes que “los sucesos de D. 
Quijote, o se han de celebrar con admiración, o con risa” (II, 44)

Triángulo de las tres salidas.

Las tres salidas son tres viajes. Las dos primeras salidas se narran en la prime-
ra parte (1605) la tercera salida está narrada en la segunda parte (1615) 

En la primera salida (capítulos del 1 al 6) se forma un triángulo muy importan-
te (identidad/ vocación de ser caballero/ autor real que se juzga y se coloca dentro 
de su obra) Ocho días tardó Cervantes en decidir el nombre de su caballero. 

De un caballero que nunca fue caballero, dato del que solo tiene conciencia 
el lector y el autor padre, pues recordemos que lo nombra caballero andante un 
ventero “sin poderío de lo fazer”

La primera intención de Cervantes al crear El Quijote era poner en aborre-
cimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caba-
llerías, por ser un género dañino para la sociedad del momento. 

En sus orígenes la literatura se había entendido como una necesidad de ver 
y sentir. El copista no creaba, traducía y deducía adaptando las palabras del texto 
a distintas modalidades estéticas. La relación entre autor y lector no existía hasta 
que llega El libro del Buen Amor. Fue el Arcipreste de Hita el que convirtió la 
ambigüedad en una virtud colaboradora, de la que la literatura siempre se ha visto 
beneficiada. 

Poco a poco la ambigüedad se convirtió en admiración. La admiración se 
había lanzado a la conquista, y nadie parecía estar de acuerdo en cómo construir 
las obras literarias. La literatura empezó a entenderse como un intercambio de 
ambigüedades que fortaleció la diversión (recordemos cuantas mujeres barbudas 
y travestidos hay en El Quijote) (recordemos como Fernando de Rojas también 
dice haber encontrado el primer acto de La Celestina y que él siguió escribiendo 
y acabó la obra en quince días).

Se sabía que el valor estético de una obra dependía de: la capacidad de trans-
formación narrativa que tuviera la obra y quién era el autor que había iniciado la 
representación del mundo debía estar dentro de la obra.

Si con El Libro del Buen Amor se habían empezado a plantear los límites de 
la narración autobiográfica, con El Quijote se empezarían a plantear los límites 
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de la representación como recreación de una realidad interpretada de una inter-
pretación literaria.

La caricatura forma parte de este juego écfrasico, el personaje de Maritornes 
es una deformación (fea, enana y jorobada) de la belleza de Dulcinea. (I, 13-16) a 
su vez retrato de Melibea.

El desdoblamiento en la novela de caballerías sitúa a los lectores en un nuevo 
triángulo de interpretación al que llamaré Triángulo de lo Deformado: lo cómico, 
lo trágico, y lo sublime.

La mente está conectada a costumbres y patrones, y exige a la memoria que 
salga de ahí. La evolución de la obra y la evolución de los personajes comienza 
por destruir la biblioteca de don Quijote (I, 6) una decisión que alberga otro trián-
gulo invisible el de: la identidad, la libertad y el sentimiento. La identidad hay que 
depurarla, la libertad es la esencia de toda identidad, y con el sentimiento hay que 
morir. Pues quien sabe sentir, sabe decir.

La segunda salida va del capítulos del 7 al 52. Formada a su vez por múlti-
ples triángulos ensamblados que consiguen una composición fractal de la repre-
sentación.

Hanse de cansar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que leyesen, 
escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles, allanando las grandezas, sus-
pendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de modo que 
andan a un mismo paso la admiración y la alegría juntas; y todas estas cosas no podrá 
hacer el que huyere de la verosimilitud y de la imitación, en que cosiste la perfección 
de lo que se escribe. (I, 47)

 La verdad y falsedad fingida están en el retrato. Forman parte de la misma 
representación. 

Nos pregunta Cervantes en este prólogo I si queremos saber si es verdad todo 
los que él dice. Asegurando que si estamos atentos, en un abrir y cerrar de ojos, 
confundo todas vuestra dificultades.

…y remedio todas las faltas que decís que os suspenden y acobardan para dejar de 
sacar a la luz del mundo la historia de vuestro famoso don Quijote, luz y espejo de 
toda la caballería andante.

— Decid –le repliqué yo, oyendo lo que me decía-: ¿de qué modo pensáis llenar 
el vacío de mi temor y reducir a claridad el caos de mi confusión? (Prólogo I).

Borges tiene la respuesta en su cuento Pierre Menard. Borges considera 
que cuando se entra en la lectura de El Quijote hay que sortear tres obstáculos, 
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y una vez conseguido, entras en una misteriosa tarea de re-construir12. El primer 
obstáculo permite ensayar una variante de tipo formal o psicológico, el segundo 
obstáculo obliga a sacrificar el texto ‘original’ y el tercer obstáculo obliga a razonar 
de modo irrefutable esa aniquilación. Superados estos tres obstáculos todo libro 
creado es otra lectura de otro libro.

 Es interesante asociar el planteamiento de Borges con el de M. Foucault13 
que sostiene que la semejanza no permanece jamás estable en sí misma.

M. Foucault formula la pregunta de este modo: “¿Qué debo ser, yo que pien-
so y soy mi pensamiento, para que sea aquello que no pienso, para que mi pen-
samiento sea aquello que no soy?”14. 

R. Argullol en un estudio sobre la belleza y su maldita perfección, sostenía 
que cuando nos reflejamos “somos dos caras de la misma aventura. O, al menos, 
de la misma ilusión’15 que acostumbramos a mezclar lo que somos con lo que qui-
siéramos ser, y también con lo que quisiéramos que los otros pensaran que somos. 

El texto verbal será espectáculo visual de una vida, el lector será espectador 
de una vida, que al escribirla y al contemplarla se vive como espectáculo literario 
que avanza por la semejanza que va por caminos mixtos. Y en esa semejanza se 
han de incluir personajes ya vencidos que progresan en la representación y no 
mueren. De ahí que don Quijote y Sancho cuatrocientos años después estén con 
nosotros.

A Dulcinea el eje de la semejanza mixta no le afecta, era inmortal antes de 
ser retratada.

¿Y cómo se logra que un personaje vencido progrese y no muera?

Ahora tenemos otro Triángulo al que llamaremos Libro de libros:

12  Cfr. BORGES, J.L.,” Pierre Menard, autor del Quijote.” En: BORGES, J. L., Ficciones. 
Buenos Aires: Ed. Obras completas Emecé, 1989, vol. 1, p. 448.

13  FOUCAULT. M., Las palabras y las cosas. Barcelona: Ed. Planeta-Agostini, 1984. 
pp.14-34-. 

Foucault indaga en este libro en las cuestiones arqueológicas de la ciencias humanas en lo que 
él denomina antropología del saber. Analiza tres épocas históricas: renacimiento, clasicismo y siglo 
XIX. Clasicismos es el término para nombrar el Barroco. Su pensamiento provocó una gran polémi-
ca, al considerar que el hombre es una ‘invención’ de hace un siglo y medio, que surgió a finales del 
siglo XVIII por una peculiar mutación que afecto al saber, y nada impide pensar que desaparecerá tan 
pronto como el saber se articule en nuevas formas. Esta afirmación realizada en 1966 causó un gran 
desconcierto. Sin embargo, el primero en constatar que el hombre del siglo XVII había desaparecido 
fue Cervantes y él quiso reconstruirlo en El Quijote.

14  FOUCAULT. M., “El hombre y sus dobles” En: Las palabras y las cosas. Una arqueolo-
gía de las ciencias humana. Barcelona: Ed. Planeta-Gostini, 1984. Capítulo noveno, pp. 295 - 333

15  Cfr. ARGULLOL. R., “Autorretrato: Refléjate a ti mismo” En: Maldita perfección. Es-
critos sobre el sacrificio y la celebración de la belleza. Barcelona: Ed. Acantilado, 2013. pp. 7-21.
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Ya tenemos la novela de caballerías desplaza de una crónica histórica, tene-
mos la traducción de la crónica desplazada a la parodia, de modo que estamos ob-
servando que Cervantes estaba eligiendo para su representación varios modelos.

El modelo que elija debe de ser el perfecto puesto que hay que hacer un re-
trato del alma perfecto donde el lenguaje responda a la pregunta que se formulaba 
M. Foucault.

Con El Quijote de Avellaneda la semejanza tendría un nuevo espejo en el 
que poder intercambiar miradas de la primera y segunda parte. 

Para Foucault el hombre, en la analítica de su finitud, es un extraño duplica-
do empírico- trascendental, ya que es un ser tal que en él se tomará conocimien-
to de aquello que hace posible todo conocimiento. Se hace por tanto necesario 
que la representación se despliegue en conocimiento al que habría que prescri-
birle unas formas.

El alma de Cervantes juega con la reciprocidad de los tres personajes princi-
pales, que al conectarse con otros triángulos invisibles, directamente se cruzan y 
se superponen. De tal manera que el alma de los personajes va camino del infi-
nito, como si se tratara de una personalidad fractal en un calidoscopio.

La parodia era el único género que podía responder a este juego reciproco. 
Único género capaz de ridiculizar y humanizar a un mismo tiempo. La semejanza 
tenía que ser un juego de similitudes. Nada sería original, pero todo quedaría so-
metido a la recreación y a la reconstrucción de la traducción –tal y como afirmó 
Borges- en Pierre Menard, autor del Quijote.

Sólo los cartapacios contendrían la obra original, y solo un autor de ficción 
(inventado por Cervantes) llamado Cide Hamete Benengeli tendría el privilegio de 
conocerse desde el texto original. Pero, como Cervantes compra el texto y lo tra-
duce el morisco, el lenguaje original de la historia habría desaparecido. Y lo que 
en realidad quedaría sería la compra de un lenguaje, y lo que compra en realidad 
Cervantes es la metaficción de unos papeles (conocidos con el nombre del manus-
crito encontrado).

El Quijote llega a manos de Cervantes con un mundo y un lenguaje ya re-
presentado y él lo que hace, como hace todo lector, es interpretar y luego escribe.

Triángulo de la Parodia.

El interés de Cervantes por los ideales del caballero andantes eran un con-
flicto entre su ser y su parecer. Pero el caballero andante ha de reflejar su tempe-
ramento.

Y los libros de caballerías ofrecerían al lector dos visiones: la primera el alma 
del caballero debe tener fe ciega en el amor y en la justicia. La segunda el caballero 
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andante no puede quedar vencido por la burla, puesto que la locura del caballero 
no es fracaso sino salvación.

En medio de estas dos visiones Cervantes construye su gran proyecto estéti-
co que ha revolucionado toda la literatura de todas las nacionalidades. La parodia 
estaba hecha para derribar géneros. 

Y entramos en el Triángulo de Proyección estética. 

Cervantes crea con El Quijote un proyecto estético revolucionario.

Una novela de caballerías, que al construirse con un juego de triángulos écfra-
sicos, saca a la luz el retrato del caballero que no es otro que el retrato del alma de 
Cervantes en la metaficción.

Cuando una combinación de narradores entran en juego, el problema es 
quién participa, quién sale. Quién entra y quién se queda. Quiénes mantienen el 
juego.

Para entender este triángulo debemos leer y contemplar desde fuera el cuen-
to de la princesa Micomicona (I, 28, 29 y 30). 

Recordemos que el hidalgo decide suspender transitoriamente la búsqueda de 
aventuras y quedarse en Sierra Morena de penitencia como ha leído en el Amadis 
de Gaula y en Orlando furioso combinando rezos y suspiros. Sancho mientras 
dura la mortificación de su caballero debe llevar una carta a Dulcinea (carta que 
nunca llegará a sus manos) esta carta de amor (I,25) es a su vez una parodia al 
estilo de las epístolas amorosas que aparecían en los libros de caballerías frecuen-
temente.

El cura, el barbero y Sancho se internan en Sierra Morena a buscar a don 
Quijote y se encuentra con Cardenio (un loco enamorado de Luscinda) y con Do-
rotea que se han ocultado en los montes. En el capítulo 27 y 28 relatan la historia 
de sus amores y Dorotea se ofrece a desempeñar el papel de la Princesa Micomi-
cona ante don Quijote, todo ello para suplicarle que salga de Sierra Morena y vaya 
a matar a un terrible gigante que le ha usurpado su reino.

Esta es la primera vez que don Quijote es engañado con la ficción. Esta es la 
primera vez que el retrato sufre una agresión en la metaficción. Aspecto que será 
sumamente importante en la II parte, pues toda la segunda parte como hemos di-
cho, se escribió para defenderse de las agresiones de Avellaneda.

Este episodio a diferencia de los otros aparecidos en los triángulos de la se-
mejanza no provienen de la imaginación de don Quijote, ni de su locura, sino que 
ahora un engaño voluntario efectuado en la fantasía de Dorotea puede introducir-
se/colarse en la obra indeformable con intención de deformar la representación. 

Cervantes con una técnica de corte brusco vuelve a la narración pregun-
tándole don Quijote a Sancho:¿qué ha hecho con su carta? Sancho, que por 
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supuesto no ha ido al Toboso, se inventa un viaje a un pueblo y una entrevista con 
una moza. Y el diálogo que sostiene don Quijote y Sancho es clave para entender 
los dos planos que Cervantes tuvo el acierto de proyectar en su obra: el plano real 
y el plano imaginado. 

Sin perder de vista que toda la literatura posterior tendrá a partir de aquí un 
eje común sentenciado en la mentira. Como además, la representación tiene tres 
autores, como ocurre en El Quijote tomando posiciones muy distinta, nunca se 
llega a la verdad.

Así cada uno tiene un punto de vista, el historiador cronista concibe el libro 
como un poema épico que tendría como materia narrar las acciones heroicas que 
sirvieran de enseñanza y ejemplaridad. Alejándose de toda insensatez de los libros 
de caballerías.

El morisco –traductor ve la obra como un texto en unos papeles perdidos.

Cervantes encuentra una historia traducida donde desatar la pluma, y esto 
justificaba la escritura desatada. El editor- comprador que halla el libro y al leer la 
traducción queda admirado de la copia.

Y entramos así al Triángulo de la Copia. 

¿Y cómo se lee una copia? 

Si la copia tiene la parodia de la historia épica, el texto perdido, la traducción 
admirada.

El juego de lecturas permite a Cervantes imaginarse que su creación será: 
“manoseada por los niños, leída por los mozos, los hombres las entenderán y los 
viejos la celebraran”16. 

En realidad Cervantes cuando se pregunta por la lectura de la copia se está 
preguntando por la escritura de la novela.

Y con ello, Cervantes vuelve a poner en duda la brillantez de su proyecto, 
puesto que el texto traducido es siempre inferior al texto original17.

En el capítulo 62 de la segunda parte en el que Cervantes trata la aventura 
de la cabeza encantada. Es un capítulo muy revelador para entender el triángulo 
invisible de la copia.

Don Quijote acaba de llegar a Barcelona y se encuentra con la bulliciosa vida 
de la gran ciudad y con el mar, que ni don Quijote ni Sancho habían visto nunca. 

16  Véase (I, 3).
17  Véase BLOEMEN, H. & SEGER, W., “El revés de los tapices flamencos. Una metáfora de 

la traducción de D. Quijote” En : Tras las huellas de D. Quijote. Actas de las Jornadas dedicadas a 
D. Quijote de la Mancha. Amberes. 2005, Edic. y Tradcc. de Lieve Behiels. Ministerio de Educación y 
Ciencia de España Lessius Hogeschool (Associatie K. U. Leuven) pp., 35 – 42.
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Se alojan en casa de Antonio Moreno, allí sucede el episodio del busto parlante.
Antonio Moreno le enseña un busto de bronce, fabricado por uno de los mayores 
encantadores y hechiceros que ha tenido el mundo, que según Cervantes, era de 
origen polaco, y discípulo del famoso Escotillo (refiriéndose a Miguel Escoto, as-
trólogo hechicero) que vivió en casa de Antonio Moreno y labró una cabeza, por 
la que pagó mil escudos, dicha cabeza puede responder a todas las preguntas que 
se le hagan.

El suceso continúa con la burla a don Quijote y con el desprecio cruel que 
hace un castellano a la copia:

¡Válgate el diablo por D. Quijote de la Mancha! ¿Cómo es que hasta aquí has 
llegado sin haberte muerto los infinitos palos que tienes a cuestas? Tú eres loco, y si 
lo fueras a solas y dentro de las puertas de tu locura, fuera menos mal; pero tienes 
propiedad de volver locos y mentecatos a cuantos te tratan y comunican, sino mírenlo 
por estos señores que te acompañan. Vuélvete mentecato, a tu casa, y mira por tu 
hacienda, por tu mujer y tus hijos, y déjate de estas vaciedades que te carcomen el 
seso y te desnatan el entendimiento. (II, 62)

El juego triangular de la copia tiene su base en un concepto clave: ‘el desha-
cer’. (II,65) Don Quijote está sumergido en el desencanto y dos días después lle-
ga a Barcelona un caballero, en cuyo escudo está pintada una luna, y encuentra 
a don Quijote en la playa y lo reta a un combate, el combate y la aventura más 
triste que vive don Quijote: confesar que su Señora Dulcinea no es la mujer más 
hermosa.

Es en este capítulo 65 de la segunda parte donde Cervantes empieza a des-
hacer el camino de la metaficción. 

Seis días estuvo don Quijote en el lecho marrido, triste, pensativo y mal acon-
dicionado yendo y viniendo con la imaginación en el desdichado suceso de su venci-
miento. Consolábale Sancho, y, y entre otras razones le dijo:

— Señor mío, alce vuestra merced la cabeza, y alégrese, si puede, y dé gracias al 
cielo que, ya que le derribó en la tierra, no salió con alguna costilla quebrada; y pues 
sabe que donde las dan las toman, y que no siempre hay tocinos donde hay estacas, 
dé una higa al médico pues no le ha menester para que le cure en esta enfermedad, 
volvámonos a nuestra casa, y dejémonos de andar buscando aventuras por tierras y 
lugares que no sabemos; y si bien se considera, yo soy aquí el más perdidoso, aunque 
es vuestra merced el más mal parado. Yo, que dejé con el gobierno los deseos de ser 
más gobernador, no dejé las ganas de ser conde, que jamás tendrá efecto si vuesa 
merced deja de ser rey, dejando el ejercicio de su caballería; y así vienen a volverse 
en humo mis esperanzas. (II, 65)

Y aquí trazamos el último Triángulo, el de la Ambición.

Don Quijote en este capítulo 65 de la segunda parte se ha quitado la máscara 
de la metaficción, ha cambiado el lenguaje y ya no usa el lenguaje libresco, habla 
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con la verdad del corazón porque Dulcinea da respuesta a todas las ambiciones. 
(II, 32). 

Les propongo leer el capítulo 32 de la segunda parte donde don Quijote se 
retrata a sí mismo. Este es el retrato verdadero, este es el retrato del alma de Cer-
vantes (en la metaficción)

Caballero soy, y caballero he de morir, si place al Altísmo. Unos van por el 
ancho campo de la ambición soberbia; otros, por el de la adulación servil y baja; otros 
por el de la hipocresía engañosa, y algunos, por el de la verdadera religión, pero yo, 
inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda de la caballería andante, por cuyo 
ejercicio desprecio la hacienda, pero no la honra. Yo he satisfecho agravios, endere-
zado tuertos, castigado insolencias, vencido gigantes, y atropellado vestiglos, yo soy 
enamorado, no más que porque es forzoso que los caballeros andantes lo sean; y 
siéndolo, no soy de los enamorados viciosos, sino de los platónicos continente. Mis 
intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son de hacer el bien a todos y 
mal a ninguno.

La semejanza se ha vuelto certeza y aunque todo puede imitarse hay algo 
que nadie puede impedirle al hombre que es preocuparse de la belleza del alma.

 Pero el hombre está atado a otras semejanza que recibe también del mundo. 
Y que transforman el alma como le ocurre a don Quijote cuando se encuentra en 
lucha con los encantadores. 

¿Y quiénes son esos encantadores? 

Una raza maldita, nacida en este mundo para oscurecer y aniquilar las hazañas 
de los buenos y para dar luz y levantar los hechos de los malos. Perseguido me han 
encanado encantadores que me persiguen, y encantadores que me perseguirán hasta 
dar conmigo (…) y que en aquella parte me dañan donde vean que más lo siento; 
porque quitarle a un caballero andante la dama es quitarle los ojos con que mira, y el 
sol con que se alumbra, y el sustento con que se mantiene. (…) el caballero andante 
sin dama es como el árbol sin hojas, el edificio sin cimientos, y la sombra sin cuerpo 
de quien se cause (…)

y nunca vuestra merced ha visto a la señora Dulcinea, y que esta señora no es en el 
mundo, sino que es dama fantástica, que vuestra merced la parió y engendró en su 
entendimiento, y la pintó con todas aquellas y perfecciones que quiso. (II, 32)

La ambición de don Quijote, la belleza de su alma, es y está en su dama, a 
quien pinta con hermosura y buena fama.

D. Quijote no la pinta como un loco, todo lo contrario, se esfuerza por pin-
tarla como un artista enamorado18. Y este es el retrato que hace de ella.

18  Léanse los capítulos: I, 4; I, 13; II, 10; II, 22; II, 44; II, 48; II, 64; II, 70. 
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Yo no podré afirmar si la dulce mi amiga gusta, o no, de que el mundo sepa que 
yo la sirvo; sólo sé decir que su nombre es Dulcinea, su patria el Toboso, un lugar de 
la Mancha, su calidad por lo menos la de ser princesa, pues es reina y señora mía. 
Su hermosura sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer verdades todos los impo-
sibles, atributos de belleza que los poetas dan a sus damas. Que sus ojos son soles, 
sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol 
su pecho, marfil sus mano, su blancura nieve. (I, 13)

Vivaldo insiste en saber el linaje, a lo que responde don Quijote que puede 
dar principio a las más ilustres familias de los venideros siglos.

Como la dama sólo tiene vida en la mente del caballero, su belleza y su linaje 
no se pueden desvirtuar ni hacer burla, ni poner en entredicho. La dama es para 
Cervantes sagrada, por dos razones: por ser de creación propia y por llevar la 
sangre de sus caballeros.

La dama no tiene ningún defecto está llena de virtudes, no tiene soberbia, ni 
altanería, es discreta, elegante de ánimo, y no tiene orgullo. Y sólo con pronun-
ciar el nombre de la dama se deben evocar las virtudes más excelsas.

La dama no es sólo el valor del caballero, sino su socorro, su auxilio. 

“Acorredme oh señora de la hermosura, esfuerzo y vigor debilitado…”

La ambición de don Quijote tiene tanta verdad que el caballero empieza a 
morir cuando alguien se atreve a cuestionarla, como hemos visto el capítulo del 
caballero de la Blanca Luna (II, 65) que no es otro que el bachiller Sansón Carras-
co y El caballero de los Espejos que aparece en la primera parte.

El retrato de don Quijote se hace semejanza en la dama.

Sancho aparece por primera vez en la novela en el capítulo siete de la prime-
ra parte. Se nos presenta como una persona ambiciosa de poder. 

Mire vuestra merced, señor caballero andante que no se olvide lo que de la ínsula 
me tiene prometido: que yo se la sabré gobernar por grande que sea.

El mundo de Sancho gira alrededor de la ínsula. La estancia en el palacio de 
los duques marca un momento trascendental en la transformación de Sancho. La 
novela gira de repente, Sancho ve cercana la realización de su sueño, y don Qui-
jote ve cercana su muerte. Pero bastarán unos cuantas aventuras y unos cuantos 
problemas para darse cuenta de que ser gobernador de una ínsula no está hecho 
para él. Y que ser caballero andante es más difícil que ser pastor.

Les propongo la lectura del capítulo 42 de la segunda parte, donde don Qui-
jote asesora a Sancho sobre cómo debe comportarse para ser gobernador de la 
ínsula. Los consejos tienen su simetría en los diez decretos hechos a Moisés (Deu-
teronomio 5, 1-33)
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Si don Quijote y Sancho son tanto en lo físico como en lo espiritual un jue-
go de espejos cóncavos y convexos. Si los dos personajes son la misma voz, con 
matices distintos. Si sus voces se van transformando mientras avanza el diálogo 
narrativo, si sienten el mismo miedo en el capítulo de los batanes (I, 20) si la vir-
tud del caballero intenta convencer a la ilusión de poder por qué Cervantes vuelve 
sobre la burla y el retrato no se termina. Aconseja, entonces Cervantes, con su 
toque de ironía que se vaya a Salamanca a aprender.

¿El juego de la semejanza en la metaficción no termina nunca?

Y si el criado es tan discreto, ¿cuál debe ser el amo? Yo apostaré que si van a 
estudiar a Salamanca, que a un tris, han de venir a ser alcaldes de la corte; que todo 
es burla, sino estudiar y más estudia, y tener favor y ventura; y cuando menos se 
piensa, se halla con una vara en la mano y una mitra en la cabeza. (II, 66)

Como quiera que sea, el retrato del alma de Cervantes, siempre estará in-
completo pues la grandeza del alma nunca se alcanza, por muchas semejanzas y 
triángulos invisibles que describamos. Y volveríamos al principio de nuestro estu-
dio: ¿cómo es la representación del alma en una obra indeformable?

Y de nuevo la semejanza de la metaficción entraría a cuestionar otro triangu-
lo: la objetivación a través de los desdoblamientos del sujeto que escribe, las alu-
siones a lo que escribe el autor padrastro, y la reproducción narrativa homónima 
de los dos autores.

Para mí nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar, y yo escribir; solos los 
dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco que se 
atrevió, o se ha de atrever, a escribir con pluma de avestruz grosera y mal deliñada 
las hazañas de mi valeroso caballero. (II, 74)

Alzó don Quijote la voz, y dijo:

— Entre los pecados mayores que los hombres cometen, aunque algunos dicen 
que es la soberbia, yo digo que es el desagradecimiento, ateniéndome a lo que suele 
decirse: que de los desagradecidos está el mundo lleno el infierno. Este pecado, en 
cuanto me ha sido posible, he procurado yo huir desde el instante que tuve uso de 
razón; y si no puedo pagar las buenas obras, pongo en su lugar los deseos de hacerla, 
y cuando éstos no basta, las publico; porque quien dice y publica las buenas obras que 
recibe, también las recompensará con otra, si pudiera; porque, por la mayor parte, 
los que reciben son inferiores a los que dan, y así, es Dios sobre todos, porque es 
dador sobre todos. (II, 58) *.19 

*   Mi agradecimiento a Péter Bozi, a quien dedico este artículo. También mi agradecimiento a la 
directora de la revista Cuadernos Salmantinos de Filosofía, la Dra. Ana María Andaluz Romanillos 
por invitarme a escribir un estudio sobre Cervantes.
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