
LA URBE COMO ESPACIO INFELIZ

¡Oh, cúmulo de angustias!, parece escucharse como eco al oír Ia palabra
ciudad, al menos entre filósofos de ciudades de las que ya no se sabe dónde
comienzan, dónde terminan, ni menos a dónde van (como Io son muchas de
las grandes urbes latinoamericanas). ¿Cuál es Ia naturaleza espacial de Ia ciudad
en Io relativo a Ia felicidad y Ia infelicidad?; ¿es Ia angustia una condición del
ser humano como tal o del ser humano en Ia urbe, vale decir, de un tipo parti-
cular de existencia surgido hace algunos milenios en oriente y hace algunos
siglos en Europa y América? 2; ¿podemos describir qué aspectos de Ia ciudad
contribuyen de manera esencial a ello? Presuntuoso sería intentar responder
todas esas preguntas. Sin embargo, creemos que es posible dar algunas pistas
para que otros puedan hacerlo. Con esa finalidad, es útil examinar brevemente
qué dice Ia tradición griega sobre el concepto de ciudad y qué dice Ia filosofía
contemporánea sobre el espacio feliz.

Polis, en Ia filosofía de Aristóteles quiere decir, sobre todo, ciudad, en el
sentido de comunidad y unidad políticas, así como lugar moral de realización
de las virtudes ciudadanas 3. Para Aristóteles, Ia comunidad primaria está cons-
tituida por Ia familia. Varias familias constituyen un pueblo o aldea, y varias
aldeas una ciudad. Una comunidad política es entendida por Aristóteles como
una comunidad autosuficiente,

«y así, habiendo comenzado a existir simplemente para proveer Ia vida, exis-
te actualmente para atender a una vida buena. De aquí que toda ciudad-esta-

1 Profesor de Ia Universidad Austral de Chile, Valdivia, doctor en filosofía y escritor. Into.
de Filosofía / Univ. Austral / Casilla 567 / Valdivia / Chile / fax 63-218510.

2 De ser así, habría que examinar Ia relación entre concepciones de Ia angustia como Ia de
Heidegger o de Sartre y Ia ciudad, tema que, sin embargo, dejamos para otra oportunidad.

3 No siendo helenista, agradeceré las precisiones que los lectores puedan hacer a mi des-
cripción del significado de polis en Ia Política de Aristóteles.

Universidad Pontificia de Salamanca



248 HERNÁN NHRA

do existe por naturaleza en Ia misma medida en que existe naturalmente Ia
primera de las comunidades» 4.

Esa autosuficiencia es Ia finalidad de Ia ciudad o de Ia comunidad política.
Lo relativo a Ia ciudad no se define por Ia espacialidad ni por un tipo de cons-
trucción ni distribución de funciones urbanas. Tampoco debe entenderse en el
sentido de autosuficiencia de energía, provisiones y servicios, sino como logro
moral en un sistema de relaciones donde las más altas virtudes de los hombres
libres pueden tener lugar, Io que supone cierto bienestar económico, pero que
no se define por éste y que incluso este mismo puede anular. Autosuficiencia
es aquí Ia plena realización del ser humano, Io que en Aristóteles supone el
ejercicio de Ia previsión racional, de Ia participación en el destino de Ia comuni-
dad y ocio para no estar sometido a exigencias contrarias a dicho ejercicio. Lo
que es autosuficiente es el sistema de relaciones, costumbres y valores, que no
requieren de intervención externa o de importación de costumbres foráneas
para que los hombres alcancen Ia virtud. En otras palabras, Ia ciudad aristotéli-
ca es un tipo de vínculo entre los hombres, acordado libremente, de tal manera
que gracias a ese vínculo se pueden realizar, sin intervención de terceros, las
funciones políticas, morales, económicas y domésticas sin las cuales el hombre,
aunque viva en sociedad, no puede ser feliz. Sólo algunas de estas funciones
tienen que ver con Ia construcción y Ia habilitación material de espacios domés-
ticos, laborales y públicos, pero no puede pensarse que ello sea Io esencial de
Ia ciudad (polis) aristotélica.

No desconocemos que ésta subsiste en parte gracias a los esclavos, margi-
nados del espacio de libertad, del ocio y de Io que el estagirita considera Ia reali-
zación de las virtudes más propiamiente humanas, pues para Aristóteles Ia virtud
del esclavo consistiría en obedecer a un amo sabio que Ie conduzca a un bien
que por sí sólo no podría alcanzar. Con todo, hay autores que inspirados en
Aristóteles, pero alejándose de él, han entendido Ia noción de ciudad casi exclu-
sivamente en el sentido de sistema de relaciones morales y costumbres libremen-
te acordadas, es decir, como polis que no excluye a ninguno de sus miembros y
en Ia cual no hay esclavos. En el siglo xvi Francisco de Vitoria ve en las ciuda-
des indígenas comunidades autosuficientes que no necesitan de los españoles
para gobernarse moralmente y llegar a ser virtuosas, aun cuando el tipo de
gobierno de Ia ciudad indígena sea distinto del español 5. En ese sentido, a dife-
rencia de Io que entendemos hoy por ciudad, no exiten en Aristóteles, ni en

4 AristótIes, Política, 1252, b; ¡n Obras, Ed. Aguilar, Madrid 1973.
5 Francisco de Vitoria, 'De Los Indios Recién Descubiertos', § 858, en Escritos Políticos,

Ed. DepaIma, Buenos Aires, 1967.
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Vitoria 6, indicios de que Ia ciudad sea impedimiento para que las funciones polí-
ticas, morales, económicas y domésticas puedan realizarse o para que una de
ellas se realice en detrimento de las demás, como sucede en las ciudades actua-
les. Por eso, una imagen de ciudad de inspiración aristotélica, con exclusión de
Io que el estagirita piensa del rol de los esclavos en ella, puede ser una imagen
de espacio feliz, con aspectos semejantes a los que se integran en Ia imagen de
casa tal como Ia definirá Bachelard veinticuatro siglos más tarde.

En La Poétique de J'espace 1 Gaston Bachelard centra su reflexión en Ia
casa y sus objetos interiores con el fin de poner de relieve Ia imagen poética del
espacio bajo el signo del hombre feliz. Para Bachelard, Ia casa, y no Ia ciudad, es
el lugar de Ia imagen espacial feliz. La búsqueda bachelardiana de imágenes de
espacios felices era parte de una polémica con el sicoanálisis, cuyo objeto de tra-
bajo también habría sido, según él, las imágenes, pero en lugar de imágenes feli-
ces, imágenes de desgracia y sufrimiento propias de un hombre infeliz. Bachelard
se proponía analizar imágenes que no fueran vividas y que hubiesen sido creadas
por Ia imaginación poética, superando Ia felicidad o Ia pena de quien las crea.
Bajo inspiración kantiana y fonomenológica, concebía Ia imagen como el sobrepa-
samiento de todos los datos de Ia sensibilidad y buscaba describir las imágenes del
espacio feliz sin preocuparse de si Io era o no quien las creaba. No Ie interesaba
fundamentalmente Io existente y Io presente sensible, ni Io pasado, pues, como
decía él: «la imaginación, en sus acciones vivas, nos separa a Ia vez del pasado y
de Ia realidad. Se abre hacia el futuro. A Ia función de ¡o real, instruida por el
pasado, [...] hay que agregar una función irreal igualmente positiva»8. Para Bache-
lard, Ia función irreal de Ia imagen del espacio feliz viene a seducir, inquietar y
despertar aquello que ya es. Pero no se trata aquí de Ia inquietud temible, de Ia
catástrofe o de Ia situación límite, sino de:

«imágenes bien simples, las imágenes del espacio feliz [...] que tienden a
determinar el valor humano de los espacios de posesión, de espacios prohi-
bidos contras las fuerzas adversas, espacios amados» 9.

6 Quien se inspira en el estagirita, pero no en su teoría de Ia desigualdad natural.
7 Todos los textos de Bachelard han sido traducidos por nosotros. El original dice: «11 faudra

bien nous accorder que l'image poétique est sous Ie signe d'un être nouveau. Cet être nouveau,
c'est l'homme heureux. Heureux en parole, donc malheureux en fait, objectera tout de suite Ie psy-
chanalyste [...] Ie psychanalyste quitte l'étude de l'image; uil creuse l'histoire d'un homme; il voit, il
montre les souffrances secrètes du poète. Il explique Ia fleur por l'engrais», Bachelard, Gaston, La
Poétique de l'espace, Presses universitàries de France, Paris, 1964. Nosotros traducimos.

8 «Elle ouvre sur l'avenir. A Ia fonction du rée! instruite par Ie passé (...) il faut ajouter une
fonction d'iréel tout aussi positive», Bachelard, ibid., p. 16.

9 «des images bien simples, les images de l'espace heureux [...] Elles visent à déterminer Ia
valeur humaine des espaces de possession, des espace dégendus contre des forces adverses, des
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En muchos casos Bachelard sitúa Ia imagen del espacio feliz en ambientes
aparentemente hostiles, como Ia soledad de una casa en Ia tormenta. Sin embar-
go, Ia hostilidad del paisaje no hace mella en Ia beatitud de Ia imagen de espa-
cio feliz e incluso puede contribuir a su constitución. Para Bachelard, el cosmos
se opone a Ia casa, pues una de las estructuras básicas de las imágenes del espa-
cio feliz es Ia oposición casa versus no-casa, es decir casa versus mundo. La
imagen de casa se construye oponiéndola a Ia de mundo y a las fuerzas natura-
les, pero se trata de una oposición que contribuye a constituir Ia naturaleza moral
del ser humano, no de una oposición de indiferencia. A propósito de unos ver-
sos de Rilke, quien escribe de una casa que es «envuelta por los brazos de una
tormenta», Bachelard comenta que casa y universo están en una relación de
oposición y de simple yuxtaposición. «La casa capitaliza sus victorias contra el
huracán», comenta 10. La resistencia de Ia casa contra Ia tormenta es un valor
humano, una especie de cuerpo humano bajo el cual cada uno abriga su cuerpo
contra Ia tormenta. La tormenta es una agresión animal, pero contra ella «la
casa adquiere las energías físicas y morales de un cuerpo humano» n, su protec-
ción y resistencia se convierten en valores humanos, con Io cual Ia casa humani-
zada se convierte en un instrumento para afrontar el cosmos. Por eso Rilke,
según Bachelard, hablaría sin angustia de Ia casa bajo el mal tiempo, pues esa
casa solitaria es un espacio tan feliz o más que Ia ciudad (recuérdese que el efec-
to de una tormenta en época de Rilke es bien distinto del actual).

Bachelard tiene razón al afirmar que en Ia imagen de casa los distintos
componentes del siquismo humano encuentran un lugar propio y que por Io
tanto sirve de modelo para Ia integración sicológica. En las imágenes del espa-
cio feliz se integran todos los niveles del siquismo, de modo que un ser huma-
no se puede reconocer por entero en ellas, sin necesidad de disgregarse, de
escindirse o de reprimir ciertos aspectos de Ia personalidad.

Las imágenes del espacio no son sustituto de espacios reales, pues no pre-
tenden estar en lugar de ellos ni son significantes de algo ausente, como sería
si entendiéramos lingüística o sicoanalíticamente el trabajo de Bachelard. Las
imágenes del espacio feliz se valen por sí mismas y son lugar de integración
síquica imaginaria, pero no falsa, pues cabe hacer de ellas una descripción eidé-
tica, una especie de ontologia fenomenològica de los espacios imaginarios, tal
como se podría hacer de los espacios reales.

espaces aimés ( . . . ) L'espace saisi par l'imagination ne peut rester l'espace indifférent liré à Ia
mesure et à Ia réflexion du géomètre. Il est vécu», Bachelard, ibid., p. 17.

10 «La maison capitalise ses victoires contre l'ouragan», Bachelard, op. cit., p. 55.
11 «La maison prend les énergies physiques et morales d'un corps humain», Bachelard,

op. cit., p. 57.
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El sentido clásico de Ia noción de ciudad ha tendido a desaparecer de las
imágenes de Ia ciudad moderna para ser absorbido por el significado de Ia pala-
bra urbe, que no en vano el Diccionario de /a Lengua Española de Ia Real
Academia de Ia Lengua 12 vincula con las ciudades populosas, es decir, con can-
tidades de población y de edificios más que con Ia realización de un tipo de vida
(aunque Io populoso traiga consigo una manera de vivir). Es decir, en algún
momento de Ia historia empírica y de Ia historia de Ia filosofía se produce una
derivación del concepto de ciudad desde Ia noción de polis hacia el concepto de
urbe, perdiéndose el sentido del espacio moral donde se realizaban las virtudes
de los hombres libres para adquirir el de aglomerado indiferente a los seres
humanos y sus virtudes. Como aglomerado, Ia gran ciudad contemporáea no es
autosuficiente en materia política, moral y económica, aspectos que relega al
Estado o a Ia vida doméstica. La gran ciudad contemporánea confía en el Esta-
do para resolver Ia mayoría de los conflictos morales y proveerla de un marco
político-jurídico dentro del cual las municipalidades puedan resolver los conflictos
espaciales, y relega al campo doméstico Ia realización de Ia felicidad y de Ia vir-
tud. La gran urbe elimina de su espacio el espacio de realización de Ia comuni-
dad de vida humana y de vínculo moral de cada persona respecto de las demás
para sustituirlos por una relación de contigüidad: los ciudadanos están todos jun-
tos físicamente, pero desunidos moralmente. En Ia imagen de urbe los seres
humanos se integran sin vínculo interno, sino tan sólo por Ia separación a que
les obliga un espacio geométrico, sin intensidad, profundidad ni moralidad y
donde, siguiendo las leyes de Ia geometría euclidiana, dos volúmenes no pueden
ocupar el mismo lugar. De ahí que en Ia imagen de Ia urbe cada uno quita el
lugar al otro, en vez de contribuir a que todos tengan su sitio en el mundo,
como sucede cuando Ia ciudad es entendida como polis, como comunidad.

La urbe ha dejado de ser el lugar de reunión natural de los hombres virtuo-
sos para convertirse en lugar de degradación o al menos de peligro moral. En Ia
época actual existe una tendencia a centrar Io moral en Ia vida doméstica, espacio
físico y moral en el cual siempre hay posibilidad de salvación, sin importar Io que
suceda afuera. Con ello, Ia vida privada, no entendida como actividad productiva
sino en tanto vida doméstica (Io doméstico no es sinónimo de Io privado), aparece
como el lugar natural de Ia integración siquica y moral del hombre: allí se dan Ia
solidaridad, el amor y el respeto mutuo. En Ia urbe, en cambio, se da Ia indiferen-
cia, las relaciones utilitarias y Ia violencia, moral o física. Bachelard, influído (pro-
bablemente sin saberlo) por Ia noción de urbe, ve Ia imagen de Ia felicidad y de Ia
virtud no en Ia ciudad, sino en Ia vivienda familiar, rural o urbana, pero en todo
caso sin integración arquitectónica con otras viviendas, con Ia ciudad o con Ia

12 Ed. Espasa-Calpa, Madrid, 1980.
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urbe, ya se Ia entienda como ente moral o espacial. En ese sentido, el «fallo» de
Ia poética del espacio bachelardiana es no concebir Ia posibilidad, ni siquiera como
pura imagen, de un espacio público feliz, donde los vínculos que permiten Ia felici-
dad y Ia plena realización moral sobrepasan Ia esfera doméstica para alcanzar Ia
esfera de Io público y del espacio generado por multitud de viviendas, servicios y
lugar de circulación y esparcimiento propios de una ciudad 13.

Bachelard sólo concibe Ia imagen del espacio feliz en Ia vivienda unifami-
liar aislada, a pesar de que los versos en los cuales rastrea esta imagen perte-
necen a poetas que vivieron en épocas de amplio desarrollo de las ciudades.
Sus imágenes de espacio feliz corresponden a una vivienda preferiblemente
campestre o con grandes jardines. Ahora bien, imaginar un espacio feliz con
jardín es una forma de integrar Ia ruralidad a Ia imagen del espacio urbano,
pues es propio de Ia imagen de Io rural Ia presencia de grandes espacios ver-
des y cierto nivel de aislamiento de las viviendas. La casa bacheladiana es indi-
ferente a Ia urbe, cosa que es fácilmente comprensible, teniendo nosotros que
lamentar el hecho de que el filósofo francés no vea Ia relación natural de Ia
casa y Ia polis. Por cierto que a nivel de imágenes espaciales, casa y urbe se
oponen, aunque en Ia realidad subisistan casas en medio de Ia urbe, sin que
por ello se integren en Ia imagen de un espacio feliz. EHo es comprensible,
pues Ia imagen de casa y Ia imagen de urbe son incompatibles, del mismo modo
que resulta incompatible un lugar de integración de las virtudes humanas res-
pecto de otro que las desintengra. Con todo, queda por explicar en Bachelard
dos cosas: que no perciba Ia compatibilidad de Ia imagen de polis (en Ia medi-
da que Ia polis se opone a Ia urbe) respecto de Ia de casa (ambas son además
compatibles en Ia realidad), y que no estudie Ia imagen espacio urbano infeliz,
poético o no, Io que para nosotros hubiera sido de gran relevancia, pues Ia
imagen de Ia gran ciudad es hoy, sobre todo, Ia de un espacio infeliz.

En Ia actualidad, Ia imagen de Ia ciudad fortalece su aspecto espacial en
detrimento del moral, es más urbe que polis 14. Con todo, Ia urbe no renuncia
a Ia ambición griega de ser dueña de su destino, pues no renuncia del todo a
ser polis. Ahora bien, mientras que en Ia ciudad moderna Ia búsqueda del desti-
no moral produce angustia, en Ia antigüedad clásica es fuente de plenitud síqui-
ca y metafísica (las que a veces son alcanzadas tras grandes conflictos). La
angustia que forma parte de Ia imagen de ciudad contemporánea no proviene
tanto del simple hecho de que en ella haya conflictos, sino de que es imposible

13 El espacio y Ia imagen del espacio nunca son puramente materiales para el ser huma-
no. Debo algunas de las reflexiones sobre Ia falta de integración deI espacio feliz bachelardiano al
espacio público al profesor Humberto Giannini.

14 EI lector habrá notado que por ciudad entendemos a Ia vez urbe y polis.
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escapar a los conflictos a pesar de que, además, su resolución no lleva a una ple-
nitud síquica, moral o metafísica, como sucedía con el conflicto trágico griego.
Los conflictos de Ia urbe no llevan a Ia catarsis, sino al mero enfrentar un nuevo
conflicto. En Ia imagen de Ia ciudad contemporánea los conflictos son individua-
les (aunque sus causas sean colectivas) y nunca llegan a ser gradiosos. En Ia ciu-
dad no se muere heroicamente, sino atropellado como un perro; en Ia ciudad no
se llega tarde porque un daimon interrumpa Ia marcha, sino porque se pierde
horas en un embotellamiento. Los conflictos que forman parte de Ia imagen de
Ia urbe contemporánea no son nunca comunitarios, sino a Io más colectivos,
pues no es Io mismo un grupo de personas con identidad unitaria y simpatía
entre sus miembros, que un grupo que se encuentra forzosamente unido por Ia
falta de espacio, como en un ascensor, y que llama a éste, por su tamaño, urbe.

En Ia imagen de urbe existen medios infinitos para ser feliz, pero en ella
Ia felicidad permanece siempre inalcanzable. En Ia imagen de Ia ciudad moder-
na se produce una contradicción consistente en que los medios técnicos para
decidir un destino son más abundantes que nunca (planificadores, estadísticas,
medios económicos, etc.), pero las posibilidades de realizarlo son quizás meno-
res que en imágenes de Ia ciudad antigua. La dificultad de realización no pro-
viene de fuerzas externas. La ciudad como lugar de realización moral no se
debilita por enfrentarse a enemigos que quizás quieran destruirla, sino que inclu-
so se fortalece ante ellos, como Io demuestran Ia estatua de Rodin Los Burgue-
ses de Calais, que representa a un grupo de notables que tras una deliberación
de los prohombres de Ia ciudad deciden entregarse para que Calais no sea arra-
sada por los británicos; o los efectos de cohesión de muchas ciudades inglesas
bajo Ia presión de los bombardeos durante Ia Segunda Guerra Mundial. Es más,
el existencialimo, al menos el sartreano, tiene razón cuando insinúa que Ia moral
nunca ha sido puesta en peligro por conflictos morales, pues el suelo fértil para
Ia moral es justamente el de Ia tentación de ser inmoral. En cambio, Ia imposi-
bilidad en que se encuentra Ia imagen de Ia urbe, especialmente Ia urbe latinoa-
mericana, de realizar su destino, proviene de fuerzas que ella misma ha genera-
do, pero que no se sitúan en un plano moral. En Ia imagen de ciudad
contemporánea hay un anhelo de autodeterminación, Io que supone Ia práctica
de ciertas virtudes públicas, pero siendo Ia urbe el lugar del simple vínculo exter-
no y espacial, como el que se produce en un ascensor, y siendo además el lugar
de Ia repetición, más que el de Ia síntesis, no puede practicar virtud alguna por-
que en Ia relación de repetición cada uno se determina en función de los demás,
comportándose cada cual como si fuera el otro 15. Este entregar al otro Ia res-

15 Sobre las consecuencias en Ia constitución de Ia voluntad política de este hecho véase
nuestro articulo «La encuesta de opinión como método para destruir Ia opinión pública (o de Ia
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ponsabilidad de mi destino es una forma de evacuar Ia moral, del mismo modo
que en un ascensor se sale segundo porque otro ha salido primero, no porque
aIguno de ambos haya elegido salir antes. En el ascensor, como en Ia ciudad,
cada uno de los que suben se deja determinar en su orden de entrada respecto
de los demás por Ia simple relación volumétrica. En Ia imagen de Ia urbe los
ciudadanos descubren su libertad como imposibilidad de autogobierno urbano y
como desintegración síquica, por haber transformado el espacio moral en un
espacio de volúmenes. He sabido que para oponerse a esa tendencia Fernando
Castillo Velasco 16 comenzó alguna vez sus clases de arquitectura mostrando un
ladrillo y preguntando a Ia sala: «¿Qué es esto?». Los alumnos Ie respondieron:
«"Un ladrillo", "arcilla", "material de construcción"», etc., hasta que él les dijo:
«No; están todos equivocados, esto es vida», mostrando así el paso de Ia mate-
ria geométrica a Ia materia humana.

Una de las características de Ia imagen de Ia ciudad actual, especialmente
de Ia latinoamericana, es que Ia urbe no gobierna Io que crea. Ahora bien, Io
que crea no es diferente a sí misma y quizás en ello resida el motivo de no
poder gobernarlo. La urbe se autogenera y reproduce en unidades idénticas
por medio de segmentos que carecen de relación, de modo que se les saca y
pone como si se tratara de simples volúmenes, a diferencia de los seres vivos,
que se reproducen mediante unidades especializadas que contribuyendo todas a
un mismo fin, aunque no se Io hayan propuesto 17. La ciudad es tal vez Ia insti-
tución cultural de Ia que más masivamente se hace uso, habiéndose llegado a
tal familiaridad con ella que ya nadie se da cuenta de que Ia organización de
las costumbres en el espacio no es un asunto de volúmenes y de materiales
de construcción, sino de opciones culturales. Este hecho ha sido olvidado, de
ahí que las ciudades enfermen y queden segregadas de su matriz moral y de su
pasado comunitario, los cuales quedan fuera de Ia imagen de urbe. La urbe de
hoy no teme Ia arbitrariedad de un señor que quiera someterla, ni ser presa
de caciques indígenas que Ia incendien, ni de las jacqueries que asolaban algu-
nas ciudades después de Ia revolución francesa; Ia urbe contemporánea se teme
a sí misma porque teme un crecimiento que no sabe detener y ya no sabe ser
ciudad en tanto polis.

tradición democrática revisitada)». traducido y publicado en gallego en Reuisfa Gria/, n. 129,
marzo 1996, Vigo (España). La definición de Ia serialidad que usamos aquí se apoya en Ia que
Sartre usa en Ia Critique de Ia raison dialectique, vol. I, Les collectifs, Paris, 1980.

16 Arquitecto chileno contemporáneo, Premio Nacional de Arquitectura.
17 Todas las células de una planta contribuyen a que ésta viva y cumpla un ciclo, pero no

se puede decir que Ia planta se haya propuesto realizar propósito alguno ni respecto de sí ni de
los otros vegetales, ni tampoco que haya «propó Ia naturaleza».
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Polis y urbe son conceptos contradictorios, los que sin embargo pueden
ser comprendidos bajo Ia noción genérica de «ciudad». Construida bajo el ideal
de aplacar los peligros que asolaban las comunidades aisladas y como instru-
mento de concentración de poblaciones en épocas en que el Estado no encon-
traba otros medios de controlarlas 18, Ia urbe ha trasmitido los peligros de Ia
situación de aislamiento a Ia situación de aglomeración, sólo que el origen de
las amenezas ya no proviene del exterior. La urbe contemporánea ha excluido
de sí misma Ia virtud, no tanto porque sea «mala», ni porque sea un antro de
perversiones, sino porque Ia virtud no es parte de los componentes esenciales
del concepto actual de ciudad, y porque los criterios morales de opción por un
destino han sido sustituidos por Ia «técnicas» de planificación, una de cuyas fina-
lidades es evacuar Ia noción de destino. Lo que se llama técnica es en una
opción ideológica caracterizada por Ia reducción de los fines posibles a un
pequeño espectro y que tiene, entre otras características, Ia de hacer creer que
Ia libertad es innecesaria para resolver los problemas fundamentales del hombre
y de Ia ciudad. Ahora bien, no es por eso que un ejército de planificadores
priva a Ia ciudad de su destino, sino porque a pesar de ellos, a veces por culpa
de ellos y otras contra ellos, Ia urbe se reproduce según un concepto carente
de las virtudes de Ia polis y como producto material, como espacio de aglome-
ración, no como lugar de encuentro o de vida moral. No es porque Ia técnica
haya reducido a uno sólo los destinos posibles de Ia ciudad que en ella no hay
libertad (ya que tal destino único pudo haber sido elegido responsablemente),
sino porque un destino único se ha impuesto sin ser jamás elegido. La posibili-
dad de un acuerdo de libertades ha desaparecido de Ia imagen de ciudad sin
por ello haber desaparecido Ia noción de libertad, Ia que subsiste en Ia imagen
de ciudad como irrrealizable absoluto, como utopía.

Si en Bachelard Ia imagen poética de Ia casa se convierte en un instru-
mento de análisis del alma humana feliz, integrada y virtuosa, Ia imagen de ciu-
dad, en especial Ia latinoamericana, puede ser instrumento de análisis del alma
desgraciada, al menos si aceptamos que el hallarse desprovisto de virtud es una
desgracia. La novela y el cine (Metrópolis, West Side History, Farenheit 451,
Blade Runner) han producido múltiples imágenes del espacio infeliz, pero este
no equivale en Ia mayoría de los casos a Ia ciudad decadente ni a barrios mar-
ginales de Ia ciudad actual. Sorprende que para representar Ia urbe en desgra-
cia se haya acudido tanto a imágenes futuristas de ciudades de países del norte,
siendo que en algunas ocasiones hubiera bastado con representar imágenes de
algunas grandes urbes con componentes latinoamericanos. Muchas de las imá-
genes cinematográficas de Ia urbe como prototipo del espacio infeliz son imáge-

18 Fundación de ciudades coloniales, creación de «pueblos de indios» durante el siglo xvi, etc.
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nes de ciudades que han extremado el afán de ser dueñas de su destino median-
te técnicas y medios económicos con los que se espera evitar los antiguos peli-
gros del aislamiento rural (robos, dificultad de transportes, etc.) o las amenazas
provenientes de Ia naturaleza (frío, oscuridad, etc.). La urbe creada en las imá-
genes de las películas antes mencionadas o Ia que ha surgido en algunas capi-
tales latinoamericanas busca evitar el peligro de Ia ruralidad y de Ia incertidum-
bre, pero en su afán crea peligros similares a aquellos de los que desea escapar.
La creación de esos peligros, que son netamente urbanos, no corresponde a
fracasos del modelo de Ia urbe actual, sino a su modelo de perfección en una
corriente que no Ia concibe como lugar de realización de virtudes, sino como
espacio, como materia y, en especial, como materia funcional e iterable. Su
supone entonces que Ia funcionalidad aumenta por simple construcción repeti-
da de algunos de sus componentes en terrenos hasta entonces sin urbanizar.

Ya sea que hablemos de Ia urbe imaginaria o de Ia real, aunque de ningún
modo ideal, Ia gran urbe no despierta de modo espontáneo una imagen de felici-
dad, ni de virtud ni integración. Es posible que algunos filósofos hayan confundi-
do Ia angustia de Ia ciudad con una angustia metafísica propia de Ia condición
humana, de modo que al describir Ia esencia de Ia angustia describían uno de los
componentes de Ia esencia de Ia vida urbana. Nos parece válido el postulado
existencialista según el cual es posible trascender desde el análisis de cualquiera
de las actitudes humanas a las estructuras esenciales del hombre 19. Por ello, es
posible que analizando Ia angustia urbana se llegue a describir Ia estructura esen-
cial de Ia angustia. Con todo, sigue vigente Ia pregunta de si una angustia como
Ia descrita por Sartre o Heidegger es una estructura esencial del ser humano en
cualquier condición o bien una estructura exclusiva del vivir en Ia urbe.

La angustia que genera Ia ciudad proviene de ofrecer por un lado el senti-
miento de que el ser humano es completamente libre en su habitar, habiéndose
desligado de dependencias del mundo rural y de los rigores del clima, y, por
otro, de entregarle Ia libertad como imposibilidad de acuerdo de las voluntades
y como ingobernabilidad de Ia aglomeración. La impotencia no proviene de
fuerzas invencibles externas, Ia impotencia proviene del hecho de que se sabe
que Ia libertad de cada cual es ilimitada y perfectamente autónoma, razón por
Ia cual Ia aglomeración es ingobernable. La fuerza interna constituida por Ia
libertad de cada cual sin acuerdo con las demás libertates se convierte en una
fuerza externa ingobernable para los demás.

Analizada filosóficamente y teniendo presente el modelo de Ia ciudad aris-
totélica, en Ia imagen de ciudad (en cuanto es urbe) se permanece metafísica-

19 Jean-Paul Sartre, L'être et Ie néant, Introduction, Gallimard, collection TEL, Paris, 1980.
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mente libre, pero humánente preso, y preso justamente porque en ella se mani-
fiesta más que en otros espacios Ia condición libre del hombre como posibilidad
que ya no se puede realizar. Si Ia ciudad y sus miembros carecen de destino,
no es porque se les lleve inexorablemente hacia un destino determinado, sino
porque siendo libres para elegirlo e incluso para realizarlo, se permanece en
ella en un situación de desintegración que impide ponerse de acuerdo sobre el
destino o al menos hay una situación en Ia que de hecho no hay acuerdo sobre
él. En Ia imagen de Ia urbe Ia planificación ha eliminado Ia incertidumbre relati-
va a Ia búsqueda del destino. En Ia gran urbe siempre hay luz para saber por
dónde se camina; por eso, en lugar de Ia incertidumbre que asolaba a los pri-
meros poblados españoles en América, hoy se sabe con certeza que el destino
de algunas grandes urbes americanas es Ia infelicidad. El desacuerdo conduce a
Ia totalidad de los ciudadanos a un lugar al que nadie quiere ir, sobre todo por-
que se ignora en qué consiste (aunque se conozca su carácter infeliz) y, sin
embargo, todos van por ese camino porque Ia misma libertad que les permitiría
evitarlo, les impide generar el acuerdo para hacerlo. La situación es absurda,
no porque el absurdo niegue Ia libertad, sino porque el absurdo surge sobre el
campo de una libertad frustrada por Ia libertad misma. Las libertades que per-
mitirían, en principio, conducir Ia ciudad, se comportan bajo el supuesto de
que Ia ciudad es ingobernable y que por tanto es mejor renunciar a tal gobier-
no tolerando que cada cual haga en ella Io que quiera. Porque otra de las carac-
terísticas de Ia urbe contemporánea es que ella asegura el respeto de Ia diversi-
dad. La urbe es fruto de un prolongado trabajo de tolerancia en el que se ha
aprendido a vivir con personas disímiles, y en Ia cual Ia tolerancia se transfor-
ma imperceptiblemente en indiferencia. Al atrabuir al espacio doméstico las vir-
tudes del espacio público, se da por supuesto que en el primero existe una
auténtica realización moral. Pero una de las diferencias entre el espacio privado
y el doméstico como lugar de realización moral, es que en el primero cabe Ia
realización moral en medio de Ia indiferencia hacia quienes no son miembros
del grupo de parentesco, mientras que en Ia ciudad, entendida como polis, sólo
hay relización moral y por Io tanto realización plena de Ia humanidad cuando
se sobrepasa el cuidado por el círculo de parentesco hacia el cuidado por comu-
nidad y los asuntos públicos. En ese sentido, Ia afirmación aristotélica de que
no hay no nobleza en el dar órdenes domésticas 20, aunque resulte hoy un poco
extrema, puede servir de inspiración en Ia medida que recuerda Ia importancia
que tiene Ia participación en los asuntos de Ia polis para Ia plena realización
del ser humano, así como Ia imposibilidad de alcanzar una realización plena
exclusivamente en el ámbito doméstico y familiar.

20 Política, op. cit., 1325 a y b.
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Una de los componentes de Ia urbe como imagen del espacio infeliz es
que en ella existen espionaje y denuncia en distintos niveles, desde el inofensi-
vo hásta el más grave (recuérdese, por ejemplo, Ia novela El jardín de al lado,
de José Donoso; El Proceso, de Kafka; o Ia película Vista desde Ia ventana, de
Hitchcock, y Los Golfos, de Carlos Saura). Pero espionaje y denuncia no for-
man parte de las virtudes domésticas ni tampoco públicas de Ia ciudad. La indi-
ferencia por un lado y el monocultivo de formas y paisajes urbanos por otro,
promueven Ia existencia de esquinas olvidadas fácilmente usables como cobijos
para aquellos que sobrepasan los límites de Io que se considera permitido. ¿Es
concebible una polis sin cobijos? Difícilmente. En Ia imagen de Ia urbe también
hay lugares donde esconderse, sobre todo haciéndose uno más entre los demás,
pero no hay guaridas construidas con el fin de cobijar; Ia funcionalidad, Ia indi-
ferencia y el monocultivo de Ia urbe excluyen Ia construcción de escondrijos,
pero en el cumplimiento de su funcionalidad deja lugares tan muertos, desaten-
didos o repetitivos que se convierten en escondrijos superando todo esfuerzo
planificado por negarlos.

Sucede, con Ia urbe, como con las máquinas; hay mecanismos que ya nadie
cuida u observa porque nunca fallan. Habiendo infinidad de mecanismos, el
fallo de uno pasa desapercibido, tanto más cuanto los demás funcionan y, glo-
balmente, Ia máquina cumple su fin. Donde mejor es posible esconderse en
una urbe sin cobijos es en los puntos de máxima funcionalidad e indiferencia,
ya sea mimetizándose o simplemente esperando que en un momento falle o
caiga en el olvido, porque alguno de los núcleos de hiperfuncionalidad siempre
termina fallando o siendo olvidado. La hiperfuncionalidad, pues, tiene dos caras:
por un lado, tiene escasas fallas y es fiable y, por otra, sus fallas son siempre
absurdas e impiden el uso de Ia libertad, sin anularla (embotellamientos porque
todos hacen uso de su libertad individual en el espacio hiperfuncionaI de Ia vía
rápida, pero no se ponen de acuerdo comunitariamente para usarla o preferir
vías alternativas). Cuanto más intenso ha sido el esfuerzo por eliminar los escon-
drijos para Io imprevisto, más los valoran quienes tienen necesidad de ellos
haciendo de esquinas, túneles, recovecos, estacionamientos, poblaciones de
viviendas idénticas (en las cuales se niega todo sintoma de identidad) y basura-
les (morales y materiales) lugares privilegiados. En Ia imagen de Ia ciudad caben
más refugios para Io sórdido que para Io conspicuo, pues este último se encuen-
tra en ella siempre amenazado, nunca tan protegido como pudiera estarlo en
un ambiente rural, aunque allí no logre los beneficios inherentes a su naturale-
za: el hacerse admirar. Los refugios para Io sórdido, en cambio, se generan
espontáneamente en los espacios disfuncionales a fuerza de funcionalidad, neu-
tros u olvidados por Ia reiteración indefinida del monocultivo urbano. Ese mono-
cultivo, que tan decididamente intenta doblegar Ia flexibilidad de las formas más
organizadas del habitar cobija Io sórdido, por una parte, físicamente por conse-
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cuencia imprevista de Ia iteración infinita de las formas urbanas, y por otra, Io
cobija moralmente por el hecho de que al excluir ciertas formas de ocupar el
espacio, las convierte en prohibidas y las hace sórdidas en relación al patrón
de habitabilidad preestablecido. El vagabundo y el ocupante del espacio sin dere-
chos contractuales son proscritos de Ia imagen de urbe por Ia misma voluntad
que intenta enaltecerlos asignándoles espacios planificados, contradictorios
muchas veces con Ia naturaleza del ocupante «sin casa» y contradictorios siem-
pre con Ia naturaleza del vagabundo. La imagen de urbe integra a los proscri-
tos y vagabundos asignándoles lugares funcionales no elegidos por ellos, de los
que por cierto éstos no hacen uso por no destruir su esencia. La esencia del
vagabundo es el ejercicio de una libertad inestable y en permanente movimien-
to. Entre ésta y las opciones fundamentales mediante las cuales Ia urbe Ie asig-
na espacios fijos e iterables no hay conciliación alguna. Las opciones funda-
mentales de Ia urbe se establecen sin que nadie las haya establecido nunca
deliberadamente, dotándose de una fuerza pública para asegurarse Ia llegada a
ese destino aceptado pero nunca elegido, y del que el vagabundo intentará sus-
traerse siempre.

Ahora bien, si los anteriores no son peligros urbanos mayores, pues ya se
les tiene previsto un destino «técnico», sí Io son las perversiones. La perversión
más sofisticada encuentra su lugar natural en Ia urbe, sin que ningún policía ni
ley puedan ponerle coto, no porque no existan ni Ia policía ni Ia ley, sino por-
que Ia hiperfuncionalidad de Ia urbe ofrece escondrijos inimaginables que se
sustraen al destino al que Ia urbe se conduce sola. La perversión es uno de los
componente esenciales de Ia urbe como imagen del espacio infeliz. Las perver-
siones nunca son únicas en Ia ciudad; en Ia imagen de las perversiones que
pueden existir en Ia urbe cada caso singular pone de manifiesto que hay muchos
más, sin duda alguna demasiado escondidos para ser detectados, pero con toda
seguridad existentes. El perverso nunca es único en Ia urbe, pero siempre está
solo, y así se ve él mismo en Ia imagen que tiene de Ia urbe. Sabe que en ella
nunca encontrará ayuda, pero en contrapartida a Ia imposibilidad de generar
una banda solidaria, encuentra protección en Ia indiferencia. La indiferencia
urbana es en parte consecuencia de Ia contracción de las virtudes ciudadanas a
Io doméstico. El perverso sabe que encontará múltiples formas de connivencia
hacia perversiones menores y que las mayores pasarán desapercibidas en
Ia indiferencia. Y además, si se Ie llegara a descubrir y castigar, encontrará a
muchos como él en Ia cárcel, cuya forma de vida interna queda fuera de Ia
imagen de Ia urbe (no así su exterior).

La urbe es el lugar de Ia repitición; Ia más grande de las perversiones es
por definición repetible y extensible a cada uno de los ciudadanos, motivo por
el cual cada uno de ellos tiene razones para temer a los demás. Todo es reali-
zable en Ia ciudad, menos las virtudes públicas clásicas, menos una acción
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común, menos darle un sentido político-moral a esa comunidad de fronteras
espaciales correspondientes a Ia imagen del espacio urbano, menos que el per-
verso pueda mentenerse en situación de singularidad total y ser uno sólo. ¿Pero
acaso tenemos el derecho de exigirle a esa urbe Ia realización de virtudes que
son propias de Ia polis, es decir de una forma de comundidad que posee ras-
gos que en muchos aspectos son políticos? No podemos dar una respuesta aca-
bada aquí, para ellos se requeriría una revisión de Ia teoría democrática desde
sus fundadores hasta Ia actualidad. Con todo, cabe Ia duda de si Ia unidad moral
de Ia polis griega es realizada hoy en día por el Estado nacional, pues más bien
parece que al modificarse el tamaño de Ia comunidad, también cambie su esen-
cia, o al menos que algunas de sus virtudes fundamentales desaparezcan. De
este modo, Ia polis griega y toda polis que conserve una tamaño pequeño no
sólo es política, sino que es política de una forma en que no pueden llegar a
ser ni el Estado ni Ia gran ciudad moderna.

Bachelard, al tratar Ia imagen del espacio feliz, recuerda que el invierno
refuerza Ia felicidad de habitar ciertas casas. Las casas que resisten los tempora-
les, por ejemplo, contribuyen a constituir Ia imagen de fortaleza moral de su
dueño 21. Sin embargo, es de destacar que en Ia imagen de Ia urbe no apare-
cen fenómenos morales ligados a Ia metereología. La urbe, más que hecha para
resistir temporales, ha sido construida para negar su existencia y efecto, para
que no se sepa de ellos. Si Ia vivienda que resiste el temporal hace del invierno
una estación feliz, se debe a que previamente existe Ia situación de intimidad
protegida, que el rigor climático hace más intensa. En Ia urbe, en cambio, los
hombres nunca son medidos por los elementos, los que sólo aparecen, como
ladrones, para hacer que existan desgracias 22, en las cuales eI concepto de
medición moral se esfuma para dar lugar a Ia fatalidad propia de Ia ausencia
de destino. Esta fatalidad refuerza el sentido de impotencia con que se experi-
menta Ia libertad de cada uno de los ciudadanos. Los meteoros y sus efectos
quedan así prácticamente fuera de Ia imagen de Ia gran urbe; en Ia imagen de
Ia gran urbe nunca hay meteoros porque no hay imagen de urbe sin una suerte
de microclima que distancia al ser humano de Ia metereología.

Designación de los espacios de cobijo como resultado marginal o incluso
como fracaso de las políticas de planificación, protección e iteración de Io per-
verso, que siempre puede aparecer en Ia esquina más cercana y, sobre todo, el
descubrimiento de Ia libertad como imposibilidad de darle un destino a Ia urbe,
son constitututivos esenciales de Ia imagen de ciudad como espacio infeliz. Este
último hecho obliga a hacer de Ia angustia uno de los componentes característi-

21 Gastón BacheIard, ibid., p. 52.
22 Damnificados se les llama en Chile.
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cos de Ia imagen del espacio infeliz al que se llama urbe, al mismo tiempo que
permite caracterizar un tipo especial de angustia y que designamos como angus-
tia urbana. Por ello, nos parece que toda descripción eidètica de Ia imagen de
Ia urbe debiera incluir una imagen de angustia, diferente quizá de otras formas
de angustia, pero tal vez suelo ignorado de las descripciones de angustia hecha
por Ia filosofía existencial. ¿Significa eso que Ia imagen de ciudad tenga que ser
una imagen de espacio infeliz? No necesariamente. La recuperación de Ia filo-
sofía clásica por algunos filósofos contemporáneos y Ia constitución de imáge-
nes del espacio como comunidad, permiten revalorizar Ia ciudad frente Ia urbe
y fundar en aquella Ia imagen de esta.

Hay que insistir en que el espacio de Ia ciudad como comunidad es hoy
una «simple imagen» de algo pasado, más fruto de una especie de arqueología
urbano-imaginaria que una realidad vivida, como Io fue en Ia antigüedad clási-
ca, al menos por aquél segmento de población que no era ni esclavo ni extran-
jero. La filosofía es sólo una de las disciplinas constituyentes de Ia imagen de
ciudad y hay que reconocer que otros creadores de imagen, como el cine y Ia
literatura, muchas veces han contribuido a recrearla como imagen del espacio
infeliz. Con todo, no atribuyamos a los creadores profesionales de imágenes el
hecho de que Ia urbe sea uno de los arquetipos de Ia imagen del espacio infe-
liz. Si Ia imagen de urbe se ha poblado de pesar, es porque muchos de sus
habitantes se Ia representan de ese modo, de forma que Ia ciudad vive en ellos
con esas características. Por eso mismo hay que rescatar Ia poética del espacio
de Bachelard, pues, como decía él, Ia función irreal de Ia imagen feliz viene a
seducir, inquietar o despertar aquello que ya es, pero no en el sentido de Ia
catástrofe, sino justamente en el de Ia felicidad. No sería posible ni siquiera
concebir Ia idea de espacio infeliz si no se tuviera Ia contraparte lógica consti-
tuida por Ia imagen del espacio feliz provista por una filosofía de inspiración
aristotélica, Ia literatura y los análisis de Bachelard. Para que el espacio infeliz
sea pensable y nombrable como tal, es necesario concebir aquello que Io niega,
de Io contrario aparecería como simple espacio. Corresponde entonces a
alguien que venga después de nosotros, que hemos esbozado Ia imagen del
espacio infeliz, detactar qué aspectos Ia imagen de Ia urbe pueden ser com-
prendidos bajo el modelo de Ia polis, buscando sus elementos esenciales de feli-
cidad y realizando aquello que Bachelard no vislumbró: Ia integración de Ia ima-
gen del espacio doméstico feliz con el espacio común, colectivo y libres.
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