
CRITICA DE LIBROS

P. CEREZO GALÁN, Las máscaras de ¡o trágico (Filosofía y tragedia en Miguel
de Unamuno) (Madrid, Trotta, 1996) 861 pp., 23 x 14 cm,

Pedro Cerezo, en el espacio filosófico español, no necesita presentación, pues
Ie avalan sendos trabajos dedicados a Antonio Machado (Palabra en el tiempo), y a
José Ortega y Gasset (La voluntad de aventura), que, cada uno por sí, es una exce-
lente tarjeta. Estas dos obras serían argumentos decisivos para justificar cualquier
excelente calificativo filosófico dedicado a su autor.

En esta su nueva obra, Las máscaras de Io trágico, P. Cerezo, sobrio maneja-
dor del idioma español y conocedor de sus entrañas (adecuado por tanto al decir
unamuniano), pretende revelarnos Ia «biografía espiritual» de Miguel de Unamuno
(«he querido hacer espíritu», 762). Sin lugar a dudas es todo un acierto esta línea
interpretativa tratándose de Miguel de Unamuno, dado que éste entiende que Ia his-
toria de Ia filosofía no ha de ser explicada a modo de generación de sistemas sino
desde Ia «biografía íntima» de quien filosofa, porque «es Ia íntima biografía Ia que
más cosas nos explica», como señala ya en Ia primera página DeI sentimiento trá-
gico de Ia uida. Esta fundamental idea unamuniana, con frecuencia, ha sido usada
para derivar hacia interpretaciones psicologistas del individuo Unamuno. Sin embar-
go, Pedro Cerezo ha huido de forma consciente y deliberada de tales interpretacio-
nes (545): «no siento simpatía por psicoanalizar a un autor» (612); «nunca me han
satisfecho estas lecturas sintomáticas, que psicologizan a un autor en vez de hincarle
el diente a Io duro de Ia cosa misma» (577). Tampoco, por el contrario, quiere hacer-
le una lectura lógico-conceptual, o como dice el propio Cerezo, de «razonador profe-
sional», ayuno del sentido del espíritu (nota 46, 756), pues que no ha lugar en Ia
obra de Unamuno. «La dureza de Ia cosa misma», tratándose de Unamuno, no es
sólo cuestión de historia personal (psicología o lógica) sino a mayor escala, de histo-
ria cultural (577) europea y española, de las que Unamuno era pleno conocedor.
Y es en este contexto histórico cultural en el que P. Cerezo lleva a cabo su interpre-
tación de Unamuno. Es por esto por Io que se puede afirmar que dicha interpreta-
ción es verdaderamente unamuniana, porque como buen crítico-hermeneuta ha com-
prendido (y no juzgado, 235): comprender y no juzgar es Ia «forma intelectual de Ia
generosidad», había dicho Cerezo con Ortega, Io más sustancioso de su obra, el
espíritu (local-universal) de su autor, expresado en sus textos, que incluyen tanto
ensayos, como poesías, cuentos, novelas, cartas, artículos y algunos inéditos, com-
pletando así una lectura, como dice Laín Entralgo en el Prólogo, enormemente docu-
mentada, y configurándose como lectura global y general de su obra, que tan nece-
saria venía siendo después de tanta lectura fragmentaria.
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La estructura de Ia obra de Cerezo, a modo de una pieza musical polifònica
—y, sin embargo, no parece que Unamuno tuviera buen oído y se sintiera atraído
de modo especial por el arte musical—, comienza con una «Obertura: Poesía y Exis-
tencia», a Ia que sigue un desarrollo en cuatro tiempos (I. Razón y Modernidad;
II. Existencia y tragedia; III. Cultura y Tragedia, y IV. La tragedia civil), para finalizar
con un Epílogo que, por seguir manteniendo el símil musical, no acabaría en Ia tóni-
ca sino en Ia dominante y en forma de «ad libitum», ya que se trata de una pregunta
siempre constante y, pudiéramos decir, repetitiva en referencia a Unamuno: ¿Trage-
dia o Esperanza? Los cuatro tiempos señalados serían los momentos claves en el
transcurrir de Ia biografía espiritual de Unamuno, según Pedro Cerezo, y que vienen
a coincidir con Io que llama racionalismo humanista, utopismo, agonismo y nadismo.
Pensaba Unamuno, en cambio, que, en referencia a sus obras, los actos eran tres:
Recuerdos de niñez y mocedad, Vida de D. Quijote y Sancho, DeI sentimiento
trágico de Ia vida. P. Cerezo añade uno más, el último, representado por Ia novela
San Manuel Bueno, Mártir. Ambos se mantienen en tensión, están escindidos, no
se superan, sino que se remiten unos a otros.

Pues bien, es a partir de Ia idea que subyace a Ia expresión unamuniana «mal
del siglo», o sea, que «la reducción del espíritu a Ia inteligencia analítica» (20), el fra-
caso de Ia inteligencia (284), o en terminología unamuniana, el robo de Ia propia
alma y Ia evaporación de Ia idea de inmortalidad (719), produce el desvío de Ia filo-
sofía a Ia tragedia, y es desde aquí como «hay que interpretar, dice Cerezo, el pro-
blema básico de Ia generación española del 98, y no, como es habitual hacer, en
atención exclusiva al problema de España». A dicho mal presenta Unamuno una pri-
mera salida en Ia coincidencia entre un humanismo racionalista y un cristianismo
civil secularizado (21). Pero Io que se logra es poner de manifiesto Ia incapacidad de
Ia razón para hacerse cargo del mundo de las entrañas, es decir, aquello que en el
hombre de carne y hueso se estremece ante Ia embocadura final de Ia muerte (21).
El corazón plantea sus exigencias como Ia razón las suyas y surge el conflicto trági-
co. A partir de este momento su dialéctica, de estilo hegeliano, se vuelve agónica, y
Ia coincideníia oppositorum, «no pudiendo ser ya fruto del trabajo histórico de Ia
razón, se confía a un mundo nouménico o sustancial, que sustenta y^trasciende, a
Ia vez, a Ia historia» (21). De Ia intención y actitud de Hegel, dice Cerezo, a Ia inten-
ción y actitud de Kant (124).

Este pretendido punto de partida «racionalista», fundamentado aún en Ia moder-
nidad («Razón y Modernidad»), es inestable en Unamuno, dando lugar a su famosa
crisis de 1897, en que comienza verdaderamente su tragedia (incipit tragoedia) que
constaría de los siguientes tres actos antes señalados (116). Desde este postulado
puede afirmar Cerezo que Ia obra unamuniana es el salto de Ia dialéctica a Ia trage-
dia (116). Por Io que respecta a Ia tragedia moderna, es decir, el reconocimiento del
espíritu trágico a partir de Ia crisis histórica de Ia razón, plantea Cerezo el caso de
Unamuno como «caso ejemplar», siguiendo los tres códigos de tragedia dominantes
en Ia cultura de Occidente: nietzscheano, kantiano/fichteano y freudiano.

Según el código nietzscheano, en el que Ia tragedia estribaría en Ia lucha y con-
frontación de potencias antagónicas (Apolo vs. Dionisos), en Unamuno tal confronta-
ción estaría presente, una vez salido de su crisis, entre el espíritu de creación y al
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espíritu de disolución —vanidad/plenitud—, que al no poderse solucionar como en
Nietzsche en una posición estética, en el consuelo del arte («Tenemos el arte para
no perecer a causa de Ia verdad»), debe resolverse en una actitud ético/moral. Con
Io que entramos en el segundo código de lectura que sería el establecimiento del
conflicto trágico en el interior de Ia criatura misma. Conflicto presente desde el
comienzo de Ia filosofía moderna desde Descartes y Pascal, por cuanto el hombre es
habitante de dos mundos, dado que está abierto tanto al orden causal de Ia naturale-
za como al orden de Ia libertad en Ia moral. Es el conflicto trágico entre libertad y
destino que Kant reproduce en Ia tercera antimonia (Crítica de Ia razón pura), que
transportada a clave existencial («Existencia y tragedia»), supone, según Pedro Cere-
zo, el origen de Ia tragedia moderna (415) tal y como sucede en el propio Unamu-
no. Éste es un momento de creación de sentido, de conciencia y de finalidad, es
decir, de lucha contra el vacío de Ia nada («idealismo ético» de Unamuno (92, 117).
DeI mismo modo, en Ia obra unamuniana estaría presente el tercer código, el freu-
diano, es decir, Ia tensión entre Eros y Thanatos; en Unamuno se colocaría entre Ia
seducción tanática de Ia nada y Ia atracción erótica por Ia plenitud, Ia tensión entre
el querer ser todo y ser nada (333), entre el impulso de no morir (el conaíus de
Espinosa) y Ia presencia de Ia muerte, entre el ser y el deber ser, almendra, dice
Cerezo, de Ia metafísica unamuniana. De tal manera que «utopismo y nadismo son
las dos modulaciones o máscaras, simétricamente opuestas, de Ia tensión trágica»
(25). Esta tensión trágica es Ia que de una u otra forma guía Ia obra unamuniana,
aunque en movimientos pendulares: mientras que en su obra Vida de D. Quijote y
Sancho, Ia tensión se inclinaría del lado del utopismo, en Ia novela San Manuel
Bueno, Mártir, tomaría un sesgo nadista. Estos dos polos forman una doble másca-
ra invertida de Io trágico (733), aunque cabrían nuevas máscaras, siendo todas varia-
ciones de dicha tensión trágica.

Aquí se encuentra, según P. Cerezo, el último fundamento y Ia unidad de Ia
experiencia unamuniana, Ia tragedia, que en su desarrollo va adoptando sucesivas
máscaras. Persona es máscara (66, 191), momento constitutivo de Ia conciencia trá-
gica y no careta (743), encubridora de Ia verdadera realidad (nota 2, 311)). Esto
explicaría de forma adecuada Ia aparente movilidad de su obra (máscaras) y el motto,
leit-motiv subterráneo, continua melodía que va discurriendo a través de aquella movi-
lidad (tragedia). Se trata, pues, de máscaras de Ia tragedia, es decir, que Ia tragedia
va tomando las máscaras más adecuadas a cada tiempo y momento de Ia propia
vida, tanto personal como cultural. P. Cerezo, con pericia y destreza, se ha adentra-
do en las sucesivas figuras del espíritu unamuniano, una tras otra, y las ha ido com-
prendiendo en su riqueza y fecundidad, dialogando con todos aquellos autores que,
por decisión de Unamuno, Ie prestaron a éste su máscara, aunque sólo fuera de
modo provisional o para ir «pasando el tiempo». Sólo un espíritu verdaderamente
unamuniano y conocedor en espíritu también de las distintas filosofías, podría captar
en tal forma Ia dispersa variedad e «intensa» producción unamuniana.

Pero «en Ia tragedia no queda sino resignarse sin dimitir de Ia palabra» (835).
Entonces «Epílogo: ¿Tragedia o Esperanza?». Frente al pesimismo estéril y optimis-
mo metafísico, Unamuno ha reivindicado el pesimismo activo, hasta heroico, en
nombre del espíritu de creación. Resignación activa, creadora de sí mismo y del
mundo. Esta creación Ia traspuso al orden ético introduciendo un nuevo tipo de fina-
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lismo: dar sentido al universo, porque «el quicio trágico de su pensamiento es éste:
¿Tiene sentido el mundo? (91). TaI finalidad pertenece, Io vio Kant, a Ia esfera de Ia
praxis, teniendo por ello alcance nouménico. Aquí Ia teleología no tiene significado
metafísico sino creativo/moral, no pertenece aI orden del ser sino del valor. Lo teleo-
lógico, al incrustrarse en el plano ético no puede intentar justificarse en ninguna
posición metafísica. Y, sin embargo, Unamuno no quedó en el vacío. La vida moral
postula una consumación práctica en el orden religioso y por eso su aspiración acon-
tece en Ia forma de esperanza. Pero si hay esperanza, ¿podrá haber tragedia? «Pese
a Io que pueden sugerir algunas fórmulas, Io trágico en Unamuno no está en el
orden del ser, sino de los principios existenciales de Ia acción» (841). «La agonía
unamuniana nos resulta trágica por el carácter inevitable e indecidible de esta lucha,
pero no por Ia convicción de Ia derrota final de Ia libertad ante el destino» (841). De
que Unamuno no se deja vencer, es justamente su obra, testimonio. En su obra se
ha creado a sí mismo, haciéndose un alma (44), contra Ia destrucción de Ia nada.
Lo que el hombre no puede hacer es dimitir de Ia palabra, y precisamente por eso,
por no haber dimitido, está ahí Ia obra unamuniana. Con Io que al final volvemos a
enlazar (da capo) con Ia «Obertura: Existir en Ia palabra».

En fin, decía Unamuno que «un poema clásico vale sobre todo por los pensa-
mientos que en él han ido poniendo sus gozadores». Pues bien, Pedro Cerezo en
esta obra transmite el goze deI espíritu unamuniano en el suyo. Solamente dos cosas:
Ia primera es que, si como bien él dice, «Unamuno era un hombre excesivo, y el
exceso tiene muy larga sombra» (49), esto mismo podemos decir en cuanto lectores
de su obra. La suya, Ia de P. Cerezo, en el curso de su lectura, nos va viniendo Ia
tentación de pensar que es libro excesivo, y esto incluso a sabiendas de que sólo un
libro excesivo puede hacer justicia a un hombre excesivo. Y Ia segunda es que a
veces tenemos Ia impresión de que nos sucede, como en ciertas piezas polifónicas,
que, a Ia menor y aunque el oído esté atento, nos perdemos en Ia pluralidad de
voces para terminar no distinguiendo Ia que interesa.

Pero P. Cerezo ciertamente «ha comido» Ia obra de Unamuno como éste quería
que se hiciera con los libros, y al menos el suyo tiene Ia audacia de haber desecha-
do, a Ia hora de interpretar a Unamuno, el principio de Ia arbitrariedad (116), que
tanta pereza intelectual ha generado en los estudiosos de Unamuno. En definitiva,
un libro sugestivo y, a partir de ahora, referencia obligada y necesaria para quien
quiera comprender a Unamuno, su obra, su pensamiento y apropiarse de su espíritu.
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