TRES CAMINOS, UN LABERINTO
Y EL REINO DE LA FICCION

En 1576, veinte afios antes del nacimiento de Descartes se terminé en
Toulouse la obra del médico v filésofo hispano-luso Francisco Sanchez que
lleva por titulo Quod nihil scitur (Que nada se sabe) . Durante mucho tiem-
po v pese a lo provocativo del titulo no parece que despertara gran interés y
consideracion. Solo, como recuerda Popkin 2, en los ultimos cien afios ha lle-
gado a ser considerado como uno de los pensadores més agudos y avanzados
del siglo xvi. Ese inesperado aprecio se justifica en haber sido el Gnico escép-
tico que al mismo tiempo fue un pensador positivo.

Es dificil llegar a saber cémo se enlazan entre si los diferentes hilos de
que resulta el tejido precursor de la modernidad; prefiero dejarlo para historia-
dores y eruditos 3. Sean constatables o no las influencias mas alla de lo hasta
ahora conocido, bien puede ser que el problema formulado por Sanchez esté
maés cerca de los planteamientos modernos que el de otros tan ilustres con-
temporaneos como Montaigne.

Dos o6rdenes de razones contribuyen a despertar hoy su interés: El pri-
mero, que se trata de una obra filoséfica por derecho propio, que desarrolla
una critica filosofica del aristotelismo, en lugar de quedarse como era habitual
entre los escépticos, en el recorrido arriba y abajo de la historia de la estupi-
dez humana en sus diversas presentaciones. Por ese lado atin podemos apren-

1 Fr. Sanchez, Quod nihil scitur. La obra se publico por primera vez en Lyon en
1581. (Ed. Trad. y notas de S. Rabade, J. M. Artola y M. F. Pérez. Madrid, CSIC, 1984).
Las citas en el texto segun esta edicién, indicando paginacion original y castellana.

2 R. Popkin, La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, México, FCE,
1983, p. 81.

3 El poder contar con una obra como la de M. Gonzalez: O Labirinto de Minos (Semi-
nario de Estudios Galegos, Santiago 1991} me excusa de referencias documentales y desarro-
llos pormenorizados.
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der que cuando se radicaliza la crisis de la razén moderna no es lo mas inteli-
gente repetir intentos ya ensayados de irracionalidad.

El sequndo, que nace en medio de una crisis que afecta, por un lado, al
orden de la fe y la teologia; por otro al orden de la cultura humanistica, pro-
vocada por el doble descubrimiento de los clasicos de la antigiiedad y de los
pueblos del nuevo mundo; y, por otro, al conocimiento cientifico representa-
do en los ataques a la vision aristotélica del mundo. En conjunto se desenca-
dena una desorientacién que afecta a la totalidad de la conciencia y que se
muestra en la incapacidad racional para descubrir o justificar una norma de
conocimiento religioso, en la imposibilidad de discernir, entre la enorme varie-
dad de puntos de vista, cual sea el verdadero, y en la amenaza contra las
posibilidades mismas de cualquier tipo de conocimiento.

El fenémeno de las crisis se repite, aunque las crisis no sean las mismas.
El cerco al que ven sometidos los hombres de finales del siglo xvi los susten-
tos de la cultura, del pensamiento y de la accion, es para aquel tiempo tan
dramatico como pueda estar siéndolo la crisis de la modernidad al final del
siglo XX.

También para nosotros se ha roto la firmeza de las grandes religiones
capaces de aportar consuelo y mantener encendida la esperanza ante las mise-
rias de la vida y ante los problemas Gltimos como la muerte, la incompatibili-
dad de la justicia v la libertad, el sufrimiento, etc; ese espacio no es capaz de
llenarlo la filosofia y entretanto proliferan las formas mas variadas y extrava-
gantes de sectas y politeismo 4.

El absolutismo de los grandes sistemas ha estallado a causa de la violen-
cia con que dentro se encuentra aprisionada la singularidad; lo que ha queda-
do tras el eurocentrismo es la multiplicacién etnocentrista legitimadora de la
separacion bajo los mas diferentes y arriesgados supuestos. El relativismo se
parapeta tras la verdad de que la razonabilidad es inseparable del lenguaje
que estamos usando y del contexto en que nos hallamos. Su versién termina
siendo eliminacionista; abandona por completo las nociones de justificacion,
asertabilidad correcta por buenos motivos, aceptabilidad racional. Pendulando
de uno al otro extremo, lo que estéd en juego es el caracter a la par inmanen-
te y transcendente de la razén °.

Por Gltimo, se puede hablar sin forzar las cosas, de la crisis del conoci-
miento cientifico en cuanto concepcién cientificista. La tentativa de funda-
mentar el monopolio cognoscitivo de la ciencia es una de las tendencias inte-
lectuales contemporaneas mas arriesgadas, porque no hace justicia a la

4 Cf. Habermas, ‘;Para qué seguir con la filosofia?’, en Perfiles filos6ficos-politicos,
Madrid, Taurus, 1975, pp. 33-34.
5 H. Putnam, Racionalidad y metafisica, Madrid, Teorema, 1985, p. 60.
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practica de la investigacién en las ciencias sociales, naturaliza la epistemologia
y refuerza los mecanismos de control hacia la autorregulacion de los sistemas.

Nuestra crisis, como la que inquieta a Sanchez, es generalizada y radical.
Hay algo en su actitud que atrae nuestra mirada. Le interesa, méas que el
canto desesperado sobre los fracasos del pasado, el analisis epistemolégico de
cémo son el objeto de conocimiento y el conocedor. Junto a ese rasgo, la
disposicion a afrontar los problemas que nacen de la propia y particular pro-
fesiobn. “En realidad, busco el camino que conduzca al arte de la medicina
de la que soy profesor y cuyos principios pertenecen en su totalidad a la
especulacién filoséfica” (IV/59).

Nada de altos vuelos; aqui la especulacion por la especulacion y el ansia
de totalidad estan al servicio de una urgencia: dar sentido y encontrar asiento
para una actividad que tiene un cometido preciso. Eso no es lo mismo que la
aficién por lo fragmentario hacia lo que hoy se nos solicita.

La filosofia es busqueda y la obra de Sanchez hay que colocarla identifi-
cando el modo como se concibe la busqueda. En las Hipotiposis pirrénicas,
editadas por Henri D’Estienne en 1562, Sexto Empirico clasifica las formas
de hacer filosofia en funcion de la idea de investigacién que las preside:
“Unos afirman haber hallado la verdad, otros dicen que no es posible
alcanzarla y otros contintian buscando” ®. No habria, pues, mas alternati-
vas que confesarse dogmatico, académico o escéptico. Este es el esquema
en que queda aprisionada la razén, y sus consecuencias, la prolongacién
indefinida de la crisis. Especialmente para quien, como Séanchez, tiene oficio
de meédico y necesita practicar y desarrollar un arte de forma cada vez mas
eficaz. En tales casos, el saber o no saber tiene su piedra de toque en la
préactica.

Sexto ensefiaba las dificultades que rodean el intento de defender la exis-
tencia de un criterio en el orden teoérico y en el practico. El que ahora nos
interesa es aquel al que nos atenemos para vivir. El criterio es el fenémeno -se
nos ensefia- consistiendo en la convicciéon e impresion involuntaria y, por
ende, ininvestigable. ;No se podria hablar de la fuerza de imposicién por la
que las cosas quedan ante nosotros en impresién mostrando su rasgo de pode-
rosidad?

La regla en el orden practico tiene cuatro partes que consisten en: la
direccién de la naturaleza, por la que somos seres dotados de sensibilidad e
inteligencia; el carécter necesario de las impresiones, por la cual el hambre
nos lleva al alimento y la sed a la bebida; la tradicion de las leyes y las cos-
tumbres, desde la que consideramos la piedad como una cosa buena vy la

6 Sexto Empirico, Hipotiposis pirrénicas, 1, 1.
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impiedad como una cosa mala; y la instruccién de las artes, por la que no
somos ineficaces 7.

El pensamiento de Sanchez centra la atencién en la crisis del conocimiento
cientifico por cuanto alcanza a uno de los criterios del obrar, el que tiene que
ver con el ejercicio de las artes 8. De una parte, pone en cuestién la pre-
gonada abstencion del escéptico y deja en el aire la pregunta sobre la cohe-
rencia de quien se guia por los fenémenos al no poder alcanzar las cosas
mismas. De otra, reclama la necesidad de llevar las téchnai mas alla de donde
han mostrado hasta el presente su acierto. Segln la vieja proposicién aristo-
telica, “el arte es una disposicién productiva acompariada de razén verda-
dera” °. El médico, segin esto necesitaria conocer el por qué y la causa y no
limitarse a saber el qué desconociendo el porqué 1°. Sin embargo, antes de
llegar a esos extremos habra que ver si tal concepcién de la ciencia es posi-
ble. No se puede ser pirrénico por las razones antedichas; tampoco aristotéli-
co sin antes demostrar que ello es posible. No queda mas remedio que el
examen del conocimiento y el juicio acerca de todos sus intentos. La posicién
de nuestro meédico-filosofo desborda los estrechos margenes en que lo pretende
encerrar la clasificacion de Sexto: No es cierto que renuncie sin mas a la ver-
dad como a algo inasequible 11,

Pretendo pasar revista a algunos de los aspectos mas significativos de la
busqueda tal como queda planteada en su obra Quod nihil scitur. Me intere-
sa saber a donde puede conducir la via emprendida para hacer luz en torno a
las razones de la propuesta cartesiana. Entiendo que con esta se rompe el
esquema de Sexto en la medida en que se abre camino por entre la marana
de fracasos de las otras tres. Dicho de otro modo, la filosofia de Descartes
levanta acta de la inviabilidad dogmaética, académica y escéptica y, en conse-
cuencia, traza nuevos derroteros. Ello impone la exigencia de tener a aquellos
otros a la vista y hacerlo en un tono mas ensayistico que de obra terminada,
mas problematico de lo que haya venido a quedar después. En todo caso,
una posicidn arriesgada y nada comin; o como gusta él decir, “un proyecto
enteramente personal” (DM, VI, 15, 6) 12,

7 Op.cit, I, 1.

8 Las demas estan neutralizadas: la naturaleza porque no se investiga, las impresiones
porque no son las mejores consejeras para la ciencia, y las costumbres porque no es posible
orientarse en medio de tanta variedad (93/245, 80/221, 77-78/217, 81/223).

9 Aristoteles, Etica a Nicémaco, VI, 3, 1140a20-21.

10 Aristoteles, Metafisica, I, 1, 981a27-30.

11 De ahi una especie de circulacién de la nada a la duda y de ésta a la promesa, aun-
que resulte dificil entrever alguna posibilidad cuando una tras otra se cierran todas las puertas
(96/251-53, 100/259).

12 Las referencias a la obra de Descartes segun la edicion Adam-Tannery, indicando
siglas de la obra, tomo, pagina vy lineas.
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1. LA VOLUNTAD DE SABER

Hay una proposicién aristotélica con la que no se puede estar en desa-
cuerdo: “Todos los hombres desean por naturaleza saber” 13. ;Hay que decir-
lo asi? Mejor de este modo: “Es innato al hombre querer saber” (1/53). La
sustitucion de “orégontai” por “velle” no es casual; sirve de sustento a las pri-
meras y necesarias precisiones. Por una parte a la distincion entre lo que es
determinacion natural y lo que viene de la decision deliberada; por otra y en
consecuencia, a incorporar la “voluntad tendente” desde los inicios del ejerci-
cio de la inteligencia.

El cambio tiene particular transcendencia porque afiade nuevos proble-
mas a los ya existentes. Si resulta problematico justificar el saber -y de ello va
a tratar toda la obra-, la cosa se complica al tener que clarificar la forma de
querer. O, dicho desde otro lado: la consideracién del problema del conoci-
miento no es aislable de la implicacion de la voluntad.

De acuerdo pues con Aristoteles, con ciertas matizaciones. La existencia
de esa convicciéon compartida permite plantear una estrategia de enfrenta-
miento . Obsérvese como el estagirita toma la direccién que permita probar
su aserto. Para ello recurre a los indicadores mas significativos (semeion).
Practicamente, todo el libro I2 es una construccién ascendente, firme, hasta
trazar -por dificultoso que resulte y de ello son testigos los numerosos rodeos-
el retrato robot de la “ciencia capital de los objetos mads estimables” 1°.

No es ese el camino del médico, acostumbrado a enfrentarse con obsta-
culos vy formas de decadencia corporal siempre nuevos y sorprendentes. El
tono es diferente, y la experiencia impone consideraciones mas pesimistas:
“A pocos les fue concedido saber querer, a menos saber. Y a mi no me
cupo suerte distinta a la de los demas” (lll/53) 6.

Pero, ;acaso la construcciéon aristotélica es tan lineal, progresiva y pro-
metedora como parece? De nuevo la vinculaciéon que nos presenta entre la
admiracién como principio, el ocio como condicion v la libertad como meta,
asi parece mantenerlo. Admitamos que a lo largo del libro I° se constata y

13 Met, [, 1, 980al.

14 “Y ;qué dice Aristoteles? Pues basta haber examinado a éste... sin necesidad de
hacerlo con todos los deméas” (4/69). Con él se mantienen los mas serios reparos, “pues
como siempre es vago, confuso e inconstante, no da pie a disculpas” {22/105). El libro no es
sino un intento de defender como méas comprensible una definicién alternativa de la ciencia
(cf. 4/69, 23/107).

15 Asi se califica en Eth. Nic., VI, 7, 1041a19-20; cf. Met., I, 2,

16 No es la de la epistola al lector una declaracién de modestia; la conclusién es mas
dura: “eoque usque res ducta est, ut nihil scire videam, vel sciri posse sperem: quoque
magis rem contemplor, magis dubito” (96/251-53).
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reafirma a cada paso ese talante. Muestra reiterada es la forma de mirar como
por encima a los filésofos precedentes. Pero no tenemos mas que pasar la
pagina y entrar en el libro 1I° para encontrarnos ante un panorama diferente.
También alli la primera proposicién tiene la fuerza de lo contundente: “La
investigacién de la verdad es en un sentido dificil; pero en otro facil” 17.

No depende ello ni de lo que se quiera -que es la ciencia capital-, ni de
la naturaleza de los objetos -que siguen siendo los mas honorables-. “Acaso la
causa esté en nosotros”. Lo cierto es que hay que confesar que nadie es
capaz de alcanzarla dignamente -y esa es la cuenta de la dificultad-; aunque
entre todos cabe llegar a reunir una magnitud de verdad apreciable -y esta es
la parte de la facilidad. Los ejemplos son mas que expresivos: Para ilustrar
una cosa, la comparaciéon de nuestra visién con la de los murciélagos, incapa-
ces de volar a plena luz del dia 8. Para la otra, el simil de los arqueros incapa-
ces de dar en el blanco, aunque seguros en acribillar la puerta. Como ya advir-
tiera en la Etica, “facil errar el blanco y dificil acertar” 19,

Son demasiado importantes las ensefianzas que de aqui se derivan para
pasarlas por alto. Es inevitable cuando menos la confrontacién con las pro-
mesas del libro [2; el caracter aporético penetra hasta el punto de ofrecernos
textos con concepciones opuestas. Mas importante que eso es la consecuen-
cia que resulta para la historia de la filosofia. Sera dificil concebir la filosofia
con independencia de su historia, en la medida en que gracias a ella pode-
mos ir acumulando una magnitud de verdad que de otro modo nunca podria
estar a nuestro alcance. Pero esto mismo hay que entenderlo bien: Apunta a
la exigencia de una légica dialéctica, ante la inviabilidad de una légica demos-
trativa. El filosofo no tiene otro camino que el didlogo con los otros filésofos.
A la valoracién que se estrecha en un “cardcter balbuciente” sustituye ahora
la invitacién a estar “agradecidos” %°.

Pero lo mas importante de todo es que queda una duda insuperable sobre
la pretension de la ciencia capital que se busca. Al sabio compete, segin se
nos habia dicho 21, conocer no sélo lo que se deriva de los principios, sino
poseer ademas la ciencia de los principios. Sin embargo, va por delante que
nadie individualmente pueda cumplir ese objetivo dignamente y lo que cabe
esperar de la colaboracién de todos no pasard de ser una magnitud digna
de aprecio. Es decir, que a la bisqueda de la ciencia de los fundamentos
acomparnia la decepcién; o, de otro modo, no hay discurso sobre la crisis de

17 Met. 1, 1, 992b30-31.

18 Comparacion ilustrativa contra la mediacion de las imagenes, sin ser capaz de decir,
por otra parte, como librarse de ellas (52/165).

19 Eth. Nic,, II, 6, 1106b31-32.

20 Met. I, 9,993a15y 11, 1, 993b11-12.

21 Eth Nic., VI, 7, 1141a17-18.
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fundamentos si antes no se ha caido en la desmesura de pretender haberlos
hallado.

Cabe razonablemente preguntar a qué sea debida tanta desmesura que
arrastra las ansias de saber a la configuracién precipitada de lo ya sabido.
Esta, como es conocido, es la fuente de todo dogmatismo y flanco débil por
donde demoler una tras otra todas las construcciones metafisicas. Con fre-
cuencia, hasta arrastrar consigo la misma voluntad de saber. No estaria de
mas aplicar aqui la exigencia de toda virtud de atenerse al término medio,
bien dicho que relativo a nosotros 22,

Ahora ya se puede afiadir que hay y se ha de mantener una correlacién
estricta entre Filosofia, ciencia de la verdad, investigacion de los principios y
causas eternas y tener al ser por objeto 23, Ello no obliga a afirmar que se
haya alcanzado, ni siquiera que sea posible. Y, sin embargo, no exime de la
tension de la basqueda.

Aristételes es con todo merecimiento el interlocutor de Sanchez: “Es el
tnico eminente entre los admirables ingenios de la debilidad humana”
(IV/57). :Se resquebraja su figura por admitir que ignoré muchas cosas, que
en muchas dud6, que expres6 no pocas confusamente, que pasé someramen-
te por encima de otras, que soslay6é o rehuyé calladamente otras?

También lo es de Descartes, para quien se hacen igualmente obligadas
las reservas. Junto con Platon, Aristoteles ocupa el lugar primero y principal
por su aguda inteligencia y elevada sabiduria, pero limitada a los conocimien-
tos que proceden de las nociones claras, la experiencia, las opiniones ajenas
y la lectura. La pretensiéon de alcanzar un quinto grado, aquel de las primeras
causas y los verdaderos principios se ha quedado en eso. Los términos no
podrian ser méas duros. Ademas de declarar el fracaso, Descartes desenmasca-
ra el fraude de presentar como verdaderos y seguros principios que no pasan
de ser verosimiles. Si a esto se aflade que los que vinieron después se atuvie-
ron mas a seguir sus opiniones que a buscar algo mejor, tenemos a la vista la
panoramica cartesiana completa 4.

Es obligado empezar por donde lo hiciera Aristoteles. Las dificultades de
interpretacion aparecen alli mismo. Por mucho que haya dominado una ima-
gen de seguridad, firmeza y ciencia conclusa, no es esa la experiencia del
propio maestro, y ademas los problemas contintian sin resolver. El tono del
estagirita es positivo o problematico; el de Sanchez es tan negativo como

22 Cf. Eth. Nic., I, 6, 1106b35-1107a2.

23 Met, I, 1, 993b19-31.

24 Descartes, Principes de Philosophie, Préface, AT. IX-2, 5,18-6, 13. Las preferen-
cias quedan cruzadas: Para Sanchez es Aristdteles quien desvela la fabulacion permanente de
Platén (89/239).
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impone la constatacién de un fracaso generalizado. El de Descartes es retador
en lo positivo.

2. LOS TRES CAMINOS

Innatum homini velle scire. Mas falta la precision del “velle” y el lugar
propio del “scire”. Por lo pronto parece desatarse una blsqueda precipitada:
“Desde la infancia, entregado a la contemplacién de la naturaleza, indaga-
ba todo minuciosamente” (Il1/53).

Tres detalles llaman aqui nuestra atencién: Uno, ponerse a buscar antes
de saber por dénde hacerlo con mejor éxito. Dos, dirigir nuestros pasos hacia
la naturaleza. Tres, el cambio de tono sobre la primera afirmacién; de la pro-
posicién universal a la experiencia personal.

El primero manifiesta la ceguera de una determinacion de la voluntad
sobre el intelecto. No basta con querer, va sea la curiosidad o la necesidad lo
que alienta la decision. Es la misma imprudencia del muchacho que cuando oye
que ha de hacer algin recado sale corriendo sin esperar a saber a dénde haya
de ir. Mas clara la advertencia de que no se puede pretender buscar a la par
la ciencia y el modo de la ciencia, propia del Aristételes problematico 2°. Mas
severa la llamada de atencion cartesiana: “No basta con tener un buen enten-
dimiento, lo principal es aplicarlo bien” (DM, VI, 2, 12-13). El resultado no
tarda en conocerse y deja abierta la pregunta acerca de cuanto quepa esperar
de los espiritus inquietos. Apariencia primero de saciedad, indigestién poco
después vy, al final, vomitona.

El segundo se mezcla de tal manera con el primero que resulta dificil sepa-
rarlos. ;Se atraganta el conocimiento por proceder precipitadamente o por diri-
gir la investigaciéon hacia la naturaleza? El fracaso de la exploracion espontanea
del entorno parece que obliga a buscar de otra manera y en otra direccion.

El tercero es estilo obligado para cuantos antes de saber proponen vias
de inquisicién sin arriesgarse a posiciones dogmaticas. Es la cautela del ensa-
yo. “No es mi intencién ensefar aqui el método que cada cual haya de
seguir para dirigir bien su razén, sino exponer de qué manera he tratado
de conducir la mia” (DM, VI, 4, 7-10).

En conjunto, se abre el interrogante acerca de las posibilidades de la
observacidbn mas entusiasmada que rigurosa. Esa sola perplejidad obliga a un
cambio de rumbo, porque el ensayado, cuando no es que aprovecha poco,
sienta mal.

25 Met, II, 3, 995a13-14.
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El otro camino es la tradicién: “Daba vueltas a los dichos de los anti-
guos, tanteaba el sentido de los presentes; respondian lo mismo (lll/ 53).
Y, como en el caso anterior, en pocas palabras el resultado decepcionante de
la pesquisa; algunas sombras de verdad se pueden por esa via encontrar, pero
en ningln caso aquello que importa, lo que se haya de juzgar de las cosas.
“En consecuencia, retorné a mi mismo...” {ibid.).

El periplo estd completo; ya no hay mas vias que se puedan ensayar si
esta Ultima fracasa, por lo que serd necesario poner en ella la maxima aten-
cién y empeno. Pero antes es preciso observar con mayor detenimiento lo
ocurrido. Las vueltas a los dichos de los antiguos estan en la misma linea que
el recurso a los doctores, aunque con buen tino los presente en momentos
diferentes. A los antiguos se va en busca de una guia que la ciencia no ha
podido aportar; revela, pues, una misma dependencia externa, mas desconfia-
da en las propias potencias cuando el apoyo sobre los maestros. A los docto-
res se acude desde si mismo avido de verdad y desesperado de encontrarla.
En ambas situaciones todo se fia a la autoridad, pero no es lo mismo hacerlo
desde la vuelta sobre si que desde la busqueda por caminos ajenocs a la propia
conciencia 6. Ademas, los antiguos ensefian un saber rector de carécter frag-
mentario que se ha de interpretar en cada caso; los doctores presentan una
ciencia con todas las apariencias de conclusa. Por ello resultan mas atractivos.

El examen de la autoridad que hace nuestro médico-filésofo se empena
en descubrir un doble artificio. La ciencia de los doctores es un tejido de fan-
tasias armado con palabras sin fundamento alguno de verdad convertido en
trampa mortal para los ignorantes y presentado bajo el atractivo sefiuelo de
ofrecer lo oculto de la naturaleza ?7. Ese sabio es como el Soberano Terrible
de las mitologias que dormita indolente en las nubes y de vez en cuando deja
caer la red con la que atrapa a los contendientes que le estan molestando
con su ruido. La falta de fundamento equivale a la distancia entre la observa-
cién v la realidad, v el instrumento es el lenguaje urdido por una imaginacién
a la que no acomparia la conciencia de sus riesgos.

El aviso es serio, porque ensefa la facilidad con que los discursos preten-
didamente demostrativos adquieren autonomia y pierden el contacto con las

26 Se hace notar el nerviosismo propio de una critica inconclusa al principio de autori-
dad. De una parte, a la razon se le confia ser el freno de la fe, aunque no esté claro el valor
de las demostraciones mediante las que procede (IV/61); de otra, hay que apartar la mirada de
los autores para dirigirla a la naturaleza, pero aqui lo que cumple es ver las cosas v no hacer
demostraciones (13/86). Por ultimo, obsesiona la esclavitud de la razén, al punto de convertir
el tema de la ensefianza en uno de los de mayor extension, como parte de los problemas que
caen del lado del cognoscente {78-79/219).

27 “His ignaros expiscantur, se incognita Naturaeque recondita invenisse proden-

tes” (Ill/55).
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cosas de las que debieran hablar. Dejan de ser significativos v se quedan en
dialécticos; hablan a, en lugar de hablar de 28.

No hace falta recordar que esta ha sido una vieja tentaciéon de la filoso-
fia; acaso si sea importante no olvidar que la tentacién se renueva. Por lo
mismo, el saber que hubiera de ser liberador se torna esclavizante. De ahi
resulta la figura del docto: “Convolant, volvunt, evolvunt, memoriae man-
dant” (llI/54). Su identidad reside en “iurare in verba magistri” y su actuacién
se cierra en la inmunizacién dogmaética que no contesta a los argumentos y
llama blasfemos a quienes de ellos disienten. A los doctores suceden los doc-
tos hijos que velan sus armas.

El movimiento que Sanchez nos presenta equivale a una complicada his-
toria espiritual de la que no tiene interés en dar detalles. Pero ha dicho lo
suficiente para que conozcamos que, movido por el ansia de saber, ha llama-
do sucesivamente a las puertas de la naturaleza y de la autoridad hasta refu-
giarse en si mismo sin que haya logrado mas que decepcién, engafio y deses-
peraciéon. La Unica salida que queda parece ser la duda: “tu igitur, quisquis
es... dubita modo mecum” (ibid.). Mas en ese caso, ;qué hay de la respuesta
a la exigencia natural? Sobre esto hemos de volver, pero antes tenemos que
recoger ciertas coincidencias.

La historia espiritual que Descartes presenta en el Discurso del método
estd marcada por parecida peregrinacion. El relato aqui es mas detallado aun-
que no sea esta ocasién para contarlo. Empieza por la dedicacion prolongada
al estudio: “J’ai eté nourri aux lettres dés mon enfance...” (DM, VI, 4, 21)
y, bajo la conviccion de que por ese medio se podia adquirir un conocimiento
claro y seguro de cuanto es util a la vida, tenia un extremado deseo de apren-
derlas. Pero no necesité méas que acabar esos estudios para “cambiar entera-
mente de opinién” (DM, V1.4, 27-28).

Esa confesion tiene mayor alcance del que pudiera pensarse. Porque, si
inicialmente declara la existencia de un fracaso personal, la consideracién de
todas las circunstancias lleva a concluir que “no habia en el mundo doctrina
como la que se me habia prometido” (DM, VI, 5, 17-18).

Con esa conclusidon como marco, el juicio no es expeditivo como en San-
chez, acaso porque la condiciéon no le obligara a hacer de la ciencia una pro-

28 Desbaratar la légica silogistica y la dialéctica de las escuelas se convierte en dedica-
cién primorosa que hace pensar si por momentos el tudense no habra perdido de vista el
objetivo que persigue. He aqui una de tantas flores: “Es mas docto quien mejor parlotea, y
dijo la verdad quien, construyendo perfectamente una trampa, vencié al compariero. (...) La
Dialéctica es ya otra Circe: los dejo convertidos en asnos. Nada maés cierto. Construyeron en
medio de su ciencia un puente, al que llaman puente de los asnos” (86-87/233).
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fesion (DM, VI, 9, 5-6). Mas bien al haber alcanzado esa distancia le permite
sopesar las ventajas y las deficiencias.

El repaso a las diversas ciencias y humanidades se parece demasiado al
método practicado por los escépticos de contraponer fendomenos a fendéme-
nos, noUmenos a nolimenos, etc., hasta llegar, por el equilibrio de todas las
cosas a la suspensién de juicio 2. Lo que cambia es la conclusion. Si el resul-
tado de la contraposicion es la abstencién, también se puede tomar otra
direccidn. Y es esto justamente lo que se anuncia. Las lenguas y las histo-
rias; la lectura de los clasicos, la elocuencia v la poesia; las matematicas; la
medicina, la jurisprudencia y la moral; la filosofia y la teologia; hasta las
construcciones més supersticiosas y falsas quedan a la vista en un equilibrio
que aconseja la “epoché”. Siempre la necesidad del contrabalanceo: “J’ esti-
mé..., mais je pensdis...”, que en modo alguno puede colmar el extremo
deseo de aprender.

A este nivel de los primeros intentos, la reaccién de los dos pensadores
se aproxima. Ambos optan por cambiar de via. Habra que ver si siempre
ocurre lo mismo.

El sequndo campo de blsqueda es “el gran libro del mundo”. La expre-
sibn no es nueva y naci6 al calor de la necesidad de observaciéon y con la
cautela de no provocar la reaccién airada de la tradiciéon; modestamente pre-
tendia llamar la atencion hacia la lectura del “otro” libro. En apariencia hay
una continuidad que nada vaya a dislocar. “Es casi lo mismo conversar con
gentes de otros tiempos que viajar” (DM, 6, 19-21). Sirve para relativizar
las pretensiones centralistas de nuestros modos y razén; pero, si no se admi-
nistra con moderacién, puede llevarnos a ser extranjeros en nuestra patria y
ajenos a nuestro tiempo.

También aqui se produce una extrafia mezcla. La lectura del nuevo libro
aparece como complemento de la basqueda centrada en uno mismo, como
en Sanchez la consulta a los doctores nacia tras la vuelta a si después del
afan escrutador de la naturaleza. Lo que Descartes busca es la ciencia que
no ha podido hallar en los estudios y la exploraciéon de campos que no apa-
recen en las lecturas: visitar cortes y ejércitos, frecuentar gentes de diversa
condicién, recoger variadas experiencias, probarse a si mismo en las vicisi-
tudes no previstas y aprender a sacar partido de todo; hacerse en suma un
hombre de mundo. Bajo una conviccidén: que en esa especie de asuntos los
hombres arriesgan mas, por lo que cabe esperar mayores magnitudes de
verdad. A fin de cuentas, el hombre de letras, encerrado en su torre, no se
juega mas que su vanidad y eso es lo que le lleva a decir las cosas mas
extravagantes.

29 Sexto Empirico, Hipot. pirr., 1, 3.
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El juicio sobre la tradicién no puede ser mas sumario v, si bien ha que-
dado matizado en el repaso de las diversas ciencias, arroja un saldo de distan-
ciamiento entre la cultura y la vida ya insostenible. Las lecturas, como habia
escrito en las Reglas para la direccién del ingenio (RDI, X, 366, 15-367,
23), sirven para recoger algunas verdades, descubrir cuanto nos falta por
saber y hacernos duchos en reconocer la enorme variedad de los errores.

A esta ventaja hay que anadir otra: viajar es efecto de una resolucién de
escapar a la sujecion; la dedicacion al estudio es el alimento que otros eligen,
condimentan y ponen a la mesa. La resolucién es un acto de disposiciéon a,
en adelante, determinarse por si mismo. No hay mas que constatar la diferen-
te construccién gramatical: “J’ai eté nourri... / je quittai entiérement...”. Por
eso la experiencia no es ajena como el estudio, y los viajes son inseparables
de la busqueda de si mismo, mientras que las carreras estan dominadas por lo
que otros esperan de uno. ;Seria forzado decir que aqui esta emergiendo el
sujeto y que lo hace en el enfrentamiento con las exigencias de adaptacién
social? ;No sera este el motivo dominante de toda su trayectoria intelectual y
el mejor sintoma de la historia de la modernidad? Tampoco cabe pasar por
alto que a la escuela se enfrenta la experiencia, pero que esta es inseparable
de la reflexion y no contrapuesta a ella.

La incidencia de todos estos cambios recae sobre aquella primera propo-
sicién que afirma el caracter innato del querer saber. En el primer caso habia
sido persuadido de que en las ciencias y humanidades hallaria cuanto es util a la
vida; ahora, el “extréme desir” se dirige no a conocer aquellas, sino a “apren-
der a discernir lo verdadero de lo falso para ver claro en mis acciones y
andar con seguridad por la vida” (DM, VI, 10, 9-10). Detras de esta decla-
racién tantas veces repetida se contiene todo el drama de una biografia corta-
da por la necesidad de abandonar falsas promesas, quemar las naves y
emprender nuevos e inexplorados caminos. El “gentilhomme” Descartes no
es un producto del Renacimiento tanto como de la imposibilidad del “homme
de lettres”.

Hasta aqui las exigencias ventajosas del nuevo intento. El testimonio es a
tiempo pasado y permite ademas recoger los resultados. En apariencia tan
decepcionante como el de los libros: apenas nada de lo que sentirme seguro
y casi tanta diversidad entre las costumbres como antes habia encontrado en
las opiniones de los filosofos. Mas hay una consideracién que afadir. Las
reglas v normas de conducta de los pueblos son distintas, pero sirven para
que los hombres se rijan por ellas. No existen propiamente conflictos ni moti-
vos para pensar en la inutilidad. De aqui se podria concluir que no hace falta
entender en términos absolutos aquello de “distinguir lo verdadero de lo falso”
para las acciones y la vida; podria bastar con lo que asi esté estipulado en el
propio contexto cultural. Esta solucion seria muy del gusto de ciertas episte-
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mologias actuales dominadas por el relativismo epistemolégico; vamos a ver
que no es la cartesiana.

Por el contrario, la disparidad de opiniones entre los filosofos es fuente
permanente de disputas que para nada sirven. En consecuencia, el respeto
que las costumbres se merecen se convierte aqui en decepcion, duda y false-
dad. Se mantiene pues, aquella atinada advertencia de que en los asuntos
mundanos los hombres se la juegan dia a dia, mientras que en los temas aca-
démicos los compromisos quedan mucho mas distantes. Gracias a ello se jus-
tifica la reduccién de lo verosimil a lo falso en este caso, mientras que en el
otro funciona como verdadero siempre que siga siendo (til.

Tal proceder se asemeja solo en parte al de los escépticos: éstos dejaban
el asunto del criterio tedrico que se pudriera en los enredos del dialelo y ape-
laban a la naturaleza o a las artes y costumbres para regular la vida. De ese
modo, nunca se puede salir de la voragine de la duda, pero tampoco mante-
nerse en ella sirve de mucho.

¢Es esto definitivo? En modo alguno. El escéptico deja el caso cerrado,
tanto tedrica como vitalmente. En lo uno porque alcanza con el equilibrio de
las razones la “possesio tranquila” de la dicha en la abstencién; en lo otro
porque cuenta con mecanismos tranquilizadores ante las urgencias précticas
y, ademas, puede contemplar desde las alturas de la inquisicibn que no cesa
la estupidez de los mortales de abajo, atrapados sin saberlo en las redes de Ia
aporia.

Esta del pirrénico es a ojos de Descartes una via muerta. Lo es también
la via académica que mantiene la viabilidad de lo verosimil ante la inasequibili-
dad de la verdad, incluso en el campo teérico. Se trata de componer una
nueva figura a partir de los restos del naufragio general. Del espiritu dogmati-
co queda la profesion del conocimiento como certeza v la expectativa de mar-
char con seguridad. A ello se incorpora la cautela correctora de la duda de
los sentidos, imaginacion y reflexion; un instrumento que, sin embargo, hay
que aprender a manejar de otro modo para evitar la conformidad con lo vero-
simil. Es esta exigencia la que impone condiciones mas drasticas: “Aprendi a
nada creer demasiado firmemente de cuanto no procediera de otras vias
que las del ejemplo y la costumbre” (DM, VI, 10, 21-23).

Cabe hacer compatible el seguimiento de las normas asentadas sobre
opiniones que se sabe son demasiado inciertas (DM, VI, 31, 21-23) con la
conciencia del riesgo que ello representa; no tanto porque no coincidan los
resultados con las expectativas, sino por esto otro: que el ejemplo y el con-
sentimiento mayoritario se convierten en fuerzas de persuasién mas podero-
sas que conocimiento cierto alguno (DM, VI, 16, 19-21). Esto significa que la
opinién se suplanta a si misma como verdad y, en lugar de la idea problema-
tica a la par que obligativa de verdad en si, hace su entrada la idea mas
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coémoda de verdad para nosotros, ya sea para todos, va sea al menos para
muchos 3¢,

A cuenta del escepticismo hay que anotar, en una operacién de balanza
acorde con sus presupuestos, la invitaciéon tanto al examen racional como a la
pereza, la busqueda sin descanso y la conformidad en la confusion y oscuri-
dad aun de aquellos asuntos que podrian quedar clarificados. Ante la imposi-
bilidad de encontrar a alguien cuyas opiniones merezcan ser preferidas a las
de otros, el pirrénico se atiene a la mayoria, a la costumbre, a lo que manda
como opinidbn publica. El escarmentado Descartes sabe que ha de emprender
la tarea de conducirse a si mismo (DM, VI, 16, 26-29). La prueba de la utili-
dad de las diversas reglas y principios para los diferentes pueblos no puede
empanar a tal punto la luz natural que ya no se reconozca cuanto hay en ello
de extravagante y ridiculo. ;Quién se ha acordado de traer a colaciéon estas
advertencias del fundador de la moderidad en medio del fragor que festeja la
decomposicion de nuestra era?

Las llaves que clausuran las dos vias hasta ahora ensayadas -el estudio y
la experiencia- son el alejamiento de “la coutume et 'exemple” y “el recha-
zo de todo aquello en lo que se pueda imaginar la mds minima duda” (DM,
VI, 31, 27-28). Un tratamiento de choque exigido por aquel deseo de la ver-
dad que impone la naturaleza. Tan violento que hace poner en juego toda la
potencia de la voluntad. Sin saberlo, desde su primera consideracién estaba
Séanchez ensefando a Descartes a “saber querer”.

Puestas asi las cosas, “tomé un dia la resolucién de estudiar también
en mi mismo y de emplear todas las fuerzas de mi espiritu en elegir los
caminos que debia seguir” (DM, VI, 10, 28-31). El caracter personal, autobio-
grafico se acenttia. Descartes ha tenido que aprender que “la mds eficaz de
las personas gramaticales es la primera” 3!, la que ya no permite el empleo
de las comillas y la erudita alegacién de libros y autores. Pero no es signado
por el don profético, sino “como un hombre que marcha solo y en tinie-
blas” (DM, VI, 16, 30-31), que ya no cuenta con mas luces que la propia
razén, ni mas seguridades que la cautela y circunspeccién, o méas pretensio-
nes que avanzar en el conocimiento de la verdad a paso tan lento como sea
preciso para no caer.

La fuerza de implantacién del sujeto es la tnica salida posible ante la
sujecion de la tradicion y la confusion de los libros. Sélo después cabe mar-
char al reencuentro con las opiniones abandonadas. Este es el punto mas fas-

30 Th. Adorno, ‘Opinién, locura y sociedad’, en La justificacién de la filosofia, Madrid,
Taurus, 1964, p. 51.

31 J. L. Borges, Historia de la eternidad, Obras completas, Buenos Aires, Ultramar,
1974, 588.
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cinante del pensamiento cartesiano. La soledad que rodea al “cogito ergo
sum”, despojado de la experiencia, al borde la locura, amenazado de traspa-
sar la frontera de los suefios, expuesto a la sospecha de un Dios-Todopodero-
so-Engafiador y sometido a una lucha desigual con el Genio, tiene poco que
ver con la imagen luminosa en la que gusta detenerse la mirada cuarido ya
parece que todas las nubes han sido despejadas.

Pero tampoco es facil estar de acuerdo con los términos en que a veces
se precisa esa soledad. Como ésta de Ortega: “El yo moderno se ha queda-
do solo, constitutivamente solo” 32. O la consideracién de la sexta parte del
DM como “un veritable traité de savant solitaire” 33. Las afirmaciones mas
fundadas se vuelven peligrosas cuando esconden su verdad detras de precisio-
nes demasiado aristadas. El yo moderno se constituye en la soledad radical y
marcha al encuentro de Dios y al reencuentro con los hombres 34,

Que haya de nacer de la soledad es concorde con la herencia que le ha
dejado el contingentismo nominalista y el drama religioso de la Reforma. Pén-
ganse a su lado los vanos intentos intelectuales por mantener viva la llama del
logos griego v lléguese hasta la conversién en cenizas de un escepticismo
que, como el de Montaigne, en nada puede ya confiar que no nos venga de
arriba. El repliegue en si mismo es, como narra el comienzo de la II* Medita-
cion (VII, 24, 1-3), el drama del remolino de hondura desconocida que encie-
rra la dltima esperanza. El coraje de lanzarse a él viene recompensado con el
hallazgo del algo “enteramente indubitable”.

La exigencia de soledad llega a convertirse en apego, y a ello suenan
algunos otros testimonios: “Resuelto a retirarme aqui... he podido vivir tan
solitario como en los desiertos mas apartados” (DM, VI, 31, 3-13) 3. Pero
no se pueden poner en la misma linea aquellas declaraciones motivadas por
el acoso de quienes veian en la nueva filosofia un peligro para perpetuar el pa-
trimonio del saber 3¢, No es esto, pues, lo mas importante; lo que cuenta es

32 J. Ortega y Gasset, ;Qué es Filosofia?, Obras, VII, 1969, 390. Cf. 374, 377.

33 R. Lenoble, Histoire general des sciences, ll, Paris 1958, 186.

34 La fuerza de la soledad es tal que ilumina como una rafaga el problema, al punto de
colocar la alteridad del lado de alla de toda representacion de la conciencia. “S'’il se degage
un ego, il ne s’en degagera qu'un; 'ego est unique ou n'est pas; il sera donc seul ou ne sera
pas. Fondamentalement, 'ego exclut 'alter ego” (J. L.. Marion, Questions cartésiennes,
Paris, PUF, 1991, 207). Sin embargo, hay un camino fuera de la representacién: “L’ego
aime l'autre dans la mesure exacte ou, successivement, il renonce a le représenter, puis aime
I'incompréhensible (Dieu), et enfin revient a l'autre en tant que aimé par l'incompréhensible”
(ibid., p. 219).

35 Cf. R. Leféevre, L’humanisme de Descartes, Paris 1957, pp. 115-124.

36 Asi, “el deseo de que no haya pedante alguno sobre la tierra que sepa ni siquie-
ra mi nombre” (a Wilhem, 27 de mayo de 1647, V, 43, 7-8) y desafectos por el estilo con
ocasion del conflicto con la Universidad de Leyde.
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que emerge un principio de afirmaciéon de si de entre las ruinas de todas las
seguridades periclitadas y por obra de una voluntad de razoén que bien puede
contemplarse a si misma como la mas perfecta imagen del creador. Es el
principio de autonomia y de liberacion que manda sobre las exigencias de
ajuste racional de todas las cosas.

No es de extrafiar que ese sujeto haya sido el destinatario de todas
las criticas demoledoras del fin de la modernidad. También habria que pen-
sar si la crisis actual no es consecuencia de una razén arrancada del suje-
to, si la civilizacién del progreso no encierra una intensa lucha en que el
constructor del laberinto haya quedado preso entre sus paredes. De modo
que, si en Descartes empieza la época que se vera invadida por “una ola
mundial de literatura de la soledad” (Riistow), es necesario precisar en
qué medida ello no empieza por representar la Unica posibilidad que queda
de reconstruir un mundo después de la desaparicién del antiguo. Como
sefiala Alvarez Turienzo, la soledad-principio cartesiana, si no acaba en
soledad-fin se debe a que el autor, en un arranque de confianza, da crédi-
to absoluto al lado de la experiencia personal 37. Es que justamente esa es
la apuesta y acaso la mas meditada reflexién hoy nos ponga ante idéntica
exigencia.

La marcha de la racionalidad ha conquistado por méritos propios la capa-
cidad de sofocar toda iniciativa individual a través de los sistemas de produc-
cién y de control. Desencantamiento, secularizacion, racionalizacién, autoridad
racional legal, ética de la responsabilidad y dominio de las élites modernizado-
ras sobre el resto del mundo desembocan en la identificacion del actor social
con el sistema. Lo que aparecié como parte integrante de un proyecto de
liberacion material v espiritual ha venido a desembocar en opresion, el naci-
miento del sujeto en antihumanitarismo vy la sociedad racional en “sociedad
programada” 38,

Son motivos suficientes para volver la vista a los origenes, donde el juego
entre el yo y la razdn se decanta a favor del dominio del primero (DM, 13,
28-14, 1).

3. EL LABERINTO

La esperanza puesta por Sanchez en la ciencia de los doctores termina
en el descubrimiento de un laberinto: “Cada uno construye una ciencia a
partir de fantasias... De estas infieren otras y de éstas otras sin tomar en

37 S. Alvarez Turienzo, EI hombre y su soledad, Salamanca, Sigueme, 1983, 161.
38 A. Touraine, Critica de la modernidad, Madrid 1993, 313.
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consideracién para nada a las cosas hasta desarrollar un laberinto de pala-
bras sin fundamento alguno de verdad” (lll/53-55). A ellos les sirve de tram-
pa para pescar a los ignorantes; que nadie espere aprender alli sino una mara-
fia de ficciones que no hay mente que entienda.

El tema retorna a lo largo de la obra en los puntos que se tocan los
nudos principales de la concepcion del saber que se examina. Uno de ellos es
el armazon silogistico. Después de afirmar que mas les valiera a los légicos
ser zapateros remendones del César, ironiza sobre la “cesérea” potestad de
construir un laberinto en que se atrapa a los incautos y queda encerrado el
mismo que lo construye (13-14/87-89).

La eleccién no puede ser mas oportuna, por el modo, la figura vy el ejem-
plo. La descripcion aristotélica del primero suena asi: “Supongamos que M no
se predica, en efecto, de ningin N, pero se predica de todo X; mas como
la negativa puede convertirse, N no convendra a ningin M; mas M conve-
nia por hipétesis a todo X; luego N a ningtin X” 3°. Hace falta estar aveza-
do a esos vericuetos para valérselas, y eso no se puede pedir a todos; o mejor,
la elevada ciencia, parece estar reservada a unos pocos.

Ademas es un modo perteneciente a la sequnda figura 4%; pero “de entre
las figuras es especialmente cientifica la primera... Ella no supone ningu-
na otra figura, mientras que aquellas (otras) por su medio se desarrollan y
rellenan sus lagunas” %!. De nada valen los modos correctos si no son recon-
ducidos a la que es forma demostrativa del qué y del porqué. Pero un médico
no puede contentarse con sacar la conclusién de lo que no es causa de la
enfermedad, por interesante que ello sea.

Que la critica en este caso sea tan particular no autoriza a olvidar la pro-
blematicidad del método silogistico mismo y que el propio Aristételes expuso
claramente: “Decimos que no toda ciencia es demostrativa, sino que la
(ciencia) de los (principios) directos no se constituye mediante demostra-
cién... Estd claro que es imposible sin mds demostrar en circulo, ya que
es preciso que la demostraciéon se base en cosas anteriores y mds conoci-
das... Los que afirman que la demostracién es circular, no dicen mds que:
esto es si esto es” %, Por si eran ya pocas las complicaciones, entra ahora
en juego la necesidad de una ciencia (Nous) de los primeros principios. Con
la mejor de las fortunas, el método silogistico no descansa sobre si mismo, y

39 Anal Pr. A, 5, 27a5-9.

40 “Cuando lo mismo conviene en uno a todo, en otro no conviene a nada, o en
ambos a todo o a nada, a tal figura llamo la segunda” (Anal. pr. A, 5, 26b34 ss).

41 Anal. post., A, 14, 79a17-32. Atiéndase a la ironia de Sanchez contra el silogismo
en Barbara (13/87).

42 Anal. Post., A 3, 72b19-33.
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de poco sirve el habil manejo del instrumento si falla su sustento, porque,
“quien ignora los principios ignora también la realidad” (25/111) 43.

Por dltimo, el ejemplo mentado con el juego de palabras: “Calceos Cae-
sari effingant... / Caesarea utens potestate” (13/86). Las dificultades logicas
y epistemoldgicas apuntadas son poca cosa al lado de las consecuencias cultu-
rales (politicas?, sociales?) que semejante forma de actividad cientifica arrastra.
El orden y sometimiento a los dictados imperiales en que César transforma la
Republica es una trampa mortal para él en el mismo acto de fundacion y
para todos los subditos 44. Asi tiraniza la herencia aristotélica a los pueblos
que gobierna. Si en tiempos ha podido sonar a exagerado este juicio, no seria
costoso reconstruir el argumento en tiempos modernos contra lo que se ha
llamado el imperialismo de la logica o la opresion de la razdén que se encierra
dentro de la concepcion cientificista. En el pasado y en el presente, acaso sea
atinado decir que “falta el hilo de la razén” (14/89) para moverse en tan
intrincado tejido.

En otro lugar reaparece aun con mas vigor la mencion del laberinto; para
denostar el estado de la filosofia. A partir del mismo argumento que hiciera a
Descartes apartarse de su estudio: la existencia de tanta diversidad de opinio-
nes sobre un mismo asunto produce perplejidad vy, cuanto mas a fondo se
investiga, “mds lios se presentan, en mayor confusién nos vemos y la sali-
da se hace mas dificil” (50/161). Es suficiente para comparar “nuestra Filo-
sofia con el Laberinto de Minos: una vez que hayamos entrado en él, no
podremos retroceder ni liberarnos. Y si avanzamos, damos con el Mino-
tauro que nos quita la vida” (ibid.). Después de vigilias, fatigas, soledad, pri-
vacion y destruir el cuerpo a fuerza de hacer trabajar el espiritu, recibir el
premio de la muerte en compensacién a tanto esfuerzo. En esto vienen a dar
los afanes innatos por querer saber 45, En el mundo mandan dinero y poder.
Con ellos se abren las puertas de la elocuencia, del amor, de la consideracién
y la fama, como va nos avisaron los clasicos.

Sanchez presenta los argumentos de diferente procedencia que fortalecen
una misma conclusién. En nada se tiene a los hombres de letras, o, para ser
mas castizos, a nadie le importan un pito “Nauci fiunt litterati” (51/162);
pero es que la Filosofia misma es como la hidra de Lerna que, si le cortas la
cabeza le nacen cien, siempre mas feroces.

43 “Si hubiera ciencia de éstos, asi como de otras cosas, seria una ciencia perfecta.
Ahora bien: como de éstos no la hay, tampoco la hay de aquellas cosas de las cuales
éstos son principios. De este modo se sigue que no se sabe nada” (22/105).

44 “Atrapados ellos mismos en las redes, no son capaces de soltarse, cayendo de
este modo en la trampa que preparaban para otros” (79/219).

45 «Conoci... los torpes laberintos de la razén”, confiesa Borges (Elogio de la som-
bra, “Juan, I, 14", en Obras, Buenos Aires, Ultramar, 1974, p. 977.
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En tiempos de cierta holgura es permisible seguir el lema de la “devociéon
por la pregunta”. Asi se puede presumir de conciencia avisada al tiempo que
no se dejan escapar algunas seguridades. Pero la filosofia aspira a ser un
saber y ello resulta escasamente concordante con el problematismo perma-
nente. Lo pregunta el médico que practica un arte cuyos principios atafien a
la especulacion; lo exige el gobernante, el legislador, el arquitecto y el hom-
bre de la calle. “Los que quieren investigar con éxito -avisé Aristoteles- han
de empezar por plantear bien las dificultades, pues el éxito posterior con-
siste en la solucién de las dudas anteriores v no es posible soltar si se des-
conocen las ataduras” 4.

De esta que es, con razon, magistral ensefianza, la historia no ha dado al
parecer testimonio mas que de los preparativos: examinar y recorrer una y
otra vez las dificultades, tejer y destejer, actividad dialéctica que no avanza
a ciencia demostrativa. “Falta la llama de la mente que, al conocer con
perfeccién una sola cosa, quite a las demds dificultades la ocasién de
reproducirse” (51/163).

En otro lugar he hecho algunas calas por la literatura, el pensamiento,
el arte y la religién en el tema del Laberinto 47. Que prolifere esa simbologia
en la época de nuestro escéptico obedece a bien conocidas razones. Sobre
ellas ejerce un efecto multiplicador el paso del mundo cerrado al universo infi-
nito. La perspectiva ennoblecedora de la nueva concepciéon que anuncia el
Cusano no puede ser tomada antes de que se hayan superado las consecuen-
cias de la decadencia del orden antiguo; y eso requiere largo tiempo de deso-
rientacién o, como prefiere Descartes, de apartado desierto.

Aqui tan solo quiero dejar constancia del doble juego del saber vy el labe-
rinto. El saber se concibe desde el comienzo como liberacion. Soltar las ata-
duras -dice el Estagirita, y con mayor énfasis poético habia decrito su maestro
el estado de los prisioneros en la caverna y la historia de una liberacién. En
uno y otro caso, resonancias de un pensamiento que trae el lejano eco de las
mitologias que hablan de la fundacién del mundo, del origen de la ciudad, del
paso del nomadismo a la cultura sedentaria, del descenso a la muerte vy de la
continuacion ciclica de la vida. Siempre presididas por la fascinacion y el tem-
blor de estar atrapados en una red que gobierna el capricho del Soberano
invisible y remoto. La red, la cadena, el nudo de serpientes, el laberinto, la
tela de arafa: son, a la par que simbolos de orden, conciencia de la depen-
dencia y sentimiento de impotencia. Lo primero es lo que siempre ha de que-
dar; de lo segundo es de lo que hay que liberarse y el camino es el saber.

46 Met., III, 1, 995a27-30.
47 A. Alvarez Gomez, ‘El laberinto y el camino en el pensamiento’, en El camino de
Santiago: formas y mentalidades del peregrino, Santiago de Compostela (en prensa).
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El reto esta, pues, en sustituir un tejido por otro: “Inttil responder que
la realidad también estd ordenada. Quizd lo esté, pero de acuerdo a leyes di-
vinas -traduzco, a leyes inhumanas- que no acabamos nunca de percibir.
Tlén sera un laberinto, pero es un laberinto urdido por los hombres, un
laberinto destinado a que lo descifren los hombres” 8. Nada tiene de extra-
fio el intento de antiguo de hacer nacer el saber dentro de sociedades secre-
tas y que siempre, quienes dominan el mundo, hayan sentido recelo contra
quienes podrian estarse organizando para arrebatarles ese poder.

Ahi se abren dos interrogantes de circulo maximo: El primero, si el saber
no crea una falsa expectativa poniendo la mira en la liberacién de los lazos,
cuando lo mas que puede ocurrir es que cambie un soberano por otro. En
torno a esa pregunta se amontonan problemas tan graves como el de la ilus-
traciéon.

El segundo, el escandalo de querer emular al cielo, “porque la confusién
v la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres” %°.
Como una repeticion del pecado de orgullo que trae el castigo de la disper-
sién y la confusién de lenguas. Esa es la razon para una version a la simbolo-
gia cristiana del mito de Creta 5°.

Pero, ;no hemos ido demasiado lejos? No parece que la figura de San-
chez tenga pretensiones de mayor alcance que denunciar el estado deprimen-
te del saber y opresivo de su apariencia. Es decir, ajeno a los dos problemas
mencionados y confiado en el caracter literalmente liberador. Y, sin embargo,
dificilmente se puede tener una idea correcta del conocimiento si se prescide
de lo que esos dos problemas suponen. Por no haber sido conscientes de
ello, el enredo propio lo encuentra en una concepcién de la ciencia inviable.

La obra de Descartes se levanta sobre el solar limpio de las ruinas de la
silogistica y de la epistemologia aristotélico-escolastica. No seria impropio atri-
buir caracter laberintico a aquella tentativa y de perdicién a sus efectos. Hay
en sus escritos dos imagenes que presiden desde los primeros pasos: la cadena
y el tapiz y, si no nos habla del laberinto, si reclama la necesidad del hilo de
Teseo.

Por lo que ya hemos dicho al recorrer los primeros caminos, el conjunto
de los saberes se resuelve: o en ciencias vanas e inutiles, o en saberes raros y

48 J. L. Borges, Ficciones, en Obras, p. 443.

49 J. L. Borges, El Aleph: “Los dos rayos y los dos laberintos”, Obras, p. 607;
cf. Génesis, 11, 1-9.

50 Como en las obras de Tirso de Molina y Calderén, el desorden provocado por la
soberbia humana s6lo se devuelve a la unidad por la humildad del nuevo Teseo (Tirso de
Molina, E! laberinto de Creta, NBAE, 9, Madrid 1908; P. Calderén de la Barca, El laberin-
to del mundo, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1952, t. III).
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curiosos; o en reglas de persuasién que coartan la inventiva de los espiritus
bien dotados; o en fundamentos firmes sobre los que nada se construye; o en
soberbios palacios edificados sobre arena; o, por fin, en promesas falsas,
imposturas, predicciones y artificios para cazar a la incauta ignorancia de las
gentes. De esa experiencia se alimenta el monstruo del escepticismo encerra-
do en el laberinto del saber.

Algo no menos preocupante ocurre en el camino de la experiencia, por
lo que no gueda mas remedio que sumergirse en el laberinto de uno mismo,
abandonando los usos filos6ficos. El método de las disputas cede el paso a la
meditacion, el ruido del foro publico al tribunal de la propia razéon vy la investi-
gacién de las escuelas a la reflexion en soledad.

Descartes va pensando en “los hombres puramente hombres” (DM, VI, 3,
21-22). Desde ese altozano se avista un humanismo en el que, al decir de
Sartre, “(ya) solamente hay hombres” 5!, 1.o que enuncia ese incoativo ateis-
mo es la independencia del pensamiento de toda autoridad, la autonomia de
la razén y la sola posibilidad de la verdad en el seno de la autoconciencia.
Esto es lo que haria exclamar a Hegel: “Aqui ya podemos sentirnos en nues-
tra casa y gritar al fin como el navegante después de una larga y azarosa
travesia por turbulentos mares: Tierral” 52,

El descenso a las profundidades de uno mismo no tiene el aspecto de
una alternativa al conocimiento que proceda por las vias abismaticas de la
pasién o el sentimiento; es el conocimiento de nuevo, pero aquel que proce-
da con rigor. Tampoco esta presidido por la obsesion de librarse de todo
laberinto, sino por la necesidad de-entrar en él; o tejer uno mismo el propio
entramado. Ese es el objeto del “método para llegar al conocimiento de
todas las cosas de que mi espiritu sea capaz” (DM, VI, 17, 9-10). Tan nece-
sario como “el hilo de Teseo para quien ha de entrar en el Laberinto”
(RDI, X, 380, 1-2). No como quienes queriendo saber -y no sabiendo querer-
presumen de no necesitar reglas, los que descaradamente las ignoran, o quie-
nes no se detienen a pensar qué es lo que prescriben. Destinatarios de la
invectiva son los mecanicos, que inventan instrumentos desconociendo la fisi-
ca; los astrologos que, ignorantes de la naturaleza de los cielos y faltos de
observacion se atreven a predecir sus efectos; y los filosofos que, desprecian-
do los experimentos, pretenden hacer salir la verdad del propio cerebro como
Minerva del de Jupiter. Todos ellos son, segun la imagen de Bacon 53, arafias
que tejen la tela segregando sus propios jugos.

51 J. P. Sartre, El existencialismo es un humanismo, Buenos Aires, Sur, 1975, p. 26.

52 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre Historia de la Filosofia, llI, México, FCE, 1977,
p. 252.

53 Fr. Bacon, Novum organon, 1, 95.
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La conquista del nuevo orden exige una disposicién acorde con su carac-
ter “oscuro e intrincado” (X, 380, 18-19). El texto estd impregnado de un
estilo logistico-agresivo {aggresuro, acies, persequendas) que va bien con las
dificultades que se prevén. Parte de las cautelas anunciadas exige moverse
dentro de las coordenadas de la naturaleza, el arte y la experiencia v de hacer-
lo con habilidad (industria) y mostrando el método (artis secretum) 3*. Des-
cartes ensefia las correspondencias: de las cosas y el laberinto; del acometer y
el entrar {aggresuro / ingressuro), de la regla a observar y el hilo de Ariadna.
El caracter central de la conversio no es casual; frente a la “conversio ad
phantasmata”, la conversion “ad ordinem et dispositionem” %5

Su obra invierte el orden aristotélico de materias en orden de razones,
rompe las cadenas de la necesidad con que el destino parmenideo ata todas
las cosas, derriba los muros de la incomunicacion de los géneros y los térmi-
nos del lenguaje fluyen y refluyen entre los dominios ético, epistemolégico v
ontologico. Es la libertad de disponer de las cosas “no en cuanto se refieren
a algtin género de entes... sino en cuanto que unas pueden ser conocidas a
partir de otras” (X, 381, 10-13).

Por un tiempo v atraido por la belleza y rigor de la matematica creyé
que el hilo para entrar en el laberinto eran “esas largas cadenas de razones,
todas simples y faciles, que los geémetras acostumbran a emplear para
llegar a sus mds dificiles demostraciones, imaginando que todas las cosas
de que el hombre pueda tener conocimiento se siguen unas a otras de tal
manera” (DM, 19, 6-11).

Pero hay otro simil que, méas que como la cadena significar el camino a
sequir con seguridad, representa el cuidado mismo que se haya de tener en la
construccion del laberinto: “Es preciso analizar las artes, ... sobre todo aque-
llas en las que impera mas el orden, como son las de los artesanos que tejen
telas y tapices, o las de las mujeres que bordan y hacen encajes infinitamen-
te variados. ... Pues nos muestran muy distintamente innumerables 6rdenes,
todos diferentes entre si, y no por ello menos regulares, en cuya exacta
observancia consiste casi toda la sagacidad humana” (RDI, X, 404, 9-21).

Bacon habia advertido que “al ojo del entendimiento humano, el uni-
verso estd dispuesto como un laberinto” 5. A juicio de Sanchez, a ese enre-
do se anade el del método de las demostraciones vy la dialéctica de la ignoran-
cia. Uno y otro quedan aturdidos en el bosque de la experiencia. El proceder
de Descartes es otro. Del afan por resolver los enigmas de la realidad a la

54 Cf. X, 379, 22; 381, 8; 372, 13-14; 376, 25; 381, 2.

55 Comparar Toméas de Aquino, Summa Theologica, 1.2 q 84, a. 7c y Descartes:
RDI, X, 379, 15-16; 368, 26; 445, 22; 435, 5; 400, 13-15; 402, 13.

56 Fr. Bacon, Instauratio magna, Prefacio, México, Porrtia, 1980, p. 12.
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construccion del tejido de lo real hay la misma distancia que entre el pavor a
ser devorados por el monstruo vy andar perpetuamente errantes y el dominio
y posesién de la tierra 57,

¢Esta al alcance del hombre semejante pretension? La necesidad de esca-
par al zarandeo que lleva de un remolino a otro, de las disputas dogmaticas a
la parélisis escéptica, ¢no ha impulsado a Descartes por un camino erratico?
¢No cabe pensar que el constructor esté de antemano condenado a perecer
por su obra mientras que sus resortes quedan en manos de un nuevo sobera-
no? Estas cuestiones nos ponen ante el tltimo paso y dejan en el aire una
forma nueva de inquietud. Acaso hayamos de reconocer plena verdad a esto:
“El proceso del tiempo es una trama de efectos y de causas, de suerte
que pedir cualquier merced, por infima que sea, es pedir que se rompa un
eslabén de esa trama de hierro, es pedir que ya se haya roto” ®8. Pero a
eso no vamos a contestar ahora.

4. EL REINO DE LA FICCION

Todos los esfuerzos van encaminados a alcanzar la ciencia. Lo hasta aqui
dicho es como el desprendimiento de un pesado e involuntario lastre de false-
dad. Pero empieza el compromiso que obliga “a decir lo que me parece ver-
dadero” (23/107). Y, como antes, las cautelas se imponen hasta tal punto
que siempre cabe el pensamiento que contradiga. De ese modo, la disposi-
cién a zanjar la cuestién cambia de rumbo para desembocar en una misma
cadencia: “Nada se sabe”.

En una primera aproximacién podria parecer que el procedimiento care-
ce de rigor. La concepcién de la ciencia se presenta como una opinién y, en
cuanto tal, puede ser contravenida; pero justamente ciencia deberia de signifi-
car lo que ha escapado al fluir de lo opinable. Algo semejante a las exigen-
cias de sujecién que reclamaba Sécrates 59,

El problema es grave y, por via indirecta, se apoya en el texto de Arist6-
teles para apartarse después de su doctrina. En efecto, el filosofo habia escri-
to que “cuando (se cree) que (algo) es asi, pero que nada impide que sea
también de otra manera, entonces (se cree) estar opinando, como que de
una cosa de este tipo hay opinién, de lo necesario, en cambio, ciencia” .

57 “Hacerse maestros y poseedores de la naturaleza” es la pretension del DM (VI,
62, 7-8).

58 J. L. Borges, Elogio de la sombra, Obras, p. 1014.

59 Platén, Menon, 97d-98a.

60 Anal. Post., A, 33. 89a8-11.
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¢Cémo podremos saber que hemos traspasado los limites de la creencia y
entrado en los sefiorios de la necesidad? Los analisis que siguen en la obra de
Sanchez retienen la atencién con la promesa de ofrecer el camino del conoci-
miento, pero son un desarrollo moroso de cuantos obstaculos se suceden
hasta desvanecer toda esperanza. El autor mismo ha debido considerar magro
el resultado o falaz el voto para cerrar el libro con el propésito de escribir
otro, donde “expondremos el saber en la medida en que la debilidad huma-
na lo permite” (100/261). No sabemos si tal obra pas6 de la intencién.

A nadie, sin embargo ha engafiado. Ritmicamente ha ido dejando caer la
advertencia que anuncia el titulo sobre cada una de las vias que intentan dar
curso a la tentativa. ;Por qué, pues, nos interesamos en su escrito?

Siguiendo la invitacién: “Ciencia es conocimiento perfecto de una cosa” 1,
Asi entramos ya con nuestro asunto en la red de las palabras. Las definicio-
nes son explicaciones de los nombres y cada uno de los términos requiere a
su vez de definicién, de modo que, con mucha fortuna, seremos capaces de
tejer la malla entera del lenguaje, O, como la “araria trémula que apenas
teje y sin cesar desteje y teje” 2.

Lo falaz de nuestro intento esta en demostrar la naturaleza de las cosas
con palabras y por mucho que fluyamos de unas cosas a otras por el rigido
canal que las define nunca saldremos de las prisiones del lenguaje. Necesita-
mos poder salir hacia las cosas y las palabras sélo son capaces de replegar-
nos hacia dentro, con lo que llegamos a saber que ni siquiera comprendemos
lo mismo cuando hablamos. Un mismo modo de decir expresa intelecciones
diferentes. “,Quién serd el conciliador? El que sabe qué es realmente el
conocimiento. Y ese, quién es? Nadie” (24/109). El invento socrético de las
ideas ha caido por sus pies de barro.

El que prometié ser acceso expedito a la verdad de cuanto existe se
torna, en una primera vuelta, prisién inevitable. Y, por si quisiéramos reposar
en el consuelo del entendimiento mutuo, descubrimos que al fin estamos ence-
rrados en celdas solitarias. Cada uno se tiene a si mismo por muy docto,
“Pero aunque al menos eso quisiera saber, no puedo” (ibid.) Resulta irénico
que el medio de significacién levante el muro de la incomunicacién, que el
instrumento de exploraciéon de la realidad nos mantenga de ella apartados.

Pero hay més. Tampoco lo que queda se salva facilmente. El rigor for-
mal de las definiciones es el ropaje con que se viste lo que nunca pasa de ser
suposicion. “Pero suponer no es saber, sino fingir... Mira a dénde nos ha
llevado ya el discurso: Toda ciencia es ficcion” (ibid., cursiva nuestra).

61 Scientia est rei perfecta cognitio (23/107).
62 P. Neruda, Residencia en la tierra: “Comunicaciones desmentidas”, Barcelona,
Orbis, 1982, 51.
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La demostracion a partir de suposiciones producira una ciencia hipotética, no
seqgura y cierta. Y lo de la ciencia segura se queda en promesa no cumplida
(100/259).

¢Podemos ain confiar? Sélo si detras de todo hubiera el saber de los pri-
meros principios; como si fuera el primer eslabén de una cadena o la roca
firme sobre la que asentar el edificio. Esta ha sido la pretensién de la ciencia
universal; éste es el problema de la fundamentacién, con independencia de
que se plantee con pretensiones de una nueva metafisica. Si ni siquiera los
principios son mas que suposiciones, recordemos que nada mas de lo que
hay en las premisas puede haber en la conclusion.

Mas parece que los tiempos ya no estan para lo uno ni para lo otro; ni
para el conocimiento de lo que es primero, ni para la unidad de la ciencia.
“Llama la atencién cémo esos artistas se reparten las tareas, se separan
unos de otros con fronteras... /No se trata acaso de fantasias de nifios?
En cualquier lugar ptblico, en la calle, en la plaza o en el campo, se
inventan jardines, los cercan con trozos de teja y cada uno prohibe a los
otros la entrada en su jardincillo” (25/111). Nada parece comprenderse
aqui de la division del trabajo; pero aunque esa condiciéon primera falte, denun-
cia el riesgo de que con la especializacion se pierda para siempre la vision del
todo. “Porque todas las cosas que hay en este mundo se ordenan a la
composicién de un unico todo... Hay una inefable concatenacién de todas
las cosas” (25-26/112-113). El médico sabe que ninguna parte del cuerpo es
ociosa, que todas dependen de todas favoreciéndose o perjudicando y que
para el perfecto conocimiento de una hay que conocerlas a todas. Asf las
ciencias, unas se ayudan a otras y ninguna puede ser perfectamente conocida
sin las demas. “De donde se sigue de nuevo que nada se sabe. Porque,
cquién conoce todas las ciencias?” (29/119).

Ahora que podriamos esperar resuelta la cuestién se nos complica. Tene-
mos dos universos separados, cada uno de ellos compuesto por el encadena-
miento de todo con todo. De un lado esta el tejido de las palabras; del otro,
la trama de las cosas. La ciencia pretende ser conocimiento perfecto del
mundo montada como esta sobre ficciones. El solo intento de definir el saber
ha provocado una cascada de reservas: estar metidos en la rueda del lengua-
je, rota la unidad por la diversa composicion de las palabras, arrancada de
sus fundamentos la ciencia por el desconocimiento de los primeros principios
e impedida por la dispersion de los saberes; ajena, en fin, en la forma de
encadenar los argumentos a la concatenacion de lo existente.

¢Para qué seguir en el empefio? Todos los hilos del analisis conducen a
la misma conclusién de manera fatal. Cuanto méas nos detengamos a reflexio-
nar, mas se multiplican las sospechas. Hay que mencionar en todo caso la
fuente de la que todas se alimentan para nuestro escéptico: la irrupcién irre-
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frenabla de una concef)cién infinitista. Esta es, como sefalé Koyré, la causa
de que el hombre perdiese el propio mundo en que vivia 3; y esto es lo
que en nuestro pensador rezuma, mas alld de los argumentos especificos.
Aun no estd con él maduro el tiempo para asumir esa idea ni siquiera en la
forma atormentada de un Pascal; lo suyo es la tentacién permanente de
la nada %%.

Puede decirse que la idea nietzscheana del eterno retorno resulta plausi-
ble para un nimero finito de elementos en un tiempo infinito. A Sanchez le
persigue la idea de que ni la materia, ni el tiempo, ni las cosas, ni sus partes,
ni los accidentes, ni la variedad de opiniones tienen por qué no ser infinitas.
Parece una pesadilla de la que no escapa ni la misma nocién de infinito. Atra-
pado entre el que se podria llamar infinito grande y el infinito pequefio, no
encuentra otra salida que la infinitizacién del principio de variedad, que sus
conocimientos de biologia etologia y antropologia vienen a confirmar. En esas
condiciones, no va el eterno retorno de la ciencia, sino ni una sola vez, por-
que no es posible dar con un Unico orden.

El pensamiento de Descartes no es posible si prescindimos de la impreg-
nacion del infinito. No tanto porque haya de defender con la mayor sutileza
la extensién indefinida del mundo 2, cuanto porque sea el impulsor de las
transformaciones de mentalidad y de la reconfiguracién de la ciencia que se
impone. La misma idea que en un caso sirve de sustento a todos los argu-
mentos escépticos, preside la elaboracién del nuevo orden.

Ello es posible porque Descartes retoma el tema del laberinto y lo hace
recogiendo el guante lanzado por Sanchez. Que “toda la ciencia es ficcién”
suena alli a conclusién desazonadora y fracaso de toda pesquisa; en Descartes
es un punto de partida. Quiere decir que la critica tan minuciosamente tejida
no se va a pasar por alto; no hay ninguna pretension de “morder la lima”
como ha sido habitual.

La apertura del universo disipa toda idea de geocentrismo pero también
equivale a que “el centro estd en todas partes” ®¢. Esta es la mejor traduc-
cién: “Aunque nuestra mente no sea la medida de las cosas o de la verdad,

63 A. Koyré, Del mundo cerrado al universo infinito, Madrid, Siglo XXI, 1979, p. 6.

64 Hasta 49 veces se repite la expresion “nihil scitur” o alguna de sus variantes;
21 veces mas de distintos modos se menciona la nada. “Nada, excepto esta nada me ate-
rra, me entristece y abate el animo cuando pienso que he de visitar su morada”
(73/207).

65 Lo més interesante, en la polémica con Henri More, “no se debe a una afectacion
de modestia, sino a precaucién y, en mi opinién, necesaria, que llame indefinidas a cier-
tas cosas en lugar de llamarlas infinitas” (A Morus, 5 febrero 1949, V, 274, 5-7).

66 N. de Cusa, Docta ignorantia, 1.2, c¢. XVIL
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sin duda ha de ser la medida de las cosas que afirmamos o negamos’
{V, 274, 14-16). Lo demés huelga decirlo; ;qué puede haber mas absurdo
que emitir un juicio sobre cosas que confesamos ser incapaces de percibir con
nuestra mente?

En ese taller se esculpen la fuerza y limites de la razon. No es que todo
esté en nuestro poder, pero si hay algo en nuestro poder son nuestros pensa-
mientos (DM, VI, 25, 23-24). De esos linderos hacia dentro suena con todo
vigor la invitacién platénica esta vez convertida en lema de toda inteleccion:
“Edifiquemos con palabras una ciudad desde sus cimientos” 7. Si la cien-
cia no es mas que ficcién, finjamos, como fingié Dios al crear el mundo:
“Permitid por un tiempo a vuestro pensamiento salir fuera de este mundo,
para venir a visitar otro completamente nuevo que yo haré surgir ante
vuestra presencia en los espacios imaginarios” 8,

Empieza la narraciéon del nuevo Génesis, del mundo hecho por el hom-
bre para los hombres, como el primero fuera hecho por Dios ¢°. Y lo mismo
que en el primero a cada obra el Criador tuvo la complacencia de ver que
“todo era bueno”, este nuevo creador esta invitado a hacer salir de sus manos
un mundo a su medida.

Pero impregnado del mito del laberinto, Descartes sabe que so6lo el vuelo
a mediana altura es conveniente, a riesgo de que se derrita la cera y demos
estrepitosamente en tierra. Es la llamada de atencién a la inexperta juventud
de una ciencia que se entusiasma con el vuelo del progreso y pretende una
vez mas escalar el cielo. El sutil espiritu cartesiano conjuga la raiz de cera vy
certus para, al tiempo que poner las bases firmes del conocimiento, sefalar
sus limites 7%, Todo ello forma parte de las relaciones que hayan de estable-
cerse entre el primero y el segundo Génesis. Por eso el problema de Dios
adquiere en Descartes un lugar tan preminente y netamente distinto del hasta
entonces habido.

Llegamos con la conclusién al comienzo. Sanchez prometia para termi-
nar un nuevo libro; con Descartes venimos al principio de un nuevo mundo.
La diferencia se traslada a la imagineria que expresa una y otra conviccién.
En un caso no pasamos mas alla de la aficion cinegética, o de la fabulada
ayuda del ratén al le6n, cuando no somos avisados de ser devorados por el
habitante del laberinto o de gastar nuestra dentadura contra la lima como
hace la serpiente. En el otro se imponen el arquitecto, el urbanista y el legis-

67 Reptblica, 369b.

68 Le Monde ou Traité de la Lumieére, c. 6.2, AT. XI, 31, 22-25.

69 “A quien es dado imaginar como un artifice de ilimitada fantasia, como el orgu-
lloso inventor de la alfareria y el vidrio”, segiin ensefia Thomas Mann (Dr Faustus, III).

70 Cf. especialmente: Meditacién 2.2, AT. VI, 30, 3-31, 28.
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lador. Si hemos de construir, hemos de tener presente que “con frecuencia
no hay tanta perfeccién en las obras compuestas de numerosas piezas y
hechas por la mano de diferentes maestros como en aquellas en las que
ha trabajado uno solo” (DM, VI, 11, 14-17).
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