EL HOMBRE, METAFORA DE DIOS,
O LA PRIMACIA DE LA METAFORA EN EL HABLAR
SOBRE DIOS !

For Peter, obviously Peter Machamer

. INTRODUCCION

En lo que va siendo mi pensar quedan todavia, al menos, dos lagunas en
las que debo aventurarme: la historia vy la contextualidad de la razon. La pri-
mera es obvia: me falta articular la dimension histérica del tiempo y de la
persona constituida en sociedad —aunque esté esbozado el lugar de la dimen-
sion fisica del tiempo—. La segunda, de las carencias de mi pensar no esta
en que no sea suficientemente racionalista, sino en que lo sea mas de lo que
yo mismo querria. Es claro que la razén no es ‘razén cientifica’ ni ‘razén légi-
ca’ —por mas que la ciencia sea obra de la razén practica y que la logica sea
muy importante entre los instrumentales con los que cuenta la razén—. La
actividad de la razon estd compelida por constrefiimientos y solicitaciones,
opciones y valores que, en una cierta manera —soélo en cierta manera—, le
son exteriores, aunque los asuma y sean como atractores para ella. Pero ella
misma, la razén, jes meramente racional? Sentimientos y afectos, ;nada tie-
nen que ver con lo que ella es en su mismidad? ;Cémo somos racionales?

1 Este trabajo, presentado en el sexto Simposio de la Académie du Midi —Institut fiir
Philosphie dedicado a la metéafora, que tuvo lugar en el Chateau de Nyer del 23 al 27 de
mayo de 1994—, ha sido posible gracias a mi estancia en el Center of Philosophy of Scien-
ce de la Universidad de Pittsburgh durante todo el curso 1993-1994. Debo agradecérselo a
su director, Jerry Massey. Durante ese tiempo, he tenido la gran suerte de vivir en el Oratory
of Pittsburgh, y de compartir sus actividades. Doy también las gracias por ello al Fr. Bryan
Summers y a los demas miembros de la comunidad.
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106 ALFONSO PEREZ DE LABORDA

¢Es la nuestra una razén descarnada, mera razén? ;De qué manera somos
«carne enmemoriada» 2? Todo en mi pensar dice que no es una razéon desen-
carnada, pero ;cémo se articula en pensamiento esta conviccion fundadora
de mi propia racionalidad? ;De qué manera la razén es una razén encarna-
da? Esta segunda laguna sera la preocupacién a la que dedique las paginas
que siguen. La otra, la historia —el tiempo como historia—, queda para otra
ocasién, aunque ya desde ahora aparezca claro que la cuestién de la historia
estd en relacion estrecha con lo que esbozo sobre la contextualidad de la
razén.

Cuando Peter Machamer me invit6 a participar en la sexta reunién de
I’Académie du Midi, dedicada a la metéfora, tuve un primer momento de
estupor: «jLa metéfora! ;Qué tengo yo que ver con ella?». ;Qué tiene que ver
con las cuestiones a las que me acabo de referir? Mas enseguida descubri la
riqueza inacabable de un campo totalmente nuevo para mi, lleno de inmensas
posibilidades. De la mano del novelista Ramoén J. Sender encontré un mojén
en mi camino en el maravilloso didlogo de Pepe y Valentina cuando nifios,
quienes descubren palabras para su amor en las férmulas que expresan el
amor del hombre hacia su Dios leidas en el devocionario con que siguen la
misa en el convento de las monjas de Tauste: comprenden que ese amor del
hombre hacia su Dios del que habla el libro es también su amor, el amor del uno
por el otro, dandoles palabras para su propio amor 3. Pensé, ademas, en qué
tendria de extrafio si dijéeramos que el tiempo es uno de los ingredientes mas
misteriosos del universo, quizd porque entender es cuestion de encontrar ana-
logias. Podriamos afiadir que, sin embargo, no es facil encontrarlas para el
tiempo porque es algo Unico. Si siguiéramos, nos dariamos cuenta de que la
nocién de tiempo esta enredada con algunas de las ideas mas hondas de nues-
tros esquemas conceptuales e intentariamos interrelacionarla con ideas filosofi-
cas importantes —causa, conocimiento, explicacién, entropia, decisién racio-

2 Desde hace afios me gusta caracterizar asi al hombre. El mio no es un racionalismo
de una razén descarnada ni de la mera razébn, sino un racionalismo de la razén practica.
Veremos ahora las consecuencias que esta afirmacién tiene para lo que acabo de llamar «a
contextualidad de la razén».

3 En la recreacion de su vida que, poco antes de morir de derrota, Pepe Garcés escribe
en el campo para militares republicanos esparfioles refugiados en Francia: «Lee eso otra vez.
Ella me obedecia dulcemente. Aquel final: ‘;Oh, Sefior del amor, del saber y de las domina-
ciones’, me dejaba confuso. En aquel momento el érgano tocaba al otro lado de las altas
celosias de la clausura: —... del amor, del saber y de las dominaciones. Yo habia dejado caer
mi libro (mi mano herida estaba torpe) v permitia con una falta absoluta de galanteria que
Valentina me lo recogiera. Al darmelo yo le besé la mano a ella. Valentina cerraba el suyo,
sonreia, se levantaba para el final de la misa. Yo también. Me dijo: —Esta parte yo me la
aprenderé de memoria para decirtela cuando esté sola en mi casa», Ramén J. Sender, Créni-
ca del alba, 1, Barcelona, Destino, 1977, p. 47.
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nal, ley de la naturaleza, etc.— y quiza llegaramos asi a ver que el tiempo ter-
mina por ser algo no tan misterioso como aparecia al comienzo. Muy pronto
nos encontrariamos hablando del tiempo como de una ‘flecha’, como de un
‘fluir’, metaforas que utilizamos para sugerir(nos 4] la profunda diferencia entre
el pasado vy el futuro ®.

Aunque con grandes diferencias, ¢no acontece algo semejante con la no-
cién de Dios ©? ;No podemos decir que muchos tienen experiencia de la pre-
sencia de Dios —como muchos tienen experiencia del paso del tiempo—,
pero gue cuando quieren comenzar a hablar de esa presencia, sélo pueden
hacerlo con metaforas, ya que por ser radicalmente otro no hay analogia
como tal? ;No podemos decir también que muchos tienen experiencia de la
ausencia de Dios —incluso de la negaciéon de Dios-— y la expresan en mane-
ras de pensar que aparentemente nada tienen que ver con la expresion de
esa ausencia o de esa negacion? ;Encontraremos un camino para hablar de un
Dios que nos es un Dios-experimentado-porque-se-hace experimentar-por
nosotros ’? Si es asi, nuestro hablar filosofico sobre Dios no podra ser sino
un hablar metaférico. Mas, ;dentro de qué estructura metaférica se nos dara
ese hablar? La referida al fundamento podria ser una de ellas &. Sin embar-
go, quiero proponer otra que me parece extremadamente sugestiva. Para
Feuerbach todo hablar sobre Dios es un hablar sesgado e irreal al proyectar
sobre un inexistente lo que en verdad se dice sobre el hombre y su mundo: la
teologia seria asi una verdadera antropologia. ;No podria darse, por el con-
trario, que todo hablar sobre el hombre sea un hablar metaférico sobre Dios?,
;que toda antropologia sea en verdad una teologia? Un hablar metaférico a la
vez esencialmente adecuado y esencialmente inadecuado.

El titulo precioso de un libro me ha dado que pensar ®. No sabemos qué
sea la inteligencia, pero en una primera aproximacién podemos llegar a defi-
niciones provisionales para tener una idea de lo que nos traemos entre manos.
Podemos ver como los psicologos se han aproximado a su estudio y com-
prension. Lo han hecho utilizando seis metaforas. Cuatro la miran como algo
que se constituye desde lo interior —la geogréfica, la computacional, la biolé-

4 Porque, ¢a quién hacemos esta sugerencia sino a nosotros mismos?

5 Paul Horwich, Asymetries in time Problems in the Philosophy of Science, Cam-
bridge, Mass., MIT, 1987, pp. Xl y 1.

6 Aunque haya razones para pensar que Dios no es uno de los ingredientes del mundo.
Véase mi Understanding Creation Today {de préxima aparicion).

7 Todo lo que hasta el presente he escrito quiere ver si existe dicho camino, no como
un camino contra la revelacién, sino como una preparatio evangelii.

8 Creo que la anadlogia entis llevd a esta estructura metaférica del fundamento. No la
rechazo, como Karl Barth, ensayo también otros caminos.

9 Robert J. Sternberg, Metaphors of Mind. Conception of the Nature of Intelligence,
Cambridge University Press, 1990, 344 pp.
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gica y la epistemolégica— y dos como algo que se constituye desde lo exte-
rior —la antropologica v la sociolégica—. Tras el estudio de cada una de las
seis, v en la conjuncién de todas ellas, queda patente que cada una sélo llega
de manera incompleta a la comprension de lo que sea la inteligencia. Queda-
ria, por tanto, abierto el camino de lograr una teoria de la inteligencia que
mire a la vez hacia adentro y hacia afuera, de tal manera que se establezca
un completo ‘sistema de metéaforas’.

Me voy a fijar en la leccién que me interesa. Hablar o, de manera mas
general, aproximarnos a algo en bisqueda de conocimiento, nos causa pro-
blemas graves cuando aquello a lo que queremos aproximarnos no es obvio
—chay algo obvio?— ni tenemos ideas claras de ello —;hay ideas claras y
distintas?—, ni sabemos muy bien cémo hacerlo —;hay algiin método que
nos indique cémo conocer seguro?—, teniendo quiza el secreto convencimiento
de que esa aproximacién no puede hacerse de manera completa, porque de
lo que queremos hablar es ‘inaproximable’, se escapa de nuestro conocimiento.
Podriamos quedarnos a habitar ahi, junto a «la columna de nube» (Ex 33, 9),
dulcisimo lugar, el lugar del desconocimiento, de la nostalgia de un imposible
conocimiento. Pero, en cuanto al conocimiento, cabe la posibilidad de buscar
cémo hablar ‘de lo indecible’, quiza ‘del indecible’. Y este hablar sera siempre
un hablar metaférico que se construye en la posibilidad de la analogia. Asi
pues, desde ahi, el hombre puede aparecernos como una metafora adecuada
para hablar sobre Dios, incluso quiza la mas apropiada de las metaforas para
hablar sobre Dios.

Stephen C. Pepper !° present6 hace afios otra manera de ver lo que me
traigo entre manos. Nuestras hipétesis sobre el mundo se configuran a través
de metaforas-raiz, sirviendonos de las cuales organizamos, suponemos, hace-
mos previsiones sobre lo que es el conjunto del mundo. No tendriamos, pues,
una manera ‘positivista’ de adentrarnos en el conocimiento del mundo a tra-
vés de los ‘datos’, sino que toda aproximacién que nos haga decir el mundo
se hace a través de esas ‘metéaforas-raiz’ 11.

De nuevo aparece aca un campo muy vasto, el mundo, que escapa a
nuestro conocimiento. Nuestro acceso a él siempre seguira siendo hipotéti-
co. No se hace de manera asegurada, sino a través de una raiz que ella
misma es una metafora. Esa metafora es adecuada en parte, pero nunca
totalmente. Si lo fuera, a su través se nos daria el mundo como conocido
en su totalidad, pero esto no es asi. Necesitamos hablar sobre el mundo,

10 Stephen C. Pepper, World Hypotheses, Berkeley, University of California Press,
1942, 348 pp.

11 Nicholas Rescher retoma esas ideas en A System of Pragmatic Idealism, vol. lll:
Metaphilosophical Inquiries, Princeton, Princeton University Press, 1994, pp. 190-193.
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aunque sepamos que ese hablar finalmente s6lo ser4 un hablar hipotético.
¢Cémo hacerlo? Por medio de la metafora que nos sirve de organizadora
de todo lo que sobre el mundo ‘podemos’ y/o ‘queremos’ decir. Ahora bien,
¢hay ‘datos’ que no nos vienen envueltos en la metafora? ;Qué es lo que
no pasa a su través?, o, por el contrario, stodo sobre el mundo se nos da
en la metafora-raiz?

. LA CUESTION DE LA METAFORA
Y EL PUNTO CLAVE DE LA REALIDAD

No es posible un observador independiente del universo que lo contem-
ple desde fuera. Por el hecho de ser observador del universo se es parte de
él, de un nuevo universo —el antiguo universo + el observador exterior—,
regido igualmente por la ecuacion de Scrodinger. No cabe, pues, la mirada
puramente objetiva de un observador que contemple el universo desde fuera
—como no sea la mirada del Dios creador—, de un observador que no se
interfiera e interaccione con el universo del que es parte integrante, porque
todo observador del universo esta implicado, estd como atrapado por él. Puede
no darse por enterado, decir de si que es un observador objetivo, olvidarse de
su propio estatus y pensar que su observaciéon segrega puras objetividades.
Pero no es asi.

Se nos ha dado como herencia filoséfica la racionalidad de una razéon pura
que cree entender y explicar el mundo tal como es en su objetividad —aunque
obligadamente acepte una aproximacién asintética a esa descripcion explica-
toria y objetiva del mundo—, constituyéndonos en observadores que miran al
mundo desde fuera al suponernos capaces —por eso, en esta tradicion here-
dada, es tan vital naturalizar el conocimiento— de desimplicarnos de él con
una ‘mirada objetivista’. Pero no es asi.

La manera de mirar el despertar de la comprensién humana del mundo
y de si que destila la obra de George Lakoff y Mark Johnson en torno a la
metafora es pasmosamente interesante en este respecto 2. Para ellos, «la
esencia de la metdfora es entender y hacer la experiencia de un género

12 George Lakoff y Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago y Londres, Uni-
versity of Chicago Press, 1980, 242 pp.; George Lakoff, Women, Fire, and Dangerous
Things. What Categories Reveal about Mind, Chicago v Londres, Chicago University Press,
1987, 614 pp.; Mark Johnson, The Body in the Mind. The Bodily Basis of Meaning, Ima-
gination, and Reason, Chicago y Londres, Chicago University Press, 1987, 232 pp.; Moral
Imagination. Implications of Cognitive Science for Ethics, Chicago y Londres, Chicago
University Press, 1993, 287 pp. No tienen conexion alguna con la filosofia de Nicholas Res-
cher y, sin embargo, se nota entre ellos un cierto «aire de familia».
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de cosas en los términos de otro» 13, La metafora no es, pues, primariamen-
te o Unicamente ‘lingiiistica’, sino un asunto de nuestra comprehensiéon de lo
que nos traemos entre manos y de muestra forma de experimentarlo. Muchos
aspectos de lo que es nuestra experiencia, sin embargo, piensan estos auto-
res, no pueden ser claramente delineados con lo que va siendo la ‘conceptua-
lizacién® de nuestra experiencia en un cierto momento, no pueden ser hechos
experiencia directamente, no los podemos comprender dentro de lo que van
siendo hasta el momento nuestros propios términos, por ello «debemos enten-
derlos en términos de otras entidades y de otras experiencias, que son tipica-
mente otros géneros de entidades y experiencias» 14. La metafora se constitu-
ye asi en una especie de «racionalidad imaginativa» 15, De aqui que las
metaforas v los sistemas de metaforas no sean fijas y estén fijadas, sino que
hay «un constante corrimiento de metaforas»; se da el uso continuo de metéa-
foras, inconsistentes unas con otras, pero usadas en cuanto que nos parecen
necesarias para comprender los detalles de la existencia diaria 16. Metaforas
con las que vivimos, ademas, tanto si son culturales como si son personales,
y que se preservan parcialmente convertidas en ritual !7. Veamos con mayor
detenimiento el significadc de esta manera de mirar de Lakoff y Johnson.

La estructura de la razén no se nos da en un terreno desencarnado, en
el campo de la pura abstraccién, lugar de las ideas, dominio del lenguaije,
reino de la légica, productora de objetividades. Nuestro acceso al mundo,
nuestro hablar sobre él, nuestra racionalidad, se nos da en sus radicales
comienzos como encarnacion, es decir, nuestro acceso al mundo primera y
primariamente es corporal, corporalizado, como una salida desde el cuerpo
hacia el afuera del mundo v de los semejantes a nosotros. En ningun caso es
un despertar o un aprender o un inteligente posibilitar el acceso a un mundo
en el que nombramos lo que vemos, porque vemos lo que hay, para luego, en
el terreno seguro de la abstraccién, manipular convenientemente lo que en
realidad es. Nuestro acceso primero al mundo es corporal. Nbétese que
en ningn caso se dice con esto que nuestro acceso al mundo sea empirico,
sino algo mucho mas primario: con el cuerpo estamos en el mundo y somos
mundo, nos despertamos a él, lo hablamos, lo manipulamos, lo imaginamos,
lo conceptualizamos. Asi pues, nuestro conocimiento en sus origenes es radi-
calmente corporal, depende del funcionamiento preconceptual del cuerpo.
Tendremos conceptos porque primero tuvimos corporalidades. Nuestro primer
y originario acceso al mundo es corporal, esta referido a las acciones prima-

13 Lakoff-Johnson, Metaphors We Live By, p. 5.

14 Lakoff-Johnson, Metaphors We Live By, p. 177.

15 Lakoff-Johnson, Metaphors We Live By, pp. 193 y 235.
16 Lakoff-Johnson, Metaphors We Live By, p. 221.

17 Lakoff-Johnson, Metaphors We Live By, p. 234.
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rias de la corporalidad. Esto se da en un grado tan importante que, por ejem-
plo, el proceso de nuestra vision estd irremediablemente ligado a la corporali-
dad: vemos lo que en el prodigiosamente complejo proceso de la visién ‘el
cuerpo nos da a ver’ 18, Noétese desde el comienzo, pues, en dénde esta la
raiz misma de nuestro conocimiento del mundo, del lenguaje, del significado y
de cualquier proceso abstractivo. No es que el cuerpo —una vez que median-
te denodados esfuerzos nos desapeguemos de él— nos dé acceso a las regio-
nes mas elevadas del pensamiento de objetividades para una vez llegados olvi-
darnos del lugar de donde provenimos. La corporalidad no sélo esta en la
raiz misma del pensamiento, sino que en ningin caso podemos considerar un
«sistema conceptual» des-corporalizado. Desde esta primera corporalidad con
aquello que estd méas a la mano de nuestra experiencia construimos «prototi-
pos conceptuales», estructuras conceptuales en las que se articulan las notas
que nuestra experiencia primaria de un cierto tipo de cosas del mundo nos
proporciona como sus caracteristicas esenciales 1°. Ademas, en este primer
paso originador, no todo ha terminado en esa raiz originadora, en ese
momento constitutivo originante, en esa idealidad prototipica, pues esta cor-
poralidad no es tnicamente una naturaleza-que-nos-es-dada, sino también una-
posibilidad-que-nos-viene-ofrecida por la sociedad en la que se nos da el cuer-
po, en la peculiaridad particular en el que lo recibimos, en la historia de esa
peculiaridad 2°.

LLuego, en un segundo paso, vamos mas alla, para lo cual nos servimos
de metaforas. Nuestro sistema conceptual es fundamentalmente metaférico 21.
Son ellas, pues, procesos, mecanismos de conocimiento, de manipulaciéon, de
lenguaje, de abstracciéon, por los que nos vamos aventurando en terrenos cada
vez mas alejados del originario en nuestro acceso-posesion de lo real. Cami-
nos que nos permiten ir de lo conocido hacia lo desconocido, de lo ya enten-
dido a lo todavia por entender; caminos de lenguaje, de accién, de pensa-
miento, que nos permiten entender mas alla de nuestro nicho originario, de
abrirnos al mundo por el entendimiento y la accién, de agrandar nuestro
nicho, de compartirlo con otros. Nada en la construccién del pensamiento se

18 Cf. C. L. Hardin. Color for Philosophers. Unwaeving the Rainbow, Indianapolis y
Cambridge, Hackett, 1993 xlii+244 pp., que conoci por medio de Peter Machamer.

19 ;Cémo no mencionar aqui —y dejarlo guardado para el fuluro— la teoria de los
‘tipos-ideales’ del sociélogo Max Weber?

20 En el contexto ahora apuntado hay que hablar de naturaleza. Quede para otra vez.

21 df we are right in suggesting that our conceptual system is fundamentally metaphori-
cal in nature, then the way we think, what we experience, and what we do every day is very
much a matter of metaphor (...) And we found a way to begin to identify in detail just what
metaphors are that structure how we perceive, how we think, and how we do. (...) The con-
cept is metaphorically structured, the activity is metaphorically structured, the language is
metaphorically structured», Lakoff-Johnson, Metaphors We Live By, pp. 3-5.
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libra de ese proceso metaférico. Es el camino por medio del cual nos aventu-
ramos mas alla de nosotros mismos, la accién que va mas alla de lo que se
nos ha dado como acto originante, el instrumental con el que nos vamos
adaptando a un mundo, construyendo un mundo.

Con esta mirada, las cosas son esencialmente distintas de lo que se nos
ofrece en la tradicién heredada de la razon pura y sus objetividades. Antes, todo
parecia asegurado, ahora es claro que, por el contrario, todo es moviente, cam-
biante, plagado de relatividades 2. Ahora, se diria que todo pende de nosotros
mismos, mientras que antes todo nos venia como verdad segura. Heredamos
una filosofia de la razon pura que desgranaba verdades ante nuestros ojos en
cuanto progresaba el razonamiento logico a partir de unos pocos axiomas funda-
dores, convirtiendo al ‘arbol de la logica’ en el ‘arbol de la verdad’ —nada era
verdad fuera de ese ‘arbol de la logica’—. Sin ninguna duda que esa herencia
filoséfica nos es sumamente valiosa por muchos aspectos, sin embargo, en su
intuicién primera, parece no servirmnos ya para nada, ser hoy un tremendo estor-
bo en la prosecucién de nuestro conocimiento del mundo y de nosotros mismos.

Decia que con ese complejo proceso metaférico «nos construimos un
mundo» 23, Por eso, el punto de la realidad es decisivo. Las relatividades en
las que nos encontramos, la certeza, por ejemplo, de que la ‘ciencia’ es ‘nues-
tra ciencia’, ¢no destruye toda bisqueda de obijetividad y nos arroja para siem-
pre en brazos de la {mera) subjetividad? ;Estaremos condenados a alguna
clase refinada de convencionalismo? ;Podremos decir sélo de la realidad que
es (meramente) nuestra realidad? ;Existe la realidad como tal o no es sino
aquello que vamos destilando de nuestra experiencia a partir de la primigenia
situacion de encarnamiento? Esta discusién es importante, decisiva. En ella
nos jugamos la posibilidad para nosotros de la realidad de Dios 4.

Lakoff y Johnson hablan largamente sobre lo que podriamos llamar la
«construcciéon metaférica de la realidad» 2. Pero al punto surge una duda terri-

22 Me parece tipica —y un pelin excesiva— la reaccién de John Searle en su articulo
‘Rationality and Realism. What is at Stake?’, Daedalus, otofio 1993, pp. 35-83.

23 Coémo no mencionar aqui —y dejarlo guardado para el futuro— la teoria de ‘la
construccion de la realidad’ de los socidlogos Peter Berger y Thomas Luckman?

24 No digo, evidentemente, que nos juguemos la realidad de Dios. Queda la cuestién
de la ‘prueba’. Aqui no hablo méas que de la posibilidad que para nosotros tienen su existen-
cia: de si el pensamiento de la existencia de Dios es composible con el conjunto entero de
nuestro entender el mundo. Es ésta una cuestiéon de coherencia global. Queda, sin embargo,
algo decisivo: la inquisicién por su existencia. Diré la prueba de su existencia si no se entien-
de ‘prueba’ dentro de la tradicion recibida de la razén pura y de sus ‘objetividades’. Pero
;como podria darse que aceptaramos alborozados que todo cae fuera de esa tradicion, excep-
to la ‘prueba de la existencia de Dios'?

25 «We see this as a clear case of the power of metaphor to create reality rather than
simply to give us a way of conceptualizing a preexisting reality. (...) would characterize a new
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ble. ;Qué se crea con esa construcciéon?, sla ‘realidad’ del mundo o la reali-
dad de nuestro tratamiento de los problemas con los que nos habemos, de
nuestra comprension de ellos, de las soluciones que les podemos dar? Lo ‘real
para nosotros’, ;es s6lo real en cuanto es ‘para nosotros’?, ;no es mas bien,
lo que se nos aparece —iy lo es ?!— como una parte —por complicado que
se entienda o deba entenderse esto de ‘parte’— de lo real? No pido aqui, evi-
dentemente, un realismo asegurador, pero si, al menos, un realismo, aunque
sea un-realismo-agonico.

El poder de las nuevas metaforas —y la creacién de nuevas metaforas
por el poder— es un poder enorme para la definicién de la realidad, pues
nos fuerza a mirarla a su través, para encontrarla como ‘verdadera’ 27 —en el
hablar de esa definicion, pues al ser una ‘definicién’ esa ‘verdad’ sera parte
de nuestros decires, y no, sin mas, parte de la realidad misma—. Sin embar-
go, empleando la expresion utilizada antes, lo que ‘el cuerpo nos da a ver’ no
es un mero ver imaginario, pues el cuerpo nos da a ver lo que hay, aunque
solo sea ‘parte’ de lo que hay. Es éste también un punto decisivo en el pen-
samiento de nuestros autores. El que ataquen las categorias de la tradicién
heredada de la razén pura, y den a las categorias emergentes de su mirada
un contenido fundantemente relacional, siendo muy conscientes del sesgo que
toman las cosas desde esta perspectiva 28, no significa, sin mas, evidentemen-

reality. (...) New metaphors have the power to create a new reality. (...) The idea that metap-
hors can create realities... as a means of structuring our conceptual system and the kinds of
everyday activities we perform. (...) But change in our conceptual system do change what is
real for us and affect how we perceive the world and act upon those perceptions. (...} More-
over, each culture must define a social reality. (...) What is real for an individual as a mem-
ber of a culture is a product both of his social reality and for the way in which that shapes
his experience of the physical world. (...) metaphor plays a very signiflcant role in determining
what is real for us», Lakoff-Johnson, Metaphors We Live By, pp. 144-146. «<New metaphors
are capable of creating new understanding and, therefore, new realities, en p. 235.

26 La filosofia entera de Nicholas Rescher se monta en un esfuerzo titanico por ver
codmo es esto posible. Quien conozca —ijy si todavia no lo conoce no pierda més el tiempo y
corra a hacerlo!— el pensamiento de este filésofo sabe de las complejidades meéndricas de
ese esfuerzo filos6fico que pide, ni mas ni menos, un pensar como sistema.

27 «The acceptance of the metaphor, which forces us to focus only on those aspects
of our experience that it highlights, leads us to view the entailments of the metaphor as being
true. Suchs “truths” may be true, of course, only relative to the reality defined by the metap-
hor», Lakoff-Johnson, Metaphors We Live By, pp. 157-158.

28 «Some of our categories emerge directly from our experience, given the way our
bodies are and the nature of our interactions with other people and with our physical and
social environments. {...) In general, the true statements that we make are based on the way
we categorie things and, therefore, on what is highlighted by natural dimensions of the cate-
gories. (...) Moreover, since the natural dimensions of categories {perceptual, funcional, etc.)
arise out of our interactions with the world, the properties given by those dimensions are not
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te, que no acepten que su postura tiene algo en comuin con el realismo clési-
co, que resumen asi con una férmula lapidaria: «El mundo fisico es lo que es.
Las culturas son lo que son. La gente es lo que ella es» 2°.

Para Lakoff el lenguaje se estructura utilizando los modelos cognitivos enten-
didos en términos del funcionamiento corporal. De cierto que altamente cons-
trefiidos por la naturaleza del mundo en cuyo interior funcionamos, pero no
por entero. Lenguaje v pensamiento tienen para él su significado porque ambos
estan motivados «por nuestro funcionamiento como parte de la realidad» 3.

La experiencia que tenemos, lo que la realidad nos va siendo —la reali-
dad de nuestra experiencia—, no se puede entender por la metafora ‘el cuer-
po es una maquina’. Es una manera de comprender la realidad de nuestra
experiencia demasiado estrecha, demasiado reductiva. Es excesivo lo que deja
fuera. Con ella, en verdad, no entendemos la realidad que nos va siendo,
como no sea que —de un plumazo, utilizando las tijeras de castrar— la recor-
temos segin nos venga en gana, dejando como irrealidades partes excesivas
de lo que nos va siendo real. Segiin Mark Johnson, hay que cambiar esa
metéafora por otra. Deberemos decir que ‘el cuerpo es un organismo homeos-
tatico’, si es que queremos entender la realidad, con lo cual «ahora es posible
una explicacién nueva para los hechos que estan bajo la metafora ‘homeosta-
tica’» 31. Una manera de entender es una manera de estar en el mundo o de
tener un mundo 32. Nétese, por tanto, que la experiencia de la realidad es lo

properties of objects in themselves but are, rather, interactional properties, based in the
human perceptual apparatus, human conception of function, etc. It follows from this that
true statements made in terms of human categories typically do not predicate properties of
objects in themselves but rather interactional properties that make sense only relative to
human functioning. (...} What counts as an instance of the category depends on our purpose
in using the category. {...) Since the truth of a statement depends on whether the categories
employed in the statement fit, the truth of a statement will always be relative to the way the
category is understood for our purpose in a given context», Lakoff-Johnson, Metaphors We
Live By, pp. 161-164.

29 Lakoff-Johnson, Metaphors We Live By, p. 181.

30 George Lakoff, Women, Fire, and Dangerous Things, p. 292.

31 MarkJohnson, The Body in the Mind. The Bodily Basis of Meaning, pp. 129 y
131; la cita en p. 131.

32 «The way in which underlying metaphorical structures have entailments that generate
definite patterns of inference, perception, and action. What is possible under one metaphori-
cal understanding is not possible under another. (...) To say that image schemata ‘constrain’
our meaning and understanding and that metaphorical systems ‘constrain’ our reasoning is to
say that they establish a range of possible patterns of understanding and reasoning. They are
like channels in which something can move with a certain limited, relative freedom. Somes
movements (inferences) are not possible at all. They are ruled out by the image schemata
and metaphors. But within these limits, there is a measure of freedom or variability that is
heavily context-dependent. (...) one’s understanding is one's way of being in, or having, a
world», Mark Johnson, The Body in the Mind, pp. 136-137.
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primario, lo originante, y permitaseme subrayar las dos partes de esa expre-
sién profundamente relacional: ‘experiencia de la realidad’ y ‘experiencia de
la realidad’. Todo se da en nuestra experiencia, pero no todo lo que es lo
tenemos, sin mas, dado ya como experiencia. La nuestra es una experiencia
que busca realidad, que encuentra realidad, que se configura con ella, que la
recrea, que se deja modelar por ella. Hay, a la vez, una realidad de nuestra
experiencia v una experiencia de la realidad que se interaccionan dialéctica-
mente, si se me permite expresarme con esta expresion dificil. En la relacio-
nalidad de ese juego hay lugar racional para hablar del fundamento. Precisa-
mente el juego de esta relacionalidad permite, creo, hablar de ‘el hombre,
metéfora de Dios’.

Para Mark Johnson, el problema se ha hecho prioritario con el tiempo,
sobre todo cuando ha extendido su preocupacién hasta ver si la metafora
tiene que ver con la moralidad. Las metaforas, afirma, son «constitutivas de
nuestro sentido de la moralidad» 33. Ahora bien, me pregunto, ;constitutivas
con una suerte de ‘determinismo moral’ o, méas bien, constitutivas en cuanto
que hacen posible —son condicién necesaria de— algo como una intenciona-
lidad moral? Acepto, sin duda, el caracter metaférico de nuestro razonar,
incluso en las cuestiones que tocan a la moral, pero me pregunto si las meta-
foras le dan expresién o le dan contenido. Es verdad que le dan expresion, v
dandoselo también le ofrecen contenido, pero lo que me pregunto es si, en
definitiva, el contenido del razonar —por tanto, también de la moral— es
meramente metaférico, sélo metaférico. Si asi fuera, la realidad seria, por asi
decir, también s6lo y meramente metaforica. Pero, ;puede ser asi? ;Piensa
Mark Johnson que asi sea? Para él, el entendimiento moral de sentido comun
es metaférico porque metaféricos son nuestros conceptos fundamentales y
porque la estructura conceptual en cuyos términos entendemos las situaciones
concretas frecuentemente envuelven sistemas de metaforas. Mas, contintia
Johnson, «es terriblemente importante no clvidar que no estoy haciendo el
aserto de que todos nuestros conceptos son metaféricos, que todo pensa-
miento es metaféricor; es falso, pues, pensar que todo en la cognicién es
metaférico 34. Para él, los seres humanos no son cuasiobjetos fijos con una
identidad dada de antemano y que luego toman decisiones; mas bien, somos
«seres en progreso cuya identidad emerge y es continuamente transformada
en un proceso continuado de reflexion y de accién. Nuestra acciéon expresa lo
que somos, y al mismo tiempo transforma lo que somos» 3.

33 Mark Johnson, Moral Imagination, p. 52.

34 Mark Johnson, Moral Imagination, p. 61.

35 Mark Johnson, Moral Imagination, p. 148. De ahi que, continta, necesitemos «an
understanding of moral deliberation as being also in activity of self-understanding, critical self-
reflection, and self-formation» {la cursiva es mia).
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Es muy interesante ver de qué manera, para Mark Johnson, las estructu-
ras de la deliberaciébn moral van maés alla de la metéafora, haciéndose narrati-
vas —en el sentido de Paul Ricoeur—. Por ello, «una tarea central para cual-
quier teoria moral», para él, «debe ser la de entender cémo construimos
narrativamente nuestras vidas y como nuestras deliberaciones estan estructura-
das por esas narraciones» 3. Por ahi se llega a la afirmacién central de su
libro: «Mi tesis central ha sido que nuestro entendimiento moral tiene un carac-
ter fundamentalmente imaginativo» 3. Una imaginacién moral, sin embargo,
que es «publica y compartida» 38, Cierto «que nuestro razonamiento moral
puede ser constrenido por lo metaférico y otras estructuras imaginarias com-
partidas con nuestras tradicion cultural y moral; sin embargo, también puede
ser creativa, transformando nuestro entendimiento moral, nuestra identidad y
el curso de nuestras vidas» 3°. De esta manera se pone énfasis en «el caracter
temporal de todo lo humano» 40, en nuestra finitud vy fragilidad !. La objetivi-
dad, mirada desde aqui, «es una caracteristica de nuestros ‘actos de juicio’» 42.

Habra caido Mark Johnson en el mas craso de los relativismos? ;Su
manera de ver supondra, por tanto, la absoluta inconmensurabilidad de las
formas de vida porque todo ha quedado en meras construcciones subjetivas?
Tajantemente afirma que no y se basa en una razbén poderosa, «el factor de
nuestra encarnacién» garantiza que no sea asi *3. Tenemos demasiadas cosas
en comun los humanos para que asi sea 4.

¢Es suficiente el realismo de George Lakoff y Mark Johnson? No es poco.
Su manera alargada de ver la metafora, que comienza en la misma carnalidad

36 Mark Johnson, Moral Imagination, p. 152; cf. 165, 175. Se construyen de esta
manera «moral prototypes», p. 258.

37 Mark Johnson, Moral Imagination, p. 189.

38 Mark Johnson, Moral Imagination, p. 201.

39 Mark Johnson, Moral Imagination, p. 206.

40 Mark Johnson, Moral Imagination, p. 219.

41 «Without souch absolute fixed points (in the forrn of concepts and laws), we realize
that we must depend on the judgements of fallible, finite, and frair creatures living within
evolving communities who are forced to make decisions by their best lights within what
are typically highly ambigous value-laden contexts», Mark Johnson, Moral Imagination,
p. 223.

42 Mark Johnson, Moral Imagination, p. 226.

43 Mark Johnson, Moral Imagination, p. 234.

44 «Human beings share a basic biological makeup, they share the same general cogni-
tive mechanisms, and they share certain physical, interpersonal, and cultural needs that are
the basis for universally shared purposes, interests, and projects that show themselves in every
culture we have encountered, even though they may take different forms in each culture.
Given the nature of our bodies, our brains, and our physical and social interactions, we would
expect that certain basic-level experiences (e.g., of harm, of help, of well-being) would be
common across cultures», Mark Johnson, Moral Imagination, p. 237.
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del cuerpo, me permiten dar carne a lo que llamaba «a contextualidad de la
razén» 4%,

¢Con qué me he encontrado hasta ahora, por tanto? Con dos cosas. La
primera se refiere a como se da nuestro comprender el mundo. No se comien-
za por ningln tipo de intuicién intelectual ni empirica que nos dé asegurada-
mente lo que sea en si misma la realidad inteligible, 0 en su caso, la realidad
empirica. Nos despertamos como seres vivientes a un mundo del que forma-
mos parte, conformados en parte, con capacidades muy notables de lograr
una conformacién propia con muy provocativos rasgos de novedad. Solicita-
ciones y constrefiimientos se nos dan como parte de lo que somos, pero no
todo queda en ellos, pues cabe, desde ahi, la libertad —no una mera imagina-
cién de que somos libres—. Ahora bien, es evidente, desde el cuerpc nos
abrimos al mundo. Con el cuerpo nos enfrentamos a él para comprenderlo,
para hacernos con él, para entender nuestro lugar en el mundo, para com-
prendernos unos a otros. Del mundo, de los otros, comprendemos aquello de
lo que el cuerpo nos da la posibilidad y la imaginacién. Este comprender es
radicalmente corporal desde sus inicios, v desde ellos se va levantando hacia
una comprension de si, de las cosas del mundo y de lo que éste es, cada vez
mas alejada de la misma corporalidad. Cada vez mas alejada de ella en el
espacio, en el tiempo, en las relaciones, en el nivel de generalidad y de abs-
traccién, pero siempre ligada radicalmente a la corporalidad, sin jamas aban-
donarla como una escalera que se deshecha una vez que hemos llegado arri-
ba. Aqui, los ‘prototipos’, las metaforas, las narraciones, son la manera con
las que el cuerpo ‘nos da a ver' el mundo, los demas y nosotros mismos. Un
cuerpo, evidentemente, que no es —jquizd!— mera ‘materialidad’, que no es
por completo naturalizable, reductible a mero fisicalismo; un cuerpo del que
emerge la intencionalidad como elemento fundador de la libertad. Desde esta
comprension corporalizada entramos en accién. Desde ella aprendemos, inclu-
so, a cambiar lo que nos sea necesario. Nétese, por tanto, que la racionalidad
que emerge de este complicado proceso es, evidentemente, lo que vengo lla-
mando la racionalidad de la ‘razén préctica’.

La segunda cosa con la que nos hemos encontrado toca a la realidad
misma. Una realidad que sin dejar de ser ‘nuestra realidad’, es ‘nuestra reali-
dad’. No insistiré en este punto sobre el que he dado muchas vueltas antes
de ahora. Creo que es un punto de extremada importancia y también, quiza, de
gran complicacién, ligado con lo que sean las teorias y leyes cientificas. Liga-
do, también, con el problema de la verdad —problema de una tan pavorosa y

45 De ahi que no creo me merezca la pena adentrarme en otra maneras més ‘intralin-
gliisticas’ de ver la metéafora, como son la de John Searle o Jaime G. Carbonell, con una
aplicacidon mas inmediata, seguramente, en las ciencias de la computacion.

Universidad Pontificia de Salamanca



118 ALFONSO PEREZ DE LABORDA

extrana sencillez, que da vértigo ponerse a pensarlo—, quicio y piedra de
toque de un pensamiento 46,

. UNA FILOSOFIA DE LA CORPORALIDAD

El ‘logicismo del arbol’ —cara técnica del ‘objetivismo’— es repudiable:
todo lo que me esfuerzo en pensar lo dice. Ese ‘logicismo del arbol’ es la
conjuncién de dos lineas que tienen sus origenes en distintos lugares del pen-
sar. La primera, habiéndose dado cuenta de la importancia decisiva del len-
guaje, pues todo lo que decimos sobre el mundo se expresa mediante afirma-
ciones que se construyen con palabras y reglas sintacticas, y haciendo ademas
desde ahi la consideracién de que sbélo tiene existencia como tal lo que pode-
mos decir claramente, considera que todo se nos da en el lenguaje; que nada
podemos decir sobre el mundo fuera del lenguaje —lo que es una obviedad—,
subrayando esta afirmacién hasta el punto de afirmar que el mundo es en su
realidad lo que decimos —o podamos decir— sobre él, sobre todo mediante
el decir cientifico —lo que ya no es una obviedad—. La segunda linea piensa
que el lenguaje que debe ser considerado como tal es siempre un ‘lenguaje
computacional’; cree que todo lenguaje natural puede —y debe— ser reduci-
do a un lenguaje algoritmizado. Esta segunda linea, ademas, se apodera de la
primera, dandole su contenido definitivo. Con ello, el problema de la objetivi-
dad del mundo ha derivado hacia el problema de la objetividad de un lengua-
je necesariamente computacional —algoritmizable y algoritmizado—, expresa-
ble siempre, por tanto, en términos légicos, traducible a términos de la logica
que estd —jo estél— en la base de las ciencias computacionales, reductible
a ella. Un lenguaje, ademas, nétese bien, expresable mediante un arbol 16gi-
co en el que se escriben todas las historias posibles de todos los mundos
posibles. Para colmo, de la conjunciéon de ambas lineas, parecia evidente
esto: la verdad solo se transmite por ellas, a través de ese lenguaje logificado,
ahora va lenguaje computacional. De esta manera, se ha pensado que se
podia construir un punto de vista de ‘objetividades’, en el que el observador
ya no es corporal —no tiene cuerpo, es como un mero ente desmaterializa-
do— y ademas es independiente del mundo que contempla. El observador ha
sido asi, en primer lugar, des-corporalizado vy, luego, hecho soberano inde-
pendiente.

46 Quede, también, para otra ocasion. Sélo diré que el ‘problema de la verdad’, en esta
manera de ver, jamés puede plantearse —y menos ain resolverse— dentro del espacio inaugu
rado por la verdad tarskiana en el interior de los lenguajes formales, aunque fuere como comen-
tarios negativos a ese planteamiento. El ‘problema de la verdad’ no es reductible al ‘problema
de la verdad en los lenguajes formalizados’, por mas (til e interesante que éste sea.
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Mas este observador-de-objetividades es, sin embargo, fruto de una abs-
traccion que no tiene en cuenta quiénes somos y como se nos da nuestro
estar en el mundo, pues, si vale decirlo asi, es el singular el Gnico que tiene
existencia de realidad. Si no somos extremadamente cuidadosos en este punto,
todas nuestras ‘objetividades’ caen fuera de la realidad, para no tener otra
existencia que la que le hayamos dado en nuestro pensamiento. Cierto que
esta capacidad abstractiva-imaginaria ha sido importante en nuestra historia
como seres humanos y ni la podemos ni la queremos perder. Pero la cues-
tibn que se nos plantea ahora con una enorme acuidad estd en como salvar
lo real.

Todo en mi manera de pensar sefiala que las cosas no son segun las
‘objetividades’ que la razén pura nos ofrece; que las cosas no se nos dan de
ese modo: el observador no es independiente del mundo que contempla y su
contemplar es un contemplar corporalizado. No repetiré aqui cémo veo las
cosas. Simplemente, la concepcién que Georges Lakoff y Mark Johnson tie-
nen de la corporalidad, el papel que le dan en nuestra comprensién del
mundo, me permite encontrar ese punto que haga a la ‘razén’ no una ‘mera
razén’, sino —empleando mi propia manera de decir— una ‘razén encarna-
da’, una ‘razén préactica’ 47,

Si las cosas van siendo como parece, se entiende ahora mejor el titulo
de esta ponencia. Mi hipétesis no es en absoluto feuerbachiana. Si lo fuera,
el titulo de estas paginas seria éste: ‘Dios, metafora del hombre’. Lo que digo
es exactamente lo contrario: ‘El hombre, metafora de Dios’. Lo cual, ademas,
debe ser articulado en dos puntos. El primero dice que la concepcién que nos
hacemos de io que sea el hombre es camino para entender la concepcion
que tenemos de Dios. Esto, en verdad, todavia podria ser feuerbachiano. Pero
hay mas, pues el segundo dice que la realidad de Dios nos indica cuél es la
concepcién del hombre que ‘permite’ una metafora capaz de acercarnos y
hacernos entender —por mas que sea en parte— la realidad misma de Dios.
Asi pues, al decir ‘el hombre, metafora de Dios’, estoy proponiendo un doble
camino. Uno de ‘ida’, segin el cual desplegariamos las concepciones del hom-
bre y descubririamos qué concepciones de Dios encierran. Por ejemplo, la
metafora ‘el hombre es una maquina’ —o lo que es lo mismo, una manera
radical de ver la ‘naturalizacién’ de lo que toca al hombre—, que no venga
desdoblada con una filosofia de la res cogitans, presupone un Deus sive
Natura, cuando no un radical materialismo —cara negativa de la teodicea,
pues pone en la mera materialidad todo lo que ésta ponia antes en Dios—.
La ‘metafora computacional’ es, o quiza mejor, puede ser, una manera muy

47 Ademas de las justificaciones que Nicholas Rescher hace de ello en su filosofia, pues
pone a la razén en una coherencia global,

Universidad Pontificia de Salamanca



120 ALFONSO PEREZ DE LABORDA

elaborada de la ‘metafora de la maquina’, en la que se ha quitado de raiz la
posibilidad de cualquier res cogitans, pues, por ejemplo, se ha desbaratado la in-
tencionalidad. Este camino de ‘ida’, tomado en su propia exclusividad, res-
ponde a una intuicién elemental: toda antropologia, toda concepcién del hom-
bre se entreteje de manera positiva 0 negativa con una concepciéon de Dios,
aunque no sea expresada sino en su resultado final, poniendo, sin mas, ‘dios’ 48,
Este camino nos ofrece la posibilidad de comprender las muiltiples inadecua-
ciones de esa metafora que nos habla de la realidad de Dios o de su irreali-
dad, segin sea el dibujo que se haga del hombre. El camino de ‘vuelta’ nos
hablara sobre un hombre cuya realidad es plena y definitivamente metafora
de Dios. En el proximo apartado me ayudaré del concepto de ‘icono’ para
hacer palpable una manera cargada de consecuencias de ver este camino de
vuelta.

Siguiendo el que acabo de llamar camino de ‘ida’, se puede decir que
comprendiendo al hombre estamos definiendo metaféricamente el campo de
nuestra comprehensién de Dios. El que las cosas sean asi no indica por
necesidad imperiosa que ‘no haya Dios’, que Dios sea una mera proyectividad
subjetiva a la que imaginativamente damos realidad objetiva. El planteamiento
de la funcién de la metafora en nuestro entender el mundo no lleva a ello,
incluso creo que puede decirse que exige que las cosas no sean asi. Porque
tenemos cuerpo y salimos de él hacia el mundo —y hacia los demas— proto-
tipica, metaférica e imaginativamente, podemos afirmar que salimos-a-la-reali-

48 Aunque sélo sea para marcar la certidumbre de que no hay Dios. Los ejemplos son
numerosos. Me voy a referir a uno. A. A. Long v D. N. Sedley, The Hellenistic philoso-
phers, vol. 1: Translation of the principal sources, with philosophical commentary, Cam-
bridge University Press, 1987, es un libro absolutamente fuera de serie, escrito por gente de
lo mejor en el tema. Pues bien, en sus comentarios, Dios es siempre ‘dios’, comenzando por el
indice de topicos. Sin embargo, siguiendo la idiosincrasia propia de la lengua inglesa —mucho
mas dada a las mayusculas que la lengua espafiola—, escriben siempre con mayuscula nom-
bres de escuelas, teorias etc. También, ‘Similarity Method’ v ‘Elimination Method’ (96), ‘Iden-
tity Theory of mind’ (110), ‘Sea Battle’ (111), ‘Platonic Forms' (146), ‘Christian theology’
(386), etc. Principios y argumentos van con mayuscula: ‘Argument from Deseign’ (332), etc.
Algunos nombres de complicada existencia van con mayuscula: ‘Helen’ (51), ‘Centaur’ (79),
‘Glaucon’ (135), ‘Micky Mouse’ (154), ‘Zeus' (175). De ‘John Wayne’, ya no recuerdo si exis-
ti6 o no. Pero, quizd para marcar paquete, escriben siempre ‘god’, incluso en expresiones
como éstas: ‘to the providencial intelligence and creativity the Stoics adscribe to god’, ‘as a
reference to the activity of god in matter’, ‘and providential intelligence of god’, ‘god’s cons-
tant conjunction with matter’, ‘god’s providence’, ‘god is the rational commanding-faculty of
the universe’ (278-279), ‘in this sens nature is identical to god or cosmic reason’ (351). Antes
se hacia una sutil distincién entre ‘Dios’ y ‘dioses’, para marcar diferencias, Ahora la sutil dis-
tincion esta4 en poner ‘dios’ y ‘dioses’. Seguramente, para que quede como mera evidencia la
transmision de unas creencias. Pero ;queda vaciado el problema de Dios escribiendo simple-
mente ‘dios’?

Universidad Pontificia de Salamanca



EL HOMBRE, METAFORA DE DIOS, O LA PRIMACIA... 121

dad, una realidad que se hace asi nuestra realidad, sin dejar por ello de ser
realidad.

Mas a partir de ahi, se nos ha planteado en toda su gravedad el proble-
ma siguiente: ¢no sera la realidad otra cosa que nuestra realidad? Cierto
que debemos decir que la ciencia es nuestra ciencia 4%, pero, ;acontece lo
mismo con la realidad? Si asi fuera, entonces evidentemente tiene razén ‘el
insensato’ cuando dice en su corazén: ‘no hay Dios’ —porque no hay reali-
dad—. Sea que la realidad de Dios —si hubiera Dios en realidad— nos fuera
tan definitiva y abismaticamente incognoscible que nada con sentido de reali-
dad pudiéramos decir sobre ella; sea que todo sobre lo que la realidad de
Dios digamos no fuera mas que meras imaginaciones y proyecciones nuestras
sin ninguna base en la realidad.

Dios no seria otra cosa, pues, que ‘nuestro Dios’. No Unicamente en el
sentido de que fuera el Dios al que nosotros invocamos, sino en el sentido de
que seria el dios-que-nos construimos, un dios que no es otra cosa sino dar
nombre a la experiencia que nosotros nos hacemos y construimos como com-
prension de nuestro estar en el mundo, a la que llamamos ‘realidad’. Si nues-
tra ‘realidad’ no es mas que ‘nuestra’ realidad y no una aproximacion a la
realidad, la comprension de una parte de la realidad, el adentrarse en el cono-
cimiento —digo conocimiento en cuanto que se trata de una ‘expresion lin-
guada’ °°— de la realidad. En una palabra, si no somos ‘realistas’, aunque
fuere con un ‘realismo agénico’, ‘Dios’ no seria mas que la proyeccion fuera
de nosotros —en una realidad inexistente— de eso que es «lo que nos va
siendo nuestra realidad» —notese bien que no digo <o que nos va siendo la
realidad»—. En la explicitacion cargada de razones de esto que ahora apunto,
me juego la vida, porque, si no, yo mismo me convierto en (portavoz) del
insensato.

Mas nada nos obliga a ello 51. Al contrario, nos hemos encontrado con
uno de los puntos de ligazoén de la corporalidad v nuestra comprension del
mundo que da origen a la vez a nuestro lenguaje y a nuestra accién. El pen-
samiento, asi, se nos ha corporalizado, alejandose de las mitolégicas cavernas
platénicas para dejarnos en el lugar en donde se origina vy se conduce nuestro
entendimiento del mundo: en la corporalidad.

49 «QOur Science as Our Science», como Nicholas Rescher titula el capitulo 8 de su Sys-
tem of Pragmatic Idealism, vol. . Human Knowledge in Idealistic Perspective, Princeton,
Princeton University Press, 1992, pp. 110-125.

50 No quiero decir ‘expresion lingiiistica’, pues me quiero referir a que es una expre-
sién expresada mediante actos de habla.

51 Ni en la filosofia de Nicholas Rescher ni en lo que acabamos de ver de Lakoff y
Johnson y sus metéaforas.
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He dicho ‘en la corporalidad’, en ningiin caso hubiera podido decir, como
algo equivalente, ‘en la sensacién’. Esta segunda afirmacién supone un radical
reduccionismo respecto a la primera. La sensacion seria la conexiéon neutra
entre la internalidad y la externalidad, el lugar en donde se dieran la mano
una y otra intercambiando sus mensajes respectivos; asi pues, una ‘interface’
gque pone en comunicacién a ambas, con la ‘neutralidad’, ademaés, con la que
dicha comunicacién puede lograrse. La corporalidad es otra cosa, algo mucho
mas complejo, mucho menos neutral. El cuerpo es el lugar en el que se da
nuestro ser en el mundo. Por el cuerpo, estamos constrefiidos a un lugar, a
un punto de vista, a una parcialidad. Por el cuerpo, estamos abiertos a un
cambio de lugar, a nuevos puntos de vista, a una busqueda de la totalidad.
Por el cuerpo, estamos ligados a otros cuerpos que nos precedieron —y de
los que asumimos su historia—, a otros cuerpos con los que convivimos y a
otros cuerpos que nos sucederan en el tiempo. Porque tenemos cuerpo, pode-
mos decir que somos ‘carne enmemoriada’. Porque somos corporales, tene-
mos memoria; memoria bioldgica, memoria social, memoria personal. Porque
somos corporales, vivimos en la absoluta fragilidad de la carne, de una carne
que, a la vez, nos posibilita ir mas alla de esta fragilidad, porque la carne es
imaginativa y guarda en su memoria la imaginacién biolégica, social y perso-
nal. El papel de la memoria es capital aca. Pero una memoria que no se nos
da —como en el caso de las ‘sensaciones’— como un terreno de neutralidad,
sino que se constituye en el nicleo mismo de lo que somos en nuestra exis-
tencia corporal, de lo que vamos siendo en realidad. La fragilidad de la carne
estd asi hecha corporalidad por medio de la memoria, pero no porque ésta
sea una facultad nuclear, independiente, que sirva de ‘interface’ entre ella y el
mundo, sino porque en ella todo se da en-memoriada, envuelta en memoria,
amasada con ella, formando una unidad compleja. Si hay un nucleo que nos
defina, creo que se encuentra ahi, sin, por ello, querer afirmar que no sea-
mos nada mas que ‘carne enmemoriada’.

Lo hasta ahora dicho no es mas que un inicio, por supuesto. Son muchas
mas las cosas que vamos a ir sabiendo sobre ese entendimiento corporalizado
con el que nos enfrentamos a la realidad. Pero no es poco ya haber encon-
trado el punto de anclaje.

El cuerpo, por tanto —;ser& posible que debamos repetimoslo de cuan-
do en cuando?—, no es algo que podemos abandonar a voluntad. Sobre todo,
no es algo que podamos dejar de lado cuando iniciamos la tarea de compren-
der el mundo, o cuando proseguimos en esta tarea. Lo que hemos visto en el
paragrafo anterior sobre la metafora es decisivo. Nos asomamos al mundo
con el cuerpo. Por supuesto que esta concepcion de la corporalidad es com-
pleja. De la misma manera que antes no pudo reducirse el ‘cuerpo’ a ‘sensa-
cién’, tampoco ahora puede reducirse a ‘inteleccién’. Tampoco la ‘inteleccion’
es la ‘interface’ que nos permite salir hacia el mundo y comprenderlo, con la
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particularidad, ademas, de ser nuestra. Todo lo que somos lo llevamos pues-
to, por asi decir; lo llevamos puesto en nuestra corporalidad. Lo que produci-
mos, sin embargo, sale de nuestra propia corporalidad, interviene en otras
corporalidades. crea otros cuerpos, acciona sobre el mundo, recrea —o des-
truye— realidad. Lo que hacemos sale de nuestra propia corporalidad. Se da
asi una interaccién decisiva entre nuestro cuerpo y el mundo; una interaccién
nutritiva de ambos, incluso podriamos decir que digestiva. Se deberéa insistir
una y otra vez en esa accion creativa de la corporalidad, mediante la que el
cuerpo actia imaginativamente en la realidad para recrearla.

V. EL HOMBRE ICONO/METAFORA DE DIOS

La forma de pensar —incluso la manera de mirar— que acabo de desa-
rrollar en las paginas anteriores, tiene en parte una gran similitud con lo que
desde antiguo ha sido un hablar iconico. Y es asi hasta el punto de que el
concepto de icono responde con exactitud, en algunos aspectos decisivos, a
lo que estoy queriendo afirmar desde el comienzo de estas péaginas.

Voy a comenzar por fijarme en unas antiguas y sencillas péaginas del te6-
logo ruso-francés Paul Evdokimov 52. Para él, el centro de la mirada icénica
estaria en estas palabras de san Pablo: «Y todos nosotros a cara descubierta
contemplaremos la gloria del Sefior» 3. O como dice Evdokimov, iniciando-
nos al icono: «Dios creador] hace del corazén un 6rgano para conocer la glo-
ria, pero también para reflejarla: ‘tu luz resplandece en los rostros de tus san-
tos’, canta la Iglesia» 4. La verdadera belleza no necesita de pruebas
—continGia este autor—, se hace para nosotros evidencia. No es el icono,
dice, quien es bello, aunque sea obra de arte, sino que lo es su verdad. El
atributo de la gloria es la luz, termina; por eso las figuras del icono resplande-
cen con su luminosidad: «.a verdad de todo ser habla en la pureza de su refle-
jo: gracia maravillosa de todo lo creado de ser figura, espejo de lo increado» 5.
Nétese que nunca hay fuente de luz en un icono, la razén esta en que la luz
misma es su contenido, como en la transfiguracién sobre el monte Tabor 5¢.
Ademas, las figuras iconicas son mayoritariamente martires, representados
inméviles, con los ojos inmensamente abiertos para ver la ‘lengua de fuego

52 Paul Evdokimov, L’Orthodoxie, Paris, Descléee de Brouwer, 1979, pp. 216-238. El
mismo Evdokimov tiene otro libro de una belleza esplendorosa: L’art de I’icone. Théologie
de la beauté, Paris, Desclée de Brouwer, 1972, 304 pp.).

53 2 Cor 3, 18.

54 Evdokimov, L’Orthodoxie, p. 216.

55 Ewvdokimov, L’Orthodoxie, p. 217.

56 Mc 9, 2-10 y paralelos.
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de las cosas’, como en un continuo pentecostés, afirma de manera maravillo-
sa Evdokimov. El icono mismo, afiade, es martir de la iconoclastia, pues «a
racionalizacién del misterio no se para jamas a medio camino» °7. No hay
peligro alguno de idolatria en el icono, Cristo nos libra de ella «no negativa-
mente, suprimiendo cualquier imagen, sino positivamente, revelando la verda-
dera figura humana de Dios» %8, continta el tedlogo ruso-francés, pues, si bien
es cierto que su divinidad escapa a toda representacién, su humanidad, sepa-
rada de lo divino, nada significa, como dice el séptimo Concilio Ecumeénico:
«su humanidad misma es la imagen de la divinidad». Porque hemos sido crea-
dos a imagen y semejanza de Dios, Dios puede mirarse en lo humano y refle-
jarse en ello como en un espejo. Como lo dice Evdokimov con férmula emo-
cionante: «Y ciertamente, el mejor icono de Dios es el hombre», por eso en
la liturgia los fieles son incensados de la misma manera que los iconos, con
ello da Iglesia saluda la imagen de Dios en los hombres» 5%,

El icono —como los pérticos de las catedrales medievales— es un evan-
gelio visual 0. El icono es la expresién, la semejanza de lo existente, mientras
que el idolo es la similitud de lo inexistente, flcciéon, simulacro. El icono es el
signo visible de la presencia iluminadora de lo invisible, como dice el Concilio:
«La imagen lleva el nombre del original y no su naturaleza». El espacio iconi-
co nada encierra, sino que participa en la presencia y se santiflca con ella ©!.
¢Qué presencia? ;Presencia de quién? La presencia de la Gloria de Dios. En
el Occidente esa presencia es la del crucificado, en el Oriente estd mas cen-
trada en la misma Gloria, la del Pantocrator bizantino y romanico 2. El icono
es asi el sacramental de la Presencia. Con maravillosa férmula, nos recuerda
Evdokimov, lo afirma el Concilio del 860: «Lo que el libro nos dice por medio
de la palabra, el icono nos lo anuncia por medio del color y nos lo hace pre-
sente» 3. Madera, pigmentos, aceites, pero, jqué resultado! La expresién emo-
cionada de la experiencia religiosa, «a venida de lo transcendente, de lo que

57 Evdokimov, L’Orthodoxie, p. 217.

58 Evdokimov, L'Orthodoxie, p. 218.

59 Evdokimov, L’Orthodoxie, p. 218.

60 Como dice el mismo Concilio: «Cuanto maés el fiel a los iconos, mas recuerda lo que
representan v se esfuerza en imitarlo. Testimonia respet. y veneracién (prokynése), sin adora-
cién (latria) alguna propiamente dicha, la cual s6lo a Dios conviene.—Maldicién a quien
adore a las imdgenes».

61 Evdokimov, L’Orthodoxie, p. 219.

62 Incluso los primeros crucificados de los discipulos de San Francisco de Asis, como el
Cimabue, tiene esa expresion de Gloria. No asi, por ejemplo, el fascinante poliptico de Isen-
heim de Mathias Griinewald, que se conserva en Colmar. Una visiébn atormentada, dolorosa,
con resplandor naciente en el sol de la resurreccién. Una visién que responde a acentuacio-
nes teolégicas diferentes, las cuales deben entrar también en la visién global del Misterio del
crucificado.

63 Evdokimov, L’Orthodoxie, p. 222.
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atestigua la presencia», una teofania ante la que sélo cabe prosternarse en
acto de adoracion y plegaria. Construye el cuerpo visible de la Iglesia, siendo
el lugar de manifestacién de lo invisible de ella. El icono suprime cualquier
ilustracion pedagodgica, nunca dibuja lo trascendente ni la presencia, no lo
cosifica, no lo objetiva por lo sensible %¢. Se puede liegar a decir, como hace
Paul Evdokimov, que la liturgia misma en su conjunto es icono de la econo-
mia de salvacién 2.

Pero el icono nunca representa a Dios Padre como tal, ;por qué? El
papa San Gregorio lo expresdé de maravilla: porque no sabemos lo que es, si
lo hubiéramos visto y conocido como hemos visto y conocido a su Hijo, inten-
tariamos describirlo y representarlo por medio del arte . Quspensky expresa
el sentido del icono con esta férmula lapidaria: «El icono representa no la
carne corruptible destinada a la descomposicién, sino la carne transfigurada,
iluminada por la gracia, la carne del siglo venidero (ver 1 Co 15, 35-46).
Transmite por medios materiales, visibles a los ojos carnales, la belleza vy la
gloria divina» ¢7.

En el mirar icénico, pues, se nos da la conjuncién de prototipos, carnali-
dad y metéfora. En el mirar icénico se nos ofrece el resplandor carnal de la
gloria. El icono se nos ha convertido asi en la gran metéfora en la que se nos
da la conjuncién de lo visible, de lo carnal, v de lo invisible. La mirada icéni-
ca sobre la carne nos hace ver la alegria de su resplandor 98, el resplandor de
la gloria que la transfigura. La mirada icénica es, asi, la mirada que es capaz
de ver los cuerpos iluminados con la luz de la transfiguracion.

64 Evdokimov, L ‘Orthodoxie, pp. 222-223.

65 Evdokimov, L’Orthodoxie, p. 224. Ver también Vladimir Lossky v Leonid Ous-
pensky, The Meaning of Icons, Crestwood, N. Y., St. Vladimir Seminary Press, 1982 (repro-
duccién de la edicion de 1952), 224 pp.; Moshe Barasch, Icon: Studies in the History of a
Idea, New York University Press, 1992; Egon Sendler, The Icon: Image of the Invisible.
Elements of Theology, Aesthetics, and Techniques, Redondo Beach, Calif., Oakwood,
1988, 288 pp.

66 Como lo dice con candorosa fuerza en su carta al emperador Ledn Isaurio con moti-
vo del Concilio Ecuménico de Constantinopla. Véase Léonide Ouspensky, Théologie de
I'icone dans I’Eglise orthodoxe, Paris, 1982, 495 pp.; la cita en la p. 136. De este libro,
escrito originalmente en ruso y en francés, existen dos ediciones en inglés: Theology of Icon,
Crestwood, N. Y., St. Vladimir's Seminary Press, 1978, 232 pp.; nueva edicién en 2 vols., Cres-
twood, N. Y., St. Vladimir’s Seminary Press, 1992, 728 pp.

67 Ouspensky, Théologie de I'icone, p. 144. Ouspensky ha cincelado otras férmulas
bellisimas para hablarnos del icono: «L’icéne ne représente pas la Divinité; elle indique la
participation de I’'homme & la vie divine» (p. 147). «A l'aide des couleurs, de formes et de
lignes, a l'aide du réalisme symbolique, langage picturel unique dans son genre, nous est réve-
lé le monde spirituel de 'homme devenu temple de Dieuw (p. 159).

68 ;Como olvidar que la novela mas absolutamente negra de Georges Bernanos se
llama La joie?
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Antes de proseguir, me parece decisivo hacer notar la estrecha relacion
entre la iconoclastia vy la racionalizacién inmoderada del misterio, apuntada
por Paul Evdokimov. Nétese como apunta aqui un tema que aparece con fre-
cuencia en mi manera de pensar, aunque expresado ahora de una manera
mas ‘teolégica’. Dicho con el lenguaje con el que acostumbro: la ‘(mera) razon
pura’ presupone una racionalizacién de ‘objetividades’ que de ninguna manera
se puede justificar racionalmente desde una adecuada filosofia de la ‘razén
practica’ que busca entender de manera racional la realidad —y creo que no
me faltan razones para defender la racionalidad de esta postura—. Aceptando
esta manera de ver las cosas, no se afirma que la mirada icénica sea una
mirada de irracionalidad, sino Unicamente que la mirada iconoclasta es una mi-
rada de una racionalidad desecada, hasta el punto de que termina siempre
por convertirse de manera inexorable en una mirada de irracionalidad %°. Una
afirmacién antropolégica decisiva, subyacente a la mirada icénica, ha apareci-
do sélo de refilon en lo dicho con la ayuda de la teologia del icono. Hemos
sido creados por Dios «a su imagen y semejanza». Sobre esta afirmaciéon se
funda la concepcién biblica del hombre, que no olvida, claro es, la inaudita
realidad de la libertad del hombre creado, capaz de elegir el pecado, es decir,
la rebelibn contra su creador para fundamentarse en su sélo si mismo, fuera
de toda imagen y de cualquier semejanza. También debe ser notada la nueva
importancia que en la mirada iconica se da a la vista. Si en un primer comien-
zo pudo decirse —a la manera de los griegos— que la vista es la facultad
decisiva, aquella que nos sirve para hacernos cargo de la realidad como algo
aprehendido por nosotros, en lo que somos sujetos activos, v en un segundo
momento se nos dio un nuevo comienzo —biblico esta vez— que pone el
énfasis en la ‘escucha’ de la Palabra y del grito del menesteroso que nos
entran por el oido, constituyéndonos en sujetos pasivos, ahora, hecho ese
doble camino, tenemos que encontrarnos con una ‘vista transfigurada’, pues
nos hace capaces de ver en el icono la transparencia del Invisible. Pero, pro-
sigamos.

Lo que la materialidad del icono, alumbrada por la luz de su significa-
cién, es capaz de ofrecernos, el resplandor del Invisible, ;no sera capaz de
ofrecérnoslo también la corporalidad del hombre y de la mujer? Seria como
afirmar que la carnalidad vale menos que los colores, las formas y las lineas.

69 Hay una similitud decisiva entre una ‘razén [que se dice] pura’ que termina convir-
tiéendose en mera irracionalidad v una ‘razén préctica’ que se presenta como el nico camino
posible de una accion racional —hablando de la manera que en mi se ha hecho ya costum-
bre—, con una iconoclastia que se dice puro racionalismo, pero que desemboca en la accién
de la mera irracionalidad, y una mirada icénica que, sin perder la razén, es capaz de mirar la
profundidad del misterio. La estética, por ejemplo, se juega la existencia en la lucha encarni-
zada de estas dos formas de mirar.

Universidad Pontificia de Salamanca



'EL HOMBRE, METAFORA DE DIOS, O LA PRIMACIA... 127

Pero lo definitivo en el icono no son los colores, formas y lineas, sino su
composicién, el significado que ofrecen y el lugar en donde lo ofrecen. Lo
definitivo en la carnalidad sera también la composiciéon de una vida que ofre-
ce un significado vy el lugar en donde una y otro se dan. Pero, si esto es asi,
la corporalidad resplandece —igualmente y con mas razén— con la luz del
icono. Para hablar como lo hacfa Ouspensky méas arriba, carne destinada a la
descomposicion, carne transfigurada por la luz de lo que se dara en el futuro,
en separaciéon y en mixtura. Si esto es asi, la corporalidad siempre es iconi-
ca, aunque dotada de mayores grados de libertad que la del (mero) icono,
porque, ahora, el gran icono de la ‘imagen v semejanza’ es la carne del hom-
bre y, en definitiva, los colores, formas vy lineas de la carne de hombre.

Mas precisamente aqui es en donde se nos ofrece como dato una terrible
ambigiiedad, pues mientras que la belleza ordenada del icono es, por gracia,
la ventana que se nos abre hacia lo invisible, hacia el Invisible, el hombre en
su corporalidad es capaz de ser ventana abierta, pero también —y a la vez—
mundo cerrado, opacidad extrema. El hombre es ciertamente capaz de trans-
parentar la belleza del Invisible, pero también es capaz de cerrarse en si y
presentar a la vez, en mezcla blasfema, la suciedad de sus propios vomitos.

Precisamente porque es asi, la corporalidad del hombre puede decirse
‘corporalidad iconica’, pues nos ofrece —en la mixtura de la ambigiiedad con-
génita de toda carnalidad— su propia metéafora de Dios. Este ofrecimiento lo
hace de dos maneras distintas. La primera se refiere a lo que el hombre es
en si mismo, por cuanto transparenta en su propia carnalidad al Invisible. No
siempre, lo acabo de decir, en una transparencia de luz tabérica, pues su
transparencia puede ser negra opacidad o pura luminosidad de lo invisible,
incluso comunmente mixtura de ambas. La sequnda manera se refiere a nues-
tra propia forma de mirar al hombre, porque la idea que nos hacemos de lo
que es el hombre conlleva el tipo de transparencia con que le dotamos. Asi
pues, la idea que nos hacemos de lo que es y debe ser el hombre en su cor-
poralidad, nos da por transparencia la idea que nos hacemos —no siempre
de manera consciente y reflexiva— de quien esta mas alla de él, el Invisible.
Cierto que en la idea que nos hagamos del hombre cabe la presuposicion de
que no hay Invisible —de que no hay Dios—, pero, en todo caso, no por eso
dejamos de dotar a la corporalidad de una cierta traslucidad, aunque ahora
sOlo se referiria a si misma; de esta manera la corporalidad solo dejaria traslu-
cirse a si misma. Pero jes esto posible?, ;es esto conveniente? Hablar de este
modo, ¢no es demasiado sencillo y reduccionista?, ;capta la realidad de todo
lo que somos?

En mi manera de ver, sin embargo, en esa traslucidad de la carne se da
siempre una cierta transparencia del Invisible. No es ahora el momento de
ver por qué hay razones para mi postura de contar con que esa transparencia
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de nuestra corporalidad deja siempre traslucir algo que viene de lo que esta
mas alla de nosotros mismos, del Invisible. Permitaseme que lo suponga asi.
Mejor atn, ¢quién y por qué me habria de impedir que asi lo hiciera? Mas, el
mero hecho de hacer esta suposicién, ¢no anade un sentido nuevo a la cuali-
dad de la transparencia v a su misma calidad? ;Podremos afirmar con verdad
que nos despreocupamos de ella? ;No hay aqui, por el contrario, algo que
nos hace desear siempre una transparencia luminosa de nuestra propia cor-
poralidad y de la corporalidad de los otros, a los que amo, a los que deseo, a
los que odio y desprecio, quiza, a los que subyugo, personas a las que esclavi-
zo, incluso de cuya vida dispongo? Este deseo de transparencia mas luminosa
de nuestra carnalidad, ;sera algo, en definitiva, de importancia meramente
residual o, por el contrario, en ese deseo de transparencia veremos una nota
decisiva de nuestra corporalidad? ;No hay en nosotros un deseo irrefrenable
por tener ‘le mane pulite’? El que yo tenga las manos sucias, ;me llevaré a la
ceguera de no ver siempre mas que manos sucias en todos los demas, en
todas sus acciones, en todos sus decires? Mas pensar asi, me parece, no
expresa la realidad profunda de nuestra experiencia. ‘Le mane pulite’ es una
realidad con la que contamos, que se nos hace presente, de la que tenemos
nostalgia; una realidad que deseamos y que, de esta manera, aparece en el
horizonte de lo que nos es posible. Hay ahi un deseo fundador de nuestra
experiencia de la corporalidad. Creo que ahi, en la realidad de este deseo,
nos jugamos el que el hombre sea metafora de Dios.

El icono mismo es ‘metaférico’ en cuanto que nos revela la verdadera
figura humana de Dios, como afirmaba Evdokimov. Si esto es asi, ;cuanto
mas nos revelarad esa verdadera figura humana de Dios la carnalidad misma
de Jesus, el Hombre-Dios? La cuestion es que esa carnalidad también nos es
invisible, como Dios mismo es el Invisible. Pero esa invisibilidad es, ahora,
radicalmente distinta. Esa invisibilidad se hace visibilidad luminosa en sus
‘metaforas’. La ‘metafora iconica’, en primer lugar. Metafora limpida y pura,
puesto que metéafora que tiene su lugar propio en la liturgia eclesial. La ‘meta-
fora viva’, la metafora que se nos da en la carnalidad luminosa de los santos,
aquellos cuya palabra, cuya accién, cuya vida esta transida de la luminosidad
de aquél a quien siguen, a quien imitan. Esta corporalidad viviente de los san-
tos es una corporalidad iluminada por la luz del Espiritu de Dios, del Espiritu
que procede del Padre vy del Hijo. Como ‘metaforas vivas’ que son, resplande-
cen con la luz de quienes tienen una vida divinizada, con la provisionalidad,
todavia, de toda vida. Siendo, pues, ‘metaforas vivas’, no tienen todavia la
fijeza diamantina de la luz taborica de los iconos, pues como ‘iconos vivien-
tes’ que son, su resplandor no deja nunca de ser vivo, provisional, en cons-
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truccién, en constante peligro de ambiguedad, cuando no de crasa negrura.
Belleza segura, pero, todavia, belleza provisional de una vida que no ha que-
dado ain fijada por la muerte. Ambigiiedad, sin embargo, de toda carnalidad,
siempre muy lejos de cualquier santidad, aunque también siempre envuelta en
su nostalgia —siempre ambigiiedad, por tanto, de la Iglesia santa, constituida
de corporalidades conjuntadas en un solo cuerpo—.

De esta manera, la corporalidad —corporalidad viva, corporalidad vivien-
te— es ‘metafora de Dios’. Metafora, porque sélo la corporalidad viviente de
dests, el Hombre-Dios, expresa con toda su pureza y con toda su verdad la
luz inaccesible de quien es el Invisible. «Quien me ve a mi, ve a mi Padre»,
sin duda, pero a la vez ‘quien os ve a vosotros (los santos, la comunidad de
los santos, la Iglesia) me ve a mi’. Qué sorpresa encontrar una realidad de san-
tidad en la mixtura de unas vidas que todavia se estan viviendo, porque no
han sido fijadas de manera definitiva por la muerte en un recuerdo que al
punto parecera evanescente.

De esta manera se integra la idea del icono dentro de lo que digo de la
metéfora. El icono seria, por asi decir, la ‘metafora segura’, la ‘metafora pro-
bada’, la ‘metafora de la liturgia eclesial’. Mientras que la corporalidad serfa la
‘metafora insegura’, la ‘metafora todavia no probada del todo’, la ‘metafora
viva’, por tanto, aquella que ain puede transformarse, que puede todavia
espesarse con espesor de luz o con espesor de opacidad.

Esta corporalidad, en cuanto que es la corporalidad de Jesus, el Hombre-
Dios, nos muestra en su esplendor la totalidad de la vida Trinitaria. En cuanto
es la nuestra, nos muestra esa vida Trinitaria en esbozo, en lucha, en gracia,
en belleza, pero también en opacidad, en malentendimiento, en rechazo, en
negacién airada, en mixtura de ambas.

Desde lo que llevo dicho, me parece que puede plantearse toda una
antropologia. Quien ve lo que es el hombre, quien define lo que es el hom-
bre, esta viendo, esta definiendo, como en transparencia, lo que alcanza a ver
del Invisible, lo que de él quiere afirmar o negar. Una antropologia tedrica,
por tanto, es una manera de dejar en transparencia una teologia. La concep-
cién que del hombre tengamos es asi sefal, huella, cifra, de la concepcion
que tenemos de Dios.

Mas hay que ser muy conscientes de que acabo de decir que la corporali-
dad, por contraposicién al icono, es una ‘metéafora insegura’. Insegura, por-
que puede quedarse en trasparencia no de otra cosa que de si misma, acapa-
rando toda significacion para si, barriendo toda posibilidad de apuntar a algo,
a Alguien, méas alla de la propia corporalidad. Insegura, porque puede llevar a
la adoracién de la carne, a ponerse de rodillas ante una carnalidad que en
nada se parece a aquella que vivieron a adorar los Magos de oriente. Carnali-
dad que va no es signo, huella, cifra, sino que es carne encerrada en si misma,
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que se niega a ser ‘carne enmemoriada’. Quizd porque haya perdido la memo-
ria. Seguramente porque se ha cerrado a la escucha de toda carne suplicante,
y se niega a ver las llagas de toda carnalidad necesitada y menesterosa. Por-
que la corporalidad es ambigua, ya que esta transida de la grandiosa ambigiie-
dad de la carne, siendo por ello capaz de lo mejor y de lo peor, en mixtura
de ambas.

Pero decir lo que llevo dicho es evidentemente haber entrado ya en el
terreno de la teologia. Lo terminaré de hacer de la mano del tedlogo griego
ortodoxo John Zizioulas: «Jesucristo no justifica el titulo de Salvador porque
ofrece al mundo una bella revelaciéon, una sublime ensefianza acerca de la
persona, sino porque realiza en la historia la verdadera realidad de la perso-
na y hace de ella la base y la «hipostasis» de cada hombre» 70, Esta bellisima
manera de hablar sobre la persona es exactamente el punto de anclaje ahora
entre la corporalidad de la que hablo y la persona de Jesucristo.

El hablar icénico tiene ademaés otras irisaciones de enorme importancia,
como senala Zizioulas: «<En primer lugar, sus reflexiones: la naturaleza de la
institucion eclesial es “iconica”, es decir, su ontologia no descansa en la insti-
tucién misma, sino sélo en su relacién con algo distinto, el Dios de Cristo.
{...) No es en la historia en donde la institucion eclesial encuentra su certeza
(su validez), sino en su constante dependencia del Espiritu Santo. Esto es lo
que la hace “sacramental”, que en el lenguaje de la teologia Ortodoxa puede
llamarse “icénica”™ 71.

Solo quien ha vivido la liturgia del viernes santo en su sencillez majestuo-
sa, quien en ella ha escuchado la lectura de la pasién segin San Juan, quien
ha visto como ‘el soldado con la lanza traspaso el costado’ de un hombre 'y
al punto sali6 sangre vy agua’ vy luego ha mirado reverente ‘el arbol de la cruz’.

Sélo quien, en el silencio desolado del sébado santo, ha escuchado decir
a la antiquisima homilia «;Qué es lo que sucede? Un gran silencio envuelve la
tierra; un gran silencio v una gran soledad. Un gran silencio, porque el Rey
duerme. La tierra estd temerosa y sobrecogida, porque Dios se ha dormido
en la carmne y ha despertado a los que dormian desde antiguo».

Sélo quien en la vigilia pascual ha escuchado, en el silencio expectante
de la noche, el ‘O felix culpa — Feliz la culpa’, que nos alcanzé la reden-

70 John D. Zizioulas, Being as Communion. Studies in Personhood and the Church,
Crestwood, NY, St. Vladimir Seminary Press, 1985, p. 54.
71 Zizioulas, Being as Communion, p. 138.
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cidon, quien por seis veces ha visto que ‘pasé una tarde, pasé una manana’,
quien ha entrado ‘en medic del mar a pie enjuto’, quien ha escuchado que se
le decia ‘arrancaré de vuestra carne el corazén de piedra, y os daré un cora-
z6én de carne’, quien se ha' encontrado con Maria Magdalena que le pregunta-
ba: ‘Si te has llevado’ el cuerpo de mi amado, ‘dime donde lo has puesto,
que vyo lo recojeré’, quien, luego, se ha dirigido a ella ‘Dime, Maria, lo que
has visto’.

Sélo quien ha tenido la experiencia a la que me refiero, o alguna expe-
riencia que le haya dejado una huella semejante. No mera experiencia intelec-
tual, de abstracciones, de ‘objetividades’, sino experiencia litargica, es decir,
experiencia en la que uno se encuentra, experiencia compartida, que se me
ofrece como don. Experiencia de palabra y de accion, de vida v de muerte,
de desolacion por la muerte del amado o de la amada, de amor sin limites, de
nostalgia porque el amor que ofrezco tiene demasiados huecos, de alegria sin
fronteras por lo que se me da, por lo que se me posibilita, de alegria por
tener la vida compartida. Experiencia de la corporalidad evanescente, pero a
la vez experiencia ancha, dilatada, provocadora de infinitud. Nostalgia de una
experiencia en que la realidad de mi vida, de nuestra vida compartida, se hace
una experiencia diferente. Experiencia de un cielo nuevo y de una tierra nueva
que se estan haciendo realidad ante nuestros ojos. Experiencia en la que se
pone la vida. Experiencia por la que, quiza, se da la vida. Pero, siempre,
experiencia que se vive en la terrible ambigiiedad de la carne 72.

Solo él, decia, sabe lo que es el deseo al que me refiero. Soélo él sabe de
la nostalgia, quiza, de este deseo.

V. DIOS Y NUESTRO DESEO DE SU EXISTENCIA

El lenguaje rumiante de San Bernardo es siempre provocativo, pero mas
aun en su Comentario al Cantar de los Cantares, la pieza maestra de poe-
sia amorosa —casi erdtica— que se aplica al amor del hombre por Dios, o,
quiza también, de poesia mistica que se confunde con la poesia amorosa —casi
erética—. San Bernardo, si cabe, acentiia los rasgos eroético-misticos, porque
el deseo es la fuerza que nos lleva a Dios.

San Bernardo no es un légico-idedlogo, sino un meditativo. Para él, la
Biblia es la Palabra, cuyos bocados mastica cuidadosamente «con los dientes
de su inteligencia», sin tragarlos enteros, sino trituréndolos bien para no privar

72 ¢O acaso habra de ser ésta la Unica de nuestras experiencias que no sea tal, que no
valga, que debamos cortar y desechar, que no tengamos como nuestra? ;Quién y desde qué
experiencia nos convencera de que debe ser asi? N
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al paladar «de su deseable sabor, méas dulce que la miel de un panal que desti-
la» 73. Todo lo rumia dulcemente y se le llenan las entrafias, se sacia su inte-
rior y la médula de sus huesos segrega alabanza. Se le suelta la lengua con
«el beso de su propia boca». Pero ;la boca de quién? La boca del amado,
pues «junté mi boca con la suya», «aplicé su boca a mi boca, soplandome
repetidas veces el aliento de la vida» 74.

San Bernardo, para explicar su propia experiencia, utiliza una bella metéa-
fora. «Si eres sensato, preferiras ser concha y no canal»; éste, segiin recibe el
agua, la deja correr; aquélla, por el contrario, «rebosa lo que le sobra». Cuan-
ta razén tiene el antiguo abad al afadir que hoy nos sobran canales y nos fal-
tan conchas. Nos sobran quienes prefieren dejar correr las aguas sin embe-
berse de ellas, «dispuestos méas a hablar que a escuchar, y a ensenfar lo que
no aprendieron» 7. Nos faltan quienes hablan de lo que les destila, porque les
va sobrando.

Osculetur osculo oris sui. Que me bese con los besos de su boca! Es
éste el grito de quien, embelesado, habla «con el deseo de su alma». Un grito
que «evoca aquel deseo (desiderium) ardiente y el afecto (affectum) de su
devota expectacion» 7. Si él —;quién?— «se dignase besarme con los besos
de su bocar, no en el mero contacto de los labios, sino con «a efusién del
gozo mas intimo que penetra hasta los secretos mas profundos», en comu-
nién de luz y de espiritu iluminado, jcuan grande seria mi contento! Llegado
aca, «de nadie mas mendigaré que me bese con los besos de su boca» 77,
¢Pretenderé que sea él mismo quien me bese con los besos de su boca? Ese
privilegio queda reservado «a la carne que asumié». La boca que besa es el
Verbo que se encarna. Quien lo recibe, la carne asumida por él. El beso que
consuman el que besa y el besado «resulta ser la persona compuesta por
ambos: el mediador entre Dios y los hombres, el hombre Cristo Jesus». Feliz
beso, que es la unién de Dios con el hombre. Con el contacto de los labios
se expresa la identificacion de sentimientos; con el beso, la unién que asocia
lo humano con lo divino 78,

Metafora, pues, la del beso que nos habla, a la vez, del deseo y de la
realidad cumplida de este deseo. Sorprendente lenguaje el de un monje, abad
de su monasterio, que habla a sus monjes. Lenguaje humano, pero no dema-
siado humano, sobre todo hablando de la realidad del deseo al que aqui nos
referimos. «Vivimos después de la extincion del cuerpo, pero ninguno de noso-

73 San Bernardo, Sobre el Cantar, 7, iv, 5.
74 San Bernardo, Sobre el Cantar, 16, ii, 2.
75 San Bernardo, Sobre el Cantar, 18, i, 3.
76 San Bernardo, Sobre el Cantar, 2, i, 1.
77 San Bernardo, Sobre el Cantar, 2, i, 2.
78 San Bernardo, Sobre el Cantar, 2, ii, 3.
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tros puede dirigirse ni llegar a la felicidad eterna sino a través del cuerpon,
pues «esa criatura espiritual que somos nosotros necesita cuerpo» 7°.

«Osculetur osculo oris sui. ;Quién lo dice? La esposa. ;Y quien es la
esposa? El alma sedienta de Dios», llena de su afecto, «pero el que pide un
beso es porque ama. Esta afeccion del amor es superior a todos los bienes de
la naturaleza, especialmente si retorna a su principio: Dios». ;Y quién ama?
Quien pide un beso. «<No pide libertad, ni recompensa, ni herencia, ni doctri-
na, sino un beso» 80,

Ese beso, suavisimo pero secretisimo, que es «simultaneo conocimiento y
amor mutuo entre el progenitor y el engendrado» 81. Ser besado por el beso,
pues, No es cosa menor, «porque no es ni mas ni menos que la infusion del
Espiritu Santo». Es el Padre quien besa, el Hijo quien es besado, por lo que el
beso es el mismo Espiritu Santo, «nudo indisoluble, amor inseparable, unidad
indivisible del Padre y del Hijo» 82. Por eso, la esposa pide resueltamente que
le dé un beso, «es decir, ese Espiritu en quien se le revelara el Padre y el
Hijo» 83. Y el don del beso lleva consigo como regalos «la luz del conocimien-
to y el ungiiento de la devocion». Por tanto, «que no crea haber recibido este
beso el que entiende la verdad pero no la ama; o bien el que la ama pero no
la entiende» 54

Un beso en el que vista la significacion de su deseo vy la realidad del amor
—vy si cabe decirlo asi, en una maravillosa e inmensa locura—, no es un beso
desde la inferioridad de quien lo recibe, sino un abrazo en la igualdad del
amor &. Oh, ti que deseas, «en el Espiritu del Hijo reconécete como hija del Pa-
dre y esposa o hermana del Hijo». Pues, «si se hacen una sola carne los que
forman un matrimonio carnal, ;por qué la union espiritual no puede hacer a
los dos con mayor fuerza un solo espiritu?» 86,

San Bernardo, decia, es un rumiante, no un logico-idedlogo. «Me mueve
mucho mas el deseo que la razon. Por favor, no me acuséis de presuncion:
es que me arrastra el afector. Es extremadamente pudoroso, confiesa, pero le
supera el amor, y «este amor tan apasionado no se atiene a razones, ni lo
equilibra la sensatez, ni lo frena el pudor, ni se somete a la razén. Y pido, v
suplico, e imploro: Osculetur osculo oris sui» 87,

79 San Bernardo, Sobre el Cantar, 5, i
80 San Bernardo, Sobre el Cantar, 7, i,
81 San Bernardo, Sobre el Cantar, 8, i,
82 San Bernardo, Sobre el Cantar, 8, i
83 San Bernardo, Sobre el Cantar, 8, ii,
84 San Bernardo, Sobre el Cantar, 8, iv,
85 San Bernardo, Sobre el Cantar, 8,vii,
86 San Bernardo, Sobre el Cantar, 8, vii, 9.
87 San Bernardo, Sobre el Cantar, 9, ii, 2.
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;Sera el suyo un lenguaje de mera irracionalidad? O, por el contrario, ¢la
expresion en palabras de ese deseo que llega tan alto tan alto que nos tras-
ciende, que nos saca de quicio, que nos hace desear, como a la cierva, corrien-
tes de agua viva?

;Tiene sentido hablar asi? El mayor de los sentidos, pues en esas alturas
del deseo no hay otro lenguaje que éste, alusivo, desaforado, recoleto, pega-
do a la carnalidad, indicador de las alturas. Lenguaje de un amor que sale de
si y busca lo mas alto, que desea la presencia del Invisible, que la encuentra
en quien nos hace visible al Invisible.

Continuar seria alargar demasiado la ponencia, y no es posible hacerlo.
Ahora, precisamente, que de la mano de San Bernardo habiamos comenzado
a ‘volar tan alto tan alto que pareciamos dar a la caza alcance’ 8.

¢Cudl es el camino que hemos recorrido? El paso, a través de lo que la
metéfora significa, de una ‘racionalidad desencarnada’, es decir, de una racio-
nalidad que no es tal, sino mera irracionalidad, a una ‘racionalidad encarna-
da’, es decir, que tienen en cuenta la realidad de lo que somos y lo que somos
en realidad. Cierto que este camino no lo hemos recorrido por entero, pues
hemos dado por supuesto la realidad misma del Invisible, y sobre esa realidad
hay que hablar mas y mejor, sin duda alguna. Pero si hemos hablado, por el
contrario, de la experiencia que nos deja en las puertas del deseo de esa rea-
lidad. ;Se puede ir mas alla? Creo que si, con tal de que, como va he dicho,
no se exija dar ese paso en la ‘racionalidad desencarnada’, mera ‘logicidad
del arbol’, que ha sido abandonada para siempre, quizd. Mas, y esto me pare-
ce muy importante, nos hemos encontrado con una experiencia a la que hay
que dar nombre, una experiencia de profundidad insondable, en la que nos
encontramos inmersos sin que podamos dejarla jamas de lado.

Experiencia que explicita y, engrandeciéndola, engloba lo que somos:
‘carne enmemoriada’. Una experiencia de radical corporalidad, pero de una
corporalidad trasliicida, pues toda carne es finalmente ‘carne iluminada’.

ALFONSO PEREZ DE LABORDA

88 Quedara, pues, con sumo gusto y con suma urgencia, para otra ocasion.
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