
EL HOMBRE, METAFORA DE DIOS,
O LA PRIMACÍA DE LA METAFORA EN EL HABLAR

SOBRE DIOS 1

For Peter, obviously Peter Machamer

I. INTRODUCCIÓN

En Io que va siendo mi pensar quedan todavia, al menos, dos lagunas en
las que debo aventurarme: Ia historia y Ia contextualidad de Ia razón. La pri-
mera es obvia: me falta articular Ia dimensión histórica del tiempo y de Ia
persona constituida en sociedad —aunque esté esbozado el lugar de Ia dimen-
sión física del tiempo—. La segunda, de las carencias de mi pensar no está
en que no sea suficientemente racionalista, sino en que Io sea más de Io que
yo mismo querría. Es claro que Ia razón no es 'razón científica' ni 'razón lógi-
ca' —por más que Ia ciencia sea obra de Ia razón práctica y que Ia lógica sea
muy importante entre los instrumentales con los que cuenta Ia razón—. La
actividad de Ia razón está compelida por constreñimientos y solicitaciones,
opciones y valores que, en una cierta manera —sólo en cierta manera—, Ie
son exteriores, aunque los asuma y sean como atractores para ella. Pero ella
misma, Ia razón, ¿es meramente racional? Sentimientos y afectos, ¿nada tie-
nen que ver con Io que ella es en su mismidad? ¿Cómo somos racionales?

1 Este trabajo, presentado en eI sexto Simposio de Ia Académie du Midi —!nstitut fiir
Philosphie dedicado a Ia metáfora, que tuvo lugar en el Chateau de Nyer del 23 al 27 de
mayo de 1994—, ha sido posible gracias a mi estancia en el Center of Philosophy of Scien-
ce de Ia Universidad de Pittsburgh durante todo el curso 1993-1994. Debo agradecérselo a
su director, Jerry Massey. Durante ese tiempo, he tenido Ia gran suerte de vivir en el Orafory
of Pittsburgh, y de compartir sus actividades. Doy también las gracias por ello al Fr. Bryan
Summers y a los demás miembros de Ia comunidad.
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106 ALFONSO PÉREZ DE LABORDA

¿Es Ia nuestra una razón descarnada, mera razón? ¿De qué manera somos
«carne enmemoriada»2? Todo en mi pensar dice que no es una razón desen-
carnada, pero ¿cómo se articula en pensamiento esta convicción fundadora
de mi propia racionalidad? ¿De qué manera Ia razón es una razón encarna-
da? Esta segunda laguna será Ia preocupación a Ia que dedique las páginas
que siguen. La otra, Ia historia —el tiempo como historia—, queda para otra
ocasión, aunque ya desde ahora aparezca claro que Ia cuestión de Ia historia
está en relación estrecha con Io que esbozo sobre Ia contextualidad de Ia
razón.

Cuando Peter Machamer me invitó a participar en Ia sexta reunión de
l'Académie du Midi, dedicada a Ia metáfora, tuve un primer momento de
estupor: «¡La metáfora! ¿Qué tengo yo que ver con ella?». ¿Qué tiene que ver
con las cuestiones a las que me acabo de referir? Mas enseguida descubrí Ia
riqueza inacabable de un campo totalmente nuevo para mí, lleno de inmensas
posibilidades. De Ia mano del novelista Ramón J. Sender encontré un mojón
en mi camino en el maravilloso diálogo de Pepe y Valentina cuando niños,
quienes descubren palabras para su amor en las fórmulas que expresan el
amor del hombre hacia su Dios leídas en el devocionario con que siguen Ia
misa en el convento de las monjas de Tauste: comprenden que ese amor del
hombre hacia su Dios del que habla el libro es también su amor, el amor del uno
por el otro, dándoles palabras para su propio amor 3. Pensé, además, en qué
tendría de extraño si dijéramos que el tiempo es uno de los ingredientes más
misteriosos del universo, quizá porque entender es cuestión de encontrar ana-
logías. Podríamos añadir que, sin embargo, no es fácil encontrarlas para el
tiempo porque es algo único. Si siguiéramos, nos daríamos cuenta de que Ia
noción de tiempo está enredada con algunas de las ideas más hondas de nues-
tros esquemas conceptuales e intentaríamos interrelacionarla con ideas filosófi-
cas importantes —causa, conocimiento, explicación, entropía, decisión racio-

2 Desde hace años me gusta caracterizar así al hombre. El mío no es un racionalismo
de una razón descarnada ni de Ia mera razón, sino un racionalismo de Ia razón práctica.
Veremos ahora las consecuencias que esta afirmación tiene para Io que acabo de llamar «la
contextualidad de Ia razón».

3 En Ia recreación de su vida que, poco antes de morir de derrota, Pepe Garcés escribe
en el campo para militares republicanos españoles refugiados en Francia: «Lee eso otra vez.
Ella me obedecía dulcemente. Aquel final: '¡Oh, Señor del amor, del saber y de las domina-
ciones', me dejaba confuso. En aquel momento eI órgano tocaba al otro lado de las altas
celosías de Ia clausura: —... del amor, del saber y de las dominaciones. Yo había dejado caer
mi libro (mi mano herida estaba torpe) y permitía con una falta absoluta de galantería que
Valentina me Io recogiera. Al dármelo yo Ie besé Ia mano a ella. Valentina cerraba el suyo,
sonreía, se levantaba para el final de Ia misa. Yo también. Me dijo: —Esta parte yo me Ia
aprenderé de memoria para decírtela cuando esté sola en mi casa», Ramón J. Sender, Cróni-
ca del alba, 1, Barcelona, Destino, 1977, p. 47.
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nal, ley de Ia naturaleza, etc.— y quizá llegáramos así a ver que el tiempo ter-
mina por ser algo no tan misterioso como aparecía al comienzo. Muy pronto
nos encontraríamos hablando del tiempo como de una 'flecha', como de un
'fluir', metáforas que utilizamos para sugerir[nos 4] Ia profunda diferencia entre
el pasado y el futuro 5.

Aunque con grandes diferencias, ¿no acontece algo semejante con Ia no-
ción de Dios 6? ¿No podemos decir que muchos tienen experiencia de Ia pre-
sencia de Dios —como muchos tienen experiencia del paso del tiempo—,
pero que cuando quieren comenzar a hablar de esa presencia, sólo pueden
hacerlo con metáforas, ya que por ser radicalmente otro no hay analogía
como tal? ¿No podemos decir también que muchos tienen experiencia de Ia
ausencia de Dios —incluso de Ia negación de Dios— y Ia expresan en mane-
ras de pensar que aparentemente nada tienen que ver con Ia expresión de
esa ausencia o de esa negación? ¿Encontraremos un camino para hablar de un
Dios que nos es un Dios-experimentado-porque-se-hace experimentar-por
nosotros 7? Si es así, nuestro hablar filosófico sobre Dios no podrá ser sino
un hablar metafórico. Mas, ¿dentro de qué estructura metafórica se nos dará
ese hablar? La referida al fundamento podría ser una de ellas 8. Sin embar-
go, quiero proponer otra que me parece extremadamente sugestiva. Para
Feuerbach todo hablar sobre Dios es un hablar sesgado e irreal al proyectar
sobre un inexistente Io que en verdad se dice sobre el hombre y su mundo: Ia
teología sería así una verdadera antropología. ¿No podría darse, por el con-
trario, que todo hablar sobre el hombre sea un hablar metafórico sobre Dios?,
¿que toda antropología sea en verdad una teología? Un hablar metafórico a Ia
vez esencialmente adecuado y esencialmente inadecuado.

El título precioso de un libro me ha dado que pensar 9. No sabemos qué
sea Ia inteligencia, pero en una primera aproximación podemos llegar a defi-
niciones provisionales para tener una idea de Io que nos traemos entre manos.
Podemos ver cómo los psicólogos se han aproximado a su estudio y com-
prensión. Lo han hecho utilizando seis metáforas. Cuatro Ia miran como algo
que se constituye desde Io interior —Ia geográfica, Ia computacional, Ia bioló-

4 Porque, ¿a quién hacemos esta sugerencia sino a nosotros mismos?
5 Paul Horwich, Asymétries in time Problems in the Philosophy of Science, Cam-

bridge, Mass., MFT, 1987, pp. XI y 1.
6 Aunque haya razones para pensar que Dios no es uno de los ingredientes del mundo.

Véase mi Understanding Creation Today (de próxima aparición).
7 Todo Io que hasta el presente he escrito quiere ver si existe dicho carnino, no como

un camino contra Ia revelación, sino como una preparatio evangelii.
8 Creo que Ia analogia entis Hevó a esta estructura metafórica del fundamento. No Ia

rechazo, como Karl Barth, ensayo también otros caminos.
9 Robert J. Sternberg, Metaphors of Mind. Conception of the Nature of Intelligence,

Cambridge University Press, 1990, 344 pp.
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gica y Ia epistemológica— y dos como algo que se constituye desde lo exte-
rior —Ia antropológica y Ia sociológica—. Tras el estudio de cada una de las
seis, y en Ia conjunción de todas ellas, queda patente que cada una sólo llega
de manera incompleta a Ia comprensión de Io que sea Ia inteligencia. Queda-
ría, por tanto, abierto el camino de lograr una teoría de Ia inteligencia que
mire a Ia vez hacia adentro y hacia afuera, de tal manera que se establezca
un completo 'sistema de metáforas'.

Me voy a fijar en Ia lección que me interesa. Hablar o, de manera más
general, aproximarnos a algo en búsqueda de conocimiento, nos causa pro-
blemas graves cuando aquello a Io que queremos aproximarnos no es obvio
—¿hay algo obvio?—, ni tenemos ideas claras de ello —¿hay ideas claras y
distintas?—, ni sabemos muy bien cómo hacerlo —¿hay algún método que
nos indique cómo conocer seguro?—, teniendo quizá el secreto convencimiento
de que esa aproximación no puede hacerse de manera completa, porque de
Io que queremos hablar es 'inaproximable', se escapa de nuestro conocimiento.
Podríamos quedarnos a habitar ahí, junto a «la columna de nube» (Ex 33, 9),
dulcísimo lugar, el lugar del desconocimiento, de Ia nostalgia de un imposible
conocimiento. Pero, en cuanto al conocimiento, cabe Ia posibilidad de buscar
cómo hablar 'de Io indecible', quizá 'del indecible'. Y este hablar será siempre
un hablar metafórico que se construye en Ia posibilidad de Ia analogía. AsS
pues, desde ahí, el hombre puede aparecernos como una metáfora adecuada
para hablar sobre Dios, incluso quizá Ia más apropiada de las metáforas para
hablar sobre Dios.

Stephen C. Pepper 10 presentó hace años otra manera de ver Io que me
traigo entre manos. Nuestras hipótesis sobre el mundo se configuran a través
de metáforas-raíz, sirviéndonos de las cuales organizamos, suponemos, hace-
mos previsiones sobre Io que es el conjunto del mundo. No tendríamos, pues,
una manera 'positivista' de adentrarnos en el conocimiento del mundo a tra-
vés de los 'datos', sino que toda aproximación que nos haga decir el mundo
se hace a través de esas 'metáforas-raíz' n.

De nuevo aparece acá un campo muy vasto, el mundo, que escapa a
nuestro conocimiento. Nuestro acceso a él siempre seguirá siendo hipotéti-
co. No se hace de manera asegurada, sino a través de una raíz que ella
misma es una metáfora. Esa metáfora es adecuada en parte, pero nunca
totalmente. Si Io fuera, a su través se nos daría el mundo como conocido
en su totalidad, pero esto no es así. Necesitamos hablar sobre el mundo,

10 Stephen C. Pepper, World Hypotheses, Berkeley, University of California Press,
1942, 348 pp.

11 Nicholas Rescher retoma esas ideas en A System of Pragrnatic Idealism, vol. III:
Metaphilosophical Inquiries, Princeton, Princeton University Press, 1994, pp. 190-193.
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aunque sepamos que ese hablar finalmente sólo será un hablar hipotético.
¿Cómo hacerlo? Por medio de Ia metáfora que nos sirve de organizadora
de todo Io que sobre el mundo 'podemos' y/o 'queremos' decir. Ahora bien,
¿hay 'datos' quc no nos vienen envueltos en Ia metáfora? ¿Qué es Io que
no pasa a su través?, o, por el contrario, ¿todo sobre el mundo se nos da
en Ia metáfora-raíz?

II. LA CUESTIÓN DE LA METÁFORA
Y EL PUNTO CLAVE DE LA REALIDAD

No es posible un observador independiente del universo que Io contem-
ple desde fuera. Por el hecho de ser observador del universo se es parte de
él, de un nuevo universo —el antiguo universo + el observador exterior—,
regido igualmente por Ia ecuación de Scrodinger. No cabe, pues, Ia mirada
puramente objetiva de un observador que contemple el universo desde fuera
—como no sea Ia mirada del Dios creador—, de un observador que no se
interfiera e interaccione con el universo del que es parte integrante, porque
todo observador del universo está implicado, está como atrapado por él. Puede
no darse por enterado, decir de sí que es un observador objetivo, olvidarse de
su propio estatus y pensar que su observación segrega puras objetividades.
Pero no es así.

Se nos ha dado como herencia filosófica Ia racionalidad de una razón pura
que cree entender y explicar el mundo tal como es en su objetividad —aunque
obligadamente acepte una aproximación asintótica a esa descripción explica-
toria y objetiva del mundo—, constituyéndonos en observadores que miran al
mundo desde fuera al suponernos capaces —por eso, en esta tradición here-
dada, es tan vital naturalizar el conocimiento— de desimplicarnos de él con
una 'mirada objetivista'. Pero no es así.

La manera de mirar el despertar de Ia comprensión humana del mundo
y de sí que destila Ia obra de George Lakoff y Mark Johnson en torno a Ia
metáfora es pasmosamente interesante en este respecto 12. Para ellos, «¡a
esencia de Ia metáfora es entender y hacer Ia experiencia de un género

12 George Lakoff y Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago y Londres, Uni-
versity of Chicago Press, 1980, 242 pp.; George Lakoff, Women, Fire, and Dangerous
Things. What Categories Reueal about Mind, Chicago y Londres, Chicago University Press,
1987, 614 pp.; Mark Johnson, The Body in the Mind. The Bodi/y Basis of Meaning, Ima-
gination, and Reason, Chicago y Londres, Chicago University Press, 1987, 232 pp.; Moral
Imagination. Implications of Cognitive Science for Ethics, Chicago y Londres, Chicago
University Press, 1993, 287 pp. No tienen conexión alguna con Ia filosofia de Nicholas Res-
cher y, sin embargo, se nota entre ellos un cierto «aire de familia».
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de cosas en los términos de otro» 13. La metáfora no es, pues, primariamen-
te o únicamente 'lingüística', sino un asunto de nuestra comprehensión de Io
que nos traemos entre manos y de muestra forma de experimentarlo. Muchos
aspectos de Io que es nuestra experiencia, sin embargo, piensan estos auto-
res, no pueden ser claramente delineados con Io que va siendo Ia 'conceptua-
lización' de nuestra experiencia en un cierto momento, no pueden ser hechos
experiencia directamente, no los podemos comprender dentro de Io que van
siendo hasta el momento nuestros propios términos, por ello «debemos enten-
derlos en términos de otras entidades y de otras experiencias, que son típica-
mente otros géneros de entidades y experiencias»14. La metáfora se constitu-
ye así en una especie de «racionalidad imaginativa» 15. De aquí que las
metáforas y los sistemas de metáforas no sean fijas y estén fijadas, sino que
hay «un constante corrimiento de metáforas»; se da el uso continuo de metá-
foras, inconsistentes unas con otras, pero usadas en cuanto que nos parecen
necesarias para comprender los detalles de Ia existencia diaria 16. Metáforas
con las que vivimos, además, tanto si son culturales como si son personales,
y que se preservan parcialmente convertidas en ritual 17. Veamos con mayor
detenimiento el significado de esta manera de mirar de Lakoff y Johnson.

La estructura de Ia razón no se nos da en un terreno desencarnado, en
el campo de Ia pura abstracción, lugar de las ideas, dominio del lenguaje,
reino de Ia lógica, productora de objetividades. Nuestro acceso al mundo,
nuestro hablar sobre él, nuestra racionalidad, se nos da en sus radicales
comienzos como encarnación, es decir, nuestro acceso al mundo primera y
primariamente es corporal, corporalizado, como una salida desde el cuerpo
hacia el afuera del mundo y de los semejantes a nosotros. En ningún caso es
un despertar o un aprender o un inteligente posibilitar el acceso a un mundo
en el que nombramos Io que vemos, porque vemos Io que hay, para luego, en
el terreno seguro de Ia abstracción, manipular convenientemente Io que en
realidad es. Nuestro acceso primero al mundo es corporal. Nótese que
en ningún caso se dice con esto que nuestro acceso al mundo sea empírico,
sino algo mucho más primario: con el cuerpo estamos en el mundo y somos
mundo, nos despertamos a él, Io hablamos, Io manipulamos, Io imaginamos,
Io conceptualizamos. Así pues, nuestro conocimiento en sus orígenes es radi-
calmente corporal, depende del funcionamiento preconceptual del cuerpo.
Tendremos conceptos porque primero tuvimos corporalidades. Nuestro primer
y originario acceso al mundo es corporal, está referido a las acciones prima-

13 Lakoff-Johnson, Metaphors We Live By, p. 5.
14 Lakoff-Johnson, Metaphors We Live By, p. 177.
15 Lakoff-Johnson, Metaphors We Live By, pp. 193 y 235.
16 LakoffJohnson, Metaphors We Live By, p. 221.
17 Lakoff-Johnson, Metaphors We Live By, p. 234.
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rias de Ia corporalidad. Esto se da en un grado tan importante que, por ejem-
plo, el proceso de nuestra visión está irremediablemente ligado a Ia corporali-
dad: vemos Io que en el prodigiosamente complejo proceso de Ia visión 'el
cuerpo nos da a ver' 18. Nótese desde el comienzo, pues, en dónde está Ia
raíz misma de nuestro conocimiento del mundo, del lenguaje, del significado y
de cualquier proceso abstractivo. No es que el cuerpo —una vez que median-
te denodados esfuerzos nos desapeguemos de él— nos dé acceso a las regio-
nes más elevadas del pensamiento de objetividades para una vez llegados olvi-
darnos del lugar de donde provenimos. La corporalidad no sólo está en Ia
raíz misma del pensamiento, sino que en ningún caso podemos considerar un
«sistema conceptual» des-corporalizado. Desde esta primera corporalidad con
aquello que está más a Ia mano de nuestra experiencia construimos «prototi-
pos conceptuales», estructuras conceptuales en las que se articulan las notas
que nuestra experiencia primaria de un cierto tipo de cosas del mundo nos
proporciona como sus características esenciales 19. Además, en este primer
paso originador, no todo ha terminado en esa raíz originadora, en ese
momento constitutivo originante, en esa idealidad prototípica, pues esta cor-
poralidad no es únicamente una naturaleza-que-nos-es-dada, sino también una-
posibilidad-que-nos-viene-ofrecida por Ia sociedad en Ia que se nos da el cuer-
po, en Ia peculiaridad particular en el que Io recibimos, en Ia historia de esa
peculiaridad 20.

Luego, en un segundo paso, vamos más allá, para Io cual nos servimos
de metáforas. Nuestro sisterna conceptual es fundamentalmente metafórico 21.
Son ellas, pues, procesos, mecanismos de conocimiento, de manipulación, de
lenguaje, de abstracción, por los que nos vamos aventurando en terrenos cada
vez más alejados del originario en nuestro acceso-posesión de Io real. Cami-
nos que nos permiten ir de Io conocido hacia Io desconocido, de Io ya enten-
dido a Io todavía por entender; caminos de lenguaje, de acción, de pensa-
miento, que nos permiten entender más allá de nuestro nicho originario, de
abrirnos al mundo por el entendimiento y Ia acción, de agrandar nuestro
nicho, de compartirlo con otros. Nada en Ia construcción del pensamiento se

18 Cf. C. L. Hardin. Color for Philosophers. Unwaeuing the Rainbow, Indianápolis y
Cambridge, Hackett, 19932 xlü+244 pp., que conocí por medio de Peter Machamer.

19 ¿Cómo no mencionar aquí —y dejarlo guardado para el futuro— Ia teoría de los
'tipos-ideales' del sociólogo Max Weber?

20 En el contexto ahora apuntado hay que hablar de naturaleza. Quede para otra vez.
21 «If we are right in suggesting that our conceptual system is fundamentally metaphori-

cal in nature, then the way we think, what we experience, and what we do every day is very
much a matter of metaphor (...) And we found a way to begin to identify in detail just what
metaphors are that structure how we perceive, how we think, and how we do. (...) The con-
cept is metaphorically structured, the activity is metaphorically structured, the language is
metaphorically structured», Lakoff-Johnson, Metaphors We Live By, pp. 3-5.

Universidad Pontificia de Salamanca



112 ALFONSO PÉREZ DE LABORDA

libra de ese proceso metafórico. Es el camino por medio del cual nos aventu-
ramos más allá de nosotros mismos, Ia acción que va más allá de Io que se
nos ha dado como acto originante, el instrumental con el que nos vamos
adaptando a un mundo, construyendo un mundo.

Con esta mirada, las cosas son esencialmente distintas de Io que se nos
ofrece en Ia tradición heredada de Ia razón pura y sus objetividades. Antes, todo
parecía asegurado, ahora es claro que, por el contrario, todo es moviente, cam-
biante, plagado de relatividades 22. Ahora, se diría que todo pende de nosotros
mismos, mientras que antes todo nos venía como verdad segura. Heredamos
una filosofía de Ia razón pura que desgranaba verdades ante nuestros ojos en
cuanto progresaba el razonamiento lógico a partir de unos pocos axiomas funda-
dores, convirtiendo al 'árbol de Ia lógica' en el 'árbol de Ia verdad' —nada era
verdad fuera de ese 'árbol de Ia lógica'—. Sin ninguna duda que esa herencia
filosófica nos es sumamente valiosa por muchos aspectos, sin embargo, en su
intuición primera, parece no servimos ya para nada, ser hoy un tremendo estor-
bo en ta prosecución de nuestro conocimiento del mundo y de nosotros mismos.

Decía que con ese complejo proceso metafórico «nos construimos un
mundo» 23. Por eso, el punto de Ia realidad es decisivo. Las relatividades en
las que nos encontramos, Ia certeza, por ejemplo, de que Ia 'ciencia' es 'nues-
tra ciencia', ¿no destruye toda búsqueda de objetividad y nos arroja para siem-
pre en brazos de Ia (mera) subjetividad? ¿Estaremos condenados a alguna
clase refinada de convencionalismo? ¿Podremos decir sólo de Ia realidad que
es (meramente) nuestra realidad? ¿Existe Ia realidad como tal o no es sino
aquello que vamos destilando de nuestra experiencia a partir de Ia primigenia
situación de encarnamiento? Esta discusión es importante, decisiva. En ella
nos jugamos Ia posibilidad para nosotros de Ia realidad de Dios 24.

Lakoff y Johnson hablan largamente sobre Io que podríamos llamar Ia
«construcción metafórica de Ia realidad» 25. Pero al punto surge una duda terri-

22 Me parece típica —y un pelín excesiva— Ia reacción de John SearIe en su artículo
'Rationality and Realism. What is at Stake?', Daedalus, otoño 1993, pp. 35-83.

23 ¿Cómo no mencionar aquí —y dejarlo guardado para el futuro— Ia teoría de 'Ia
construcción de Ia realidad' de los sociólogos Peter Berger y Thomas Luckman?

24 No digo, evidentemente, que nos juguemos Ia realidad de Dios. Queda Ia cuestión
de Ia 'prueba'. Aquí no hablo más que de Ia posibilidad que para nosotros tienen su existen-
cia: de si el pensamiento de Ia existencia de Dios es composible con el conjunto entero de
nuestro entender el mundo. Es ésta una cuestión de coherencia global. Queda, sin embargo,
algo decisivo: Ia inquisición por su existencia. Diré Ia prueba de su existencia si no se entien-
de 'prueba' dentro de Ia tradición recibida de Ia razón pura y de sus 'objetividades'. Pero
¿cómo podría darse que aceptáramos alborozados que todo cae fuera de esa tradición, excep-
to Ia 'prueba de Ia existencia de Dios'?

25 «We see this as a clear casc of the power of metaphor to create reality rather than
simply to give us a way of conceptualizing a preexisting reality. (...) would characterize a new
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ble. ¿Qué se crea con esa construcción?, ¿la 'realidad' del mundo o Ia reali-
dad de nuestro tratamiento de los problemas con los que nos habemos, de
nuestra comprensión de ellos, de las soluciones que les podemos dar? Lo 'real
para nosotros', ¿es sólo real en cuanto es 'para nosotros'?, ¿no es más bien,
Io que se nos aparece —¡y Io es 26I- como una parte —por complicado que
se entienda o deba entenderse esto de 'parte'— de Io real? No pido aquí, evi-
dentemente, un realismo asegurador, pero sí, al menos, un realismo, aunque
sea un-realismo-agónico.

El poder de las nuevas metáforas —y Ia creación de nuevas metáforas
por el poder— es un poder enorme para Ia definición de Ia realidad, pues
nos fuerza a mirarla a su través, para encontrarla como 'verdadera' 27 —en el
hablar de esa definición, pues al ser una 'definición' esa 'verdad' será parte
de nuestros decires, y no, sin más, parte de Ia realidad misma—. Sin embar-
go, empleando Ia expresión utilizada antes, Io que 'el cuerpo nos da a ver' no
es un mero ver imaginario, pues el cuerpo nos da a ver Io que hay, aunque
sólo sea 'parte' de Io que hay. Es éste también un punto decisivo en el pen-
samiento de nuestros autores. El que ataquen las categorías de Ia tradición
heredada de Ia razón pura, y den a las categorías emergentes de su mirada
un contenido fundantemente relacional, siendo muy conscientes del sesgo que
toman las cosas desde esta perspectiva 28, no significa, sin más, evidentemen-

reality. (...) New metaphors have the power to create a new reality. (...) The idea that metap-
hors can create realities... as a means of structuring our conceptual system and the kinds of
everyday activities we perform. (...) But change in our conceptual system do change what is
real for us and affect how we perceive the world and act upon those perceptions. (...) More-
over, each culture must define a social reality. (...) What is real for an individual as a mem-
ber of a culture is a product both of his social reality and for the way in which that shapes
his experience of the physical world. (...) metaphor plays a very significant role in determining
what is real for us», Lakoff-Johnson, Metaphors We Live By, pp. 144-146. «New metaphors
are capable of creating new understanding and, therefore, new realities», en p. 235.

26 La filosofía entera de Nicholas Rescher se monta en un esfuerzo titánico por ver
cómo es esto posible. Quien conozca —¡y si todavía no Io conoce no pierda más el tiempo y
corra a hacerlo!— el pensamiento de este filósofo sabe de las complejidades meándricas de
ese esfuerzo filosófico que pide, ni más ni menos, un pensar como sistema.

27 «The acceptance of the metaphor, which forces us to focus on/y on those aspects
of our experience that it highlights, leads us to view the entailments of the metaphor as being
true. Suchs "truths" may be true, of course, only relative to the reality defined by the metap-
hor», Lakoff-Johnson, Metaphors We Live By, pp. 157-158.

28 «Some of our categories emerge directly from our experience, given the way our
bodies are and the nature of our interactions with other people and with our physical and
social environments. (...) In general, the true statements that we make are based on the way
we categorie things and, therefore, on what is highlighted by natural dimensions of the cate-
gories. (...) Moreover, since the natural dimensions of categories (perceptual, funcional, etc.)
arise out of our interactions with the world, the properties given by those dimensions are not
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te, que no acepten que su postura tiene algo en común con el realismo clási-
co, que resumen así con una fórmula lapidaria: «El mundo físico es Io que es.
Las culturas son Io que son, La gente es Io que ella es»29.

Para Lakoff el lenguaje se estructura utilizando los modelos cognitivos enten-
didos en términos del funcionamiento corporal. De cierto que altamente cons-
treñidos por Ia naturaleza del mundo en cuyo interior funcionamos, pero no
por entero. Lenguaje y pensamiento tienen para él su significado porque ambos
están motivados «por nuestro funcionamiento como parte de Ia realidad»30.

La experiencia que tenemos, Io que Ia realidad nos va siendo —Ia reali-
dad de nuestra experiencia—, no se puede entender por Ia metáfora 'el cuer-
po es una máquina'. Es una manera de comprender Ia realidad de nuestra
experiencia demasiado estrecha, demasiado reductiva. Es excesivo Io que deja
fuera. Con ella, en verdad, no entendemos Ia realidad que nos va siendo,
como no sea que —de un plumazo, utilizando las tijeras de castrar— Ia recor-
temos según nos venga en gana, dejando como irrealidades partes excesivas
de Io que nos va siendo real. Según Mark Johnson, hay que cambiar esa
metáfora por otra. Deberemos decir que 'el cuerpo es un organismo homeos-
tático', si es que queremos entender Ia realidad, con Io cual «ahora es posible
una explicación nueva para los hechos que están bajo Ia metáfora 'homeostá-
tica'» 31. Una manera de entender es una manera de estar en el mundo o de
tener un mundo 32. Nótese, por tanto, que Ia experiencia de Ia realidad es Io

properties of objects in themselves but are, rather, interactional properties, based in the
human perceptual apparatus, human conception of function, etc. It follows from this that
true statements made in terms of human categories typically do not predicate properties of
objects in themselves but rather interactional properties that make sense only relative to
human functioning. (...) What counts as an instance of the category depends on our purpose
in using the category. (...) Since the truth of a statement depends on whether the categories
employed in the statement fit, the truth of a statement will always be relative to the way the
category is understood for our purpose in a given context», Lakoff-Johnson, Metaphors We
Live By, pp. 161-164.

29 Lakoff-Johnson, Metaphors We Live By, p. 181.
30 George Lakoff, Women, Fire, and Dangerous Things, p. 292.
31 MarkJohnson, The Body in the Mind. The Bodily Basis of Meaning, pp. 129 y

131; Ia cita en p. 131.
32 «The way in which underlying metaphorical structures have entailments that generate

definite patterns of inference, perception, and action. What is possible under one metaphori-
cal understanding is not possible under another. (...) To say that image schemata 'constrain'
our meaning and understanding and that metaphorical systems 'constrain' our reasoning is to
say that they establish a range of possible patterns of understanding and reasoning. They are
like channels in which something can move with a certain limited, relative freedom. Somes
movements (inferences) are not possible at all. They are ruled out by the image schemata
and metaphors. But within these limits, there is a measure of freedom or variability that is
heavily context-dependent. (...) one's understanding is one's way of being in, or having, a
world», Mark Johnson, The Body in the Mind, pp. 136437.
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primario, Io originante, y permítaseme subrayar las dos partes de esa expre-
sión profundamente relacional: 'experiencia de Ia realidad' y 'experiencia de
Ia realidad'. Todo se da en nuestra experiencia, pero no todo Io que es Io
tenemos, sin más, dado ya como experiencia. La nuestra es una experiencia
que busca realidad, que encuentra realidad, que se configura con ella, que Ia
recrea, que se deja modelar por ella. Hay, a Ia vez, una realidad de nuestra
experiencia y una experiencia de Ia realidad que se interaccionan dialéctica-
mente, si se me permite expresarme con esta expresión difícil. En Ia relacio-
nalidad de ese juego hay lugar racional para hablar del fundamento. Precisa-
mente el juego de esta relacionalidad permite, creo, hablar de 'el hombre,
metáfora de Dios'.

Para Mark Johnson, el problema se ha hecho prioritario con el tiempo,
sobre todo cuando ha extendido su preocupación hasta ver si Ia metáfora
tiene que ver con Ia moralidad. Las metáforas, afirma, son «constitutivas de
nuestro sentido de Ia moralidad» 33. Ahora bien, me pregunto, ¿constitutivas
con una suerte de 'determinismo moral' o, más bien, constitutivas en cuanto
que hacen posible —son condición necesaria de— algo como una intenciona-
lidad moral? Acepto, sin duda, el carácter metafórico de nuestro razonar,
incluso en las cuestiones que tocan a Ia moral, pero me pregunto si las metá-
foras Ie dan expresión o Ie dan contenido. Es verdad que Ie dan expresión, y
dándoselo también Ie ofrecen contenido, pero Io que me pregunto es si, en
definitiva, el contenido del razonar —por tanto, también de Ia moral— es
meramente metafórico, sólo metafórico. Si así fuera, Ia realidad sería, por así
decir, también sólo y meramente metafórica. Pero, ¿puede ser así? ¿Piensa
Mark Johnson que así sea? Para él, el entendimiento moral de sentido común
es metafórico porque metafóricos son nuestros conceptos fundamentales y
porque Ia estructura conceptual en cuyos términos entendemos las situaciones
concretas frecuentemente envuelven sistemas de metáforas. Mas, continúa
Johnson, «es terriblemente importante no olvidar que no estoy haciendo el
aserto de que todos nuestros conceptos son metafóricos, que todo pensa-
miento es metafórico»; es falso, pues, pensar que todo en Ia cognición es
metafórico 34. Para él, los seres humanos no son cuasiobjetos fijos con una
identidad dada de antemano y que luego toman decisiones; más bien, somos
«seres en progreso cuya identidad emerge y es continuamente transformada
en un proceso continuado de reflexión y de acción. Nuestra acción expresa Io
que somos, y al mismo tiempo transforma Io que somos» 35.

33 Mark Johnson, Moral Imagination, p. 52.
34 Mark Johnson, Moral Imagination, p. 61.
35 Mark Johnson, Moral Imagination, p. 148. De ahí que, continúa, necesitemos «an

understanding of moral deliberation as being also in activity of self-understanding, critical self-
reflection, and self-formation» (Ia cursiva es mia).
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Es muy interesante ver de qué manera, para Mark Johnson, las estructu-
ras de Ia deliberación moral van más allá de Ia metáfora, haciéndose narrati-
vas —en el sentido de Paul Ricoeur—. Por ello, «una tarea central para cual-
quier teoría moral», para él, «debe ser Ia de entender cómo construimos
narrativamente nuestras vidas y cómo nuestras deliberaciones están estructura-
das por esas narraciones» 36. Por ahí se llega a Ia afirmación central de su
libro: «Mi tesis central ha sido que nuestro entendimiento moral tiene un carác-
ter fundamentalmente imaginativo» 37. Una imaginación moral, sin embargo,
que es «pública y compartida» 38. Cierto «que nuestro razonamiento moral
puede ser consíreñido por Io metafórico y otras estructuras imaginarias com-
partidas con nuestras tradición cultural y moral; sin embargo, también puede
ser creativa, transformando nuestro entendimiento moral, nuestra identidad y
el curso de nuestras vidas»39. De esta manera se pone énfasis en «el carácter
temporal de todo Io humano»40, en nuestra finitud y fragilidad41. La objetivi-
dad, mirada desde aquí, «es una característica de nuestros 'actos de juicio'» 42.

¿Habrá caído Mark Johnson en el más craso de los relativismos? ¿Su
manera de ver supondrá, por tanto, Ia absoluta inconmensurabilidad de las
formas de vida porque todo ha quedado en meras construcciones subjetivas?
Tajantemente afirma que no y se basa en una razón poderosa, «el factor de
nuestra encarnación» garantiza que no sea así 43. Tenemos demasiadas cosas
en común los humanos para que así sea 4^

¿Es suficiente el realismo de George Lakoff y Mark Johnson? No es poco.
Su manera alargada de ver Ia metáfora, que comienza en Ia misma carnalidad

36 Mark Johnson, Moral Imagination, p. 152; cf. 165, 175. Sc construyen de esta
manera «moral prototypes», p. 258.

37 Mark Johnson, Moral Imagination, p. 189.
38 Mark Johnson, Moral Imagination, p. 201.
39 Mark Johnson, Moral Imagination, p. 206.
40 Mark Johnson, Moral Imagination, p. 219.
41 «Without souch absolute fixed points (in the forrn of concepts and laws), we realize

that we must depend on the judgements of fallible, finite, and frair creatures living within
evolving communities who are forced to make decisions by their best lights within what
are typically highly ambigous value-laden contexts», Mark Johnson, Moral Imagination,
p. 223.

42 Mark Johnson, Moral Imagination, p. 226.
43 Mark Johnson, Moral Imagination, p. 234.
44 «Human beings share a basic biological makeup, they share the same general cogni-

tive mechanisms, and they share certain physical, interpersonal, and cultural needs that are
the basis for universally shared purposes, interests, and projects that show themselves in every
culture we have encountered, even though they may take different forms in each culture.
Given the nature of our bodies, our brains, and our physical and social interactions, we would
expect that certain basic-level experiences (e.g., of harm, of help, of well-being) would be
common across cultures», Mark Johnson, Moral Imagination, p. 237.
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del cuerpo, me permiten dar carne a Io que llamaba «la contextualidad de Ia
razón» 45.

¿Con qué me he encontrado hasta ahora, por tanto? Con dos cosas. La
primera se refiere a cómo se da nuestro comprender el mundo. No se comien-
za por ningún tipo de intuición intelectual ni empírica que nos dé asegurada-
mente Io que sea en sí misma Ia realidad inteligible, o en su caso, Ia realidad
empírica. Nos despertamos como seres vivientes a un mundo del que forma-
mos parte, conformados en parte, con capacidades muy notables de lograr
una conformación propia con muy provocativos rasgos de novedad. Solicita-
ciones y constreñimientos se nos dan como parte de Io que somos, pero no
todo queda en ellos, pues cabe, desde ahí, Ia libertad —no una mera imagina-
ción de que somos libres—. Ahora bien, es evidente, desde el cuerpo nos
abrimos al mundo. Con el cuerpo nos enfrentamos a él para comprenderlo,
para hacernos con él, para entender nuestro lugar en el mundo, para com-
prendernos unos a otros. DeI mundo, de los otros, comprendemos aquello de
Io que el cuerpo nos da Ia posibilidad y Ia imaginación. Este comprender es
radicalmente corporal desde sus inicios, y desde ellos se va levantando hacia
una comprensión de sí, de las cosas del mundo y de Io que éste es, cada vez
más alejada de Ia misma corporalidad. Cada vez más alejada de ella en el
espacio, en el tiempo, en las relaciones, en el nivel de generalidad y de abs-
tracción, pero siempre ligada radicalmente a Ia corporalidad, sin jamás aban-
donarla como una escalera que se deshecha una vez que hemos llegado arri-
ba. Aquí, los 'prototipos', las metáforas, las narraciones, son Ia manera con
las que el cuerpo 'nos da a ver' el mundo, los demás y nosotros mismos. Un
cuerpo, evidentemente, que no es —¡quizá!— mera 'materialidad', que no es
por completo naturalizable, reductible a mero fisicalismo; un cuerpo del que
emerge Ia intencionalidad como elemento fundador de Ia libertad. Desde esta
comprensión corporalizada entramos en acción. Desde ella aprendemos, inclu-
so, a cambiar Io que nos sea necesario. Nótese, por tanto, que Ia racionalidad
que emerge de este complicado proceso es, evidentemente, Io que vengo lla-
mando Ia racionalidad de Ia 'razón práctica'.

La segunda cosa con Ia que nos hemos encontrado toca a Ia realidad
misma. Una realidad que sin dejar de ser 'nuestra realidad', es 'nuestra reali-
dad'. No insistiré en este punto sobre el que he dado muchas vueltas antes
de ahora. Creo que es un punto de extremada importancia y también, quizá, de
gran complicación, ligado con Io que sean las teorías y leyes científicas. Liga-
do, también, con el problema de Ia verdad —problema de una tan pavorosa y

45 De ahí que no creo me merezca Ia pena adentrarme en otra maneras más 'intralin-
güísticas' de ver Ia metáfora, como son Ia de John Searle o Jaime G. CarbonelI, con una
aplicación más inmediata, seguramente, en las ciencias de Ia computación.
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extraña sencillez, que da vértigo ponerse a pensarlo—, quicio y piedra de
toque de un pensamiento *6.

HI. UNA HLOSOFÍA DE LA CORPORALIDAD

El 'logicismo del árbol' —cara técnica del 'objetivismo'— es repudiable:
todo Io que me esfuerzo en pensar Io dice. Ese 'logicismo del árbol' es Ia
conjunción de dos líneas que tienen sus orígenes en distintos lugares del pen-
sar. La primera, habiéndose dado cuenta de Ia importancia decisiva del len-
guaje, pues todo Io que decimos sobre el mundo se expresa mediante afirma-
ciones que se construyen con palabras y reglas sintácticas, y haciendo además
desde ahí Ia consideración de que sólo tiene existencia como tal Io que pode-
mos decir claramente, considera que todo se nos da en el lenguaje; que nada
podemos decir sobre el mundo fuera del lenguaje —k> que es una obviedad—,
subrayando esta afirmación hasta el punto de afirmar que el mundo es en su
realidad Io que decimos —o podamos decir— sobre él, sobre todo mediante
el decir científico —Io que ya no es una obviedad—. La segunda línea piensa
que el lenguaje que debe ser considerado como tal es siempre un 'lenguaje
computacional'; cree que todo lenguaje natural puede —y debe— ser reduci-
do a un lenguaje algoritmizado. Esta segunda línea, además, se apodera de Ia
primera, dándole su contenido definitivo. Con ello, el problema de Ia objetivi-
dad del mundo ha derivado hacia el problema de Ia objetividad de un lengua-
je necesariamente computacional —algoritmizable y algoritmizado—, expresa-
ble siempre, por tanto, en términos lógicos, traducible a términos de Ia lógica
que está —¡o esté!— en Ia base de las ciencias computacionales, reductible
a ella. Un lenguaje, además, nótese bien, expresable mediante un árbol lógi-
co en el que se escriben todas las historias posibles de todos los mundos
posibles. Para colmo, de Ia conjunción de ambas líneas, parecía evidente
esto: Ia verdad sólo se transmite por ellas, a través de ese lenguaje logificado,
ahora ya lenguaje computacional. De esta manera, se ha pensado que se
podía construir un punto de vista de 'objetividades', en el que el observador
ya no es corporal —no tiene cuerpo, es como un mero ente desmaterializa-
do— y además es independiente del mundo que contempla. El observador ha
sido así, en primer lugar, des-corporalizado y, luego, hecho soberano inde-
pendiente.

46 Quede, también, para otra ocasión. Sólo diré que el 'problema de Ia verdad', en esta
manera de ver, jamás puede plantearse —y menos aún resolverse— dentro del espacio inaugu-
rado por b verdad tarskiana en el interior de tos lenguajes formales, aunque fuere como comen-
tarios negativos a ese planteamiento. El 'probIema de Ia verdad' no es reductible al 'probIema
de b verdad en los tenguajes formalizados', por más útil e interesante que éste sea.
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Mas este observador-de-objetividades es, sin embargo, fruto de una abs-
tracción que no tiene en cuenta quiénes somos y cómo se nos da nuestro
estar en el mundo, pues, si vale decirlo así, es el singular el único que tiene
existencia de realidad. Si no somos extremadamente cuidadosos en este punto,
todas nuestras 'objetividades' caen fuera de Ia realidad, para no tener otra
existencia que Ia que Ie hayamos dado en nuestro pensamiento. Cierto que
esta capacidad abstractiva-imaginaria ha sido importante en nuestra historia
como seres humanos y ni Ia podemos ni Ia queremos perder. Pero Ia cues-
tión que se nos plantea ahora con una enorme acuidad está en cómo salvar
Io real.

Todo en mi manera de pensar señala que las cosas no son según las
'objetividades' que Ia razón pura nos ofrece; que las cosas no se nos dan de
ese modo: el observador no es independiente del mundo que contempla y su
contemplar es un contemplar corporalizado. No repetiré aquí cómo veo las
cosas. Simplemente, Ia concepción que Georges Lakoff y Mark Johnson tie-
nen de Ia corporalidad, el papel que Ie dan en nuestra comprensión del
mundo, me permite encontrar ese punto que haga a ki 'razon' no una 'mera
razón', sino —empleando mi propia manera de decir— una 'razón encarna-
da', una 'razón práctica'47.

Si las cosas van siendo como parece, se entiende ahora mejor el título
de esta ponencia. Mi hipótesis no es en absoluto feuerbachiana. Si Io fuera,
el título de estas páginas sería éste: 'Dios, metáfora del hombre'. Lo que digo
es exactamente Io contrario: 'H hombre, metáfora de Dios'. Lo cual, además,
debe ser articulado en dos puntos. El primero dice que Ia concepción que nos
hacemos de Io que sea el hombre es camino para entender Ia concepción
que tenemos de Dios. Esto, en verdad, todavía podría ser feuerbachiano. Pero
hay más, pues el segundo dice que Ia realidad de Dios nos indica cuál es Ia
concepción del hombre que 'permite' una metáfora capaz de acercarnos y
hacernos entender —por más que sea en parte— Ia realidad misma de Dios.
Así pues, al decir 'el hombre, metáfora de Dios', estoy proponiendo un doble
camino. Uno de 'ida', según el cual desplegaríamos las concepciones del hom-
bre y descubriríamos qué concepciones de Dios encierran. Por ejemplo, Ia
metáfora 'el hombre es una máquina' —o Io que es Io mismo, una manera
radical de ver Ia 'naturalización' de Io que toca al hombre—, que no venga
desdoblada con una filosofía de Ia res cogitans, presupone un Deus sive
Natura, cuando no un radical materialismo —cara negativa de Ia teodicea,
pues pone en Ia mera materialidad todo Io que ésta ponía antes en Dios—.
La 'metáfora computacional' es, o quizá mejor, puede ser, una manera muy

47 Además de tas justificaciones que Nicholas Rescher hace de ello en su filosofía, pues
pone a k razón en una coherencia global,
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elaborada de Ia 'metáfora de Ia máquina', en Ia que se ha quitado de raíz Ia
posibilidad de cualquier res cogiíans, pues, por ejemplo, se ha desbaratado Ia in-
tencionalidad. Este camino de 'ida', tomado en su propia exclusividad, res-
ponde a una intuición elemental: toda antropología, toda concepción del hom-
bre se entreteje de manera positiva o negativa con una concepción de Dios,
aunque no sea expresada sino en su resultado final, poniendo, sin más, 'dios' 4^
Este camino nos ofrece Ia posibilidad de comprender las múltiples inadecua-
ciones de esa metáfora que nos habla de Ia realidad de Dios o de su irreali-
dad, según sea eI dibujo que se haga del hombre. El camino de 'vuelta' nos
hablará sobre un hombre cuya realidad es plena y definitivamente metáfora
de Dios. En el próximo apartado me ayudaré del concepto de 'icono' para
hacer palpable una manera cargada de consecuencias de ver este camino de
vuelta.

Siguiendo el que acabo de llamar camino de 'ida', se puede decir que
comprendiendo al hombre estamos definiendo metafóricamente el campo de
nuestra comprehension de Dios. El que las cosas sean así no indica por
necesidad imperiosa que 'no haya Dios', que Dios sea una mera proyectividad
subjetiva a Ia que imaginativamente damos realidad objetiva. El planteamiento
de Ia función de Ia metáfora en nuestro entender el mundo no lleva a ello,
incluso creo que puede decirse que exige que las cosas no sean así. Porque
tenemos cuerpo y salimos de él hacia el mundo —y hacia los demás— proto-
típica, metafórica e imaginativamente, podemos afirmar que salimos-a-la-reali-

48 Aunque sólo sea para marcar Ia certidumbre de que no hay Dios. Los ejemplos son
numerosos. Me voy a referir a uno. A. A. Long y D. N. Sedley, The Hellenistic philoso-
phers, vol. 1: Translation of the principal sources, with philosophical commentary, Cam-
bridge University Press, 1987, es un libro absolutamente fuera de serie, escrito por gente de
Io mejor en el tema. Pues bien, en sus comentarios, Dios es siempre 'dios', comenzando por el
índice de tópicos. Sin embargo, siguiendo Ia idiosincrasia propia de Ia lengua inglesa —mucho
más dada a Ias mayúsculas que Ia lengua española—, escriben siempre con mayúscula nom-
bres de escuelas, teor!as etc. También, 'Similarity Method' y 'Elimination Method' (96), 'Iden-
tity Theory of mind' (110), 'Sea Battle' (111), 'Platonic Forms' (146), 'Christian theology'
(386), etc. Principios y argumentos van con mayúscula: 'Argument from Deseign' (332), etc.
Algunos nombres de complicada existencia van con mayúscula: 'Helen' (51), 'Centaur' (79),
'Gkucon' (135), 'Micky Mouse' (154), 'Zeus' (175). De 'John Wayne', ya no recuerdo si exis-
tió o no. Pero, quizá para marcar paquete, escriben siempre 'god', incluso en expresiones
como éstas: 'to the providencial intelligence and creativity the Stoics adscribe to god', 'as a
reference to the activity of god in matter", 'and providential intelligence of god', 'god's cons-
tant conjunction with matter', 'god's providence', 'god is the rational commanding-faculty of
the universe' (278-279), 'in this sens nature is identical to god or cosmic reason' (351). Antes
se hacía una sutil distinción entre 'Dios' y 'dioses', para marcar diferencias, Ahora Ia sutil dis-
tinción está en poner 'dios' y 'dioses'. Seguramente, para que quede como mera evidencia Ia
transmisión de unas creencias. Pero ¿queda vaciado eI problema de Dios escribiendo simple-
mente 'dios'?
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dad, una realidad que se hace así nuestra realidad, sin dejar por ello de ser
realidad.

Mas a partir de ahí, se nos ha planteado en toda su gravedad el proble-
ma siguiente: ¿no será ¡a realidad otra cosa que nuesíra realidad? Cierto
que debemos decir que Ia ciencia es nuestra ciencia 49, pero, ¿acontece Io
mismo con Ia realidad? Si así fuera, entonces evidentemente tiene razón 'el
insensato' cuando dice en su corazón: 'no hay Dios' —porque no hay reali-
dad—. Sea que Ia realidad de Dios —si hubiera Dios en realidad— nos fuera
tan definitiva y abismáticamente incognoscible que nada con sentido de reali-
dad pudiéramos decir sobre ella; sea que todo sobre Io que Ia realidad de
Dios digamos no fuera más que meras imaginaciones y proyecciones nuestras
sin ninguna base en Ia realidad.

Dios no sería otra cosa, pues, que 'nuestro Dios'. No únicamente en el
sentido de que fuera el Dios al que nosotros invocamos, sino en el sentido de
que sería el dios-que-nos construimos, un dios que no es otra cosa sino dar
nombre a Ia experiencia que nosotros nos hacemos y construimos como com-
prensión de nuestro estar en el mundo, a Ia que llamamos 'realidad'. Si nues-
tra 'realidad' no es más que 'nuestra' realidad y no una aproximación a Ia
realidad, Ia comprensión de una parte de Ia realidad, el adentrarse en el cono-
cimiento —digo conocimiento en cuanto que se trata de una 'expresión Hn-
guada' 50— de Ia realidad. En una palabra, si no somos 'realistas', aunque
fuere con un 'realismo agónico', 'Dios' no sería más que Ia proyección fuera
de nosotros —en una realidad inexistente— de eso que es «lo que nos va
siendo nuestra realidad» —nótese bien que no digo «lo que nos va siendo Ia
realidad»—. En Ia explicitación cargada de razones de esto que ahora apunto,
me juego Ia vida, porque, si no, yo mismo me convierto en (portavoz) del
insensato.

Mas nada nos obliga a ello51. Al contrario, nos hemos encontrado con
uno de los puntos de ligazón de Ia corporalidad y nuestra comprensión del
mundo que da origen a Ia vez a nuestro lenguaje y a nuestra acción. El pen-
samiento, así, se nos ha corporalizado, alejándose de las mitológicas cavernas
platónicas para dejamos en el lugar en donde se origina y se conduce nuestro
entendimiento del mundo: en Ia corporalidad.

49 «Our Science as Our Science», como Nicholas Rescher titula el capítulo 8 de su Sys-
tem of Pragmatic Idealism, vol. I: Human Knowledge in Idealistic Perspective, Princeton,
Princeton University Press, 1992, pp. 110-125.

50 No quiero decir 'expresión lingüística', pues me quiero referir a que es una expre-
sión expresada mediante actos de habla.

51 Ni en Ia filosofía de Nicholas Rescher ni en Io que acabamos de ver de Lakoff y
Johnson y sus metáforas.
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He dicho 'en Ia corporalidad', en ningún caso hubiera podido decir, como
algo equivalente, 'en Ia sensación'. Esta segunda afirmación supone un radical
reduccionismo respecto a Ia primera. La sensación sería Ia conexión neutra
entre Ia internalidad y Ia externalidad, el lugar en donde se dieran Ia mano
una y otra intercambiando sus mensajes respectivos; así pues, una 'interface'
que pone en comunicación a ambas, con Ia 'neutralidad', además, con Ia que
dicha comunicación puede lograrse. La corporalidad es otra cosa, algo mucho
más complejo, mucho menos neutral. El cuerpo es el lugar en el que se da
nuestro ser en el mundo. Por el cuerpo, estamos constreñidos a un lugar, a
un punto de vista, a una parcialidad. Por el cuerpo, estamos abiertos a un
cambio de lugar, a nuevos puntos de vista, a una búsqueda de Ia totalidad.
Por el cuerpo, estamos ligados a otros cuerpos que nos precedieron —y de
los que asumimos su historia—, a otros cuerpos con los que convivimos y a
otros cuerpos que nos sucederán en el tiempo. Porque tenemos cuerpo, pode-
mos decir que somos 'carne enmemoriada'. Porque somos corporales, tene-
mos memoria; memoria biológica, memoria social, memoria personal. Porque
somos corporales, vivimos en Ia absoluta fragilidad de Ia carne, de una carne
que, a Ia vez, nos posibilita ir más allá de esta fragilidad, porque Ia carne es
imaginativa y guarda en su memoria Ia imaginación biológica, social y perso-
nal. El papel de Ia memoria es capital acá. Pero una memoria que no se nos
da —como en el caso de las 'sensaciones'— como un terreno de neutralidad,
sino que se constituye en el núcleo mismo de Io que somos en nuestra exis-
tencia corporal, de Io que vamos siendo en realidad. La fragilidad de Ia carne
está así hecha corporalidad por medio de Ia memoria, pero no porque ésta
sea una facultad nuclear, independiente, que sirva de 'interface' entre ella y el
mundo, sino porque en ella todo se da en-memoriada, envuelta en memoria,
amasada con ella, formando una unidad compleja. Si hay un núcleo que nos
defina, creo que se encuentra ahí, sin, por ello, querer afirmar que no sea-
mos nada más que 'came enmemoriada'.

Lo hasta ahora dicho no es más que un inicio, por supuesto. Son muchas
más las cosas que vamos a ir sabiendo sobre ese entendimiento corporalizado
con el que nos enfrentamos a Ia realidad. Pero no es poco ya haber encon-
trado el punto de andaje.

El cuerpo, por tanto —¿será posible que debamos repetírnoslo de cuan-
do en cuando?—, no es algo que podemos abandonar a voluntad. Sobre todo,
no es algo que podamos dejar de lado cuando iniciamos Ia tarea de compren-
der el mundo, o cuando proseguimos en esta tarea. Lo que hemos visto en el
parágrafo anterior sobre Ia metáfora es decisivo. Nos asomamos al mundo
con el cuerpo. Por supuesto que esta concepción de Ia corporalidad es com-
pleja. De Ia misma manera que antes no pudo reducirse el 'cuerpo' a 'sensa-
ción', tampoco ahora puede reducirse a 'intelección'. Tampoco Ia 'intelección'
es Ia 'interface' que nos permite salir hacia el mundo y comprenderlo, con Ia
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particularidad, además, de ser nuestra. Todo Io que somos Io llevamos pues-
to, por así decir; Io llevamos puesto en nuestra corporalidad. Lo que produci-
mos, sin embargo, sale de nuestra propia corporalidad, interviene en otras
corporalidades, crea otros cuerpos, acciona sobre el mundo, recrea —o des-
truye— realidad. Lo que hacemos sale de nuestra propia corporalidad. Se da
así una interacción decisiva entre nuestro cuerpo y el mundo; una interacción
nutritiva de ambos, incluso podríamos decir que digestiva. Se deberá insistir
una y otra vez en esa acción creativa de Ia corporalidad, mediante Ia que el
cuerpo actúa imaginativamente en Ia realidad para recrearla.

N. EL HOMBRE ICONC^METÁFORA DE DIOS

La forma de pensar —incluso Ia manera de mirar— que acabo de desa-
rrollar en las páginas anteriores, tiene en parte una gran similitud con Io que
desde antiguo ha sido un hablar icónico. Y es así hasta el punto de que el
concepto de icono responde con exactitud, en algunos aspectos decisivos, a
Io que estoy queriendo afirmar desde el comienzo de estas páginas.

Voy a comenzar por fijarme en unas antiguas y sencillas páginas del teó-
logo ruso-francés Paul Evdokimov 52. Para él, el centro de Ia mirada icónica
estaría en estas palabras de san Pablo: «Y todos nosotros a cara descubierta
contemplaremos Ia gloria del Señor»53. O como dice Evdokimov, iniciándo-
nos al icono: «[Dios creador] hace del corazón un órgano para conocer Ia glo-
ria, pero también para reflejarla: 'tu luz resplandece en los rostros de tus san-
tos', canta Ia Iglesia» 54. La verdadera belleza no necesita de pruebas
—continúa este autor—, se hace para nosotros evidencia. No es el icono,
dice, quien es bello, aunque sea obra de arte, sino que Io es su verdad. El
atributo de Ia gloria es Ia luz, termina; por eso las figuras del icono resplande-
cen con su luminosidad: «La verdad de todo ser habla en Ia pureza de su refle-
jo: gracia maravillosa de todo Io creado de ser figura, espejo de Io increado» 55.
Nótese que nunca hay fuente de luz en un icono, Ia razón está en que Ia luz
misma es su contenido, como en Ia transfiguración sobre el monte Tabor 56.
Además, las figuras icónicas son mayoritariamente mártires, representados
inmóviles, con los ojos inmensamente abiertos para ver Ia 'lengua de fuego

52 Paul Evdokimov, L'Orthodoxie, París, Desclée de Brouwer, 1979, pp. 216-238. El
mismo Evdokimov tiene otro libro de una belleza esplendorosa: L'art de l'icone. Théologie
de Ia beauté, Paris, Desclée de Brouwer, 1972, 304 pp.).

53 2 Cor 3, 18.
54 Evdokimov, L'Orthodoxie, p. 216.
55 Evdokimov, L'Orthodoxie, p. 217.
56 Mc 9, 2-10 y paralelos.
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de las cosas', como en un continuo pentecostés, afirma de manera maravillo-
sa Evdokimov. El icono mismo, añade, es mártir de Ia iconoclastia, pues «la
racionalización del misterio no se para jamás a medio camino» 57. No hay
peligro alguno de idolatría en el icono, Cristo nos libra de ella «no negativa-
mente, suprimiendo cualquier imagen, sino positivamente, revelando Ia verda-
dera figura humana de Dios»58, continúa el teólogo ruso-francés, pues, si bien
es cierto que su divinidad escapa a toda representación, su humanidad, sepa-
rada de Io divino, nada significa, como dice el séptimo Concilio Ecuménico:
«su humanidad misma es Ia imagen de Ia divinidad». Porque hemos sido crea-
dos a imagen y semejanza de Dios, Dios puede mirarse en Io humano y refle-
jarse en ello como en un espejo. Como Io dice Evdokimov con fórmula emo-
cionante: «Y ciertamente, el mejor icono de Dios es el hombre», por eso en
Ia liturgia los fieles son incensados de Ia misma manera que los iconos, con
ello «la Iglesia saluda Ia imagen de Dios en los hombres» 59.

El icono —como los pórticos de las catedrales medievales— es un evan-
gelio visual60. El icono es Ia expresión, Ia semejanza de Io existente, mientras
que el ídolo es Ia similitud de Io inexistente, ficción, simulacro. El icono es el
signo visible de Ia presencia iluminadora de Io invisible, como dice el Concilio:
«La imagen lleva el nombre del original y no su naturaleza». El espacio icóni-
co nada encierra, sino que participa en Ia presencia y se santifica con ella 61.
¿Qué presencia? ¿Presencia de quién? La presencia de Ia Gloria de Dios. En
el Occidente esa presencia es Ia del crucificado, en el Oriente está más cen-
trada en Ia misma Gloria, Ia del Pantocrator bizantino y románico 62. El icono
es así el sacramental de Ia Presencia. Con maravillosa fórmula, nos recuerda
Evdokimov, Io afirma el Concilio del 860: «Lo que el libro nos dice por medio
de Ia palabra, el icono nos Io anuncia por medio del color y nos Io hace pre-
sente» 63. Madera, pigmentos, aceites, pero, ¡qué resultado! La expresión emo-
cionada de Ia experiencia religiosa, «la venida de Io transcendente, de Io que

57 Evdokimov, L'Orthodoxie, p. 217.
58 Evdokimov, L'Orthodoxie, p. 218.
59 Evdokimov, L'Orthodoxie, p. 218.
60 Como dice el mismo Concilio: «Cuanto más el fiel a los iconos, más recuerda Io que

representan y se esfuerza en imitarlo. Testimonia respet. y veneración (prokynése), sin adora-
ción (latría) alguna propiamente dicha, Ia cual sólo a Dios conviene.—Maldición a quien
adore a las imágenes».

61 Evdokimov, L'Orthodoxie, p. 219.
62 Incluso los primeros crucificados de los discípulos de San Francisco de Asís, como el

Cimabue, tiene esa expresión de Gloria. No así, por ejemplo, el fascinante poIíptico de lsen-
heim de Mathias Grünewald, que se conserva en Colmar. Una visión atormentada, dolorosa,
con resplandor naciente en el sol de Ia resurrección. Una visión que responde a acentuacio-
nes teológicas diferentes, las cuales deben entrar también en Ia visión global del Misterio del
crucificado.

63 Evdokimov, L'Orthodoxie, p. 222.
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aíesíigua Ia presencia», una teofanía ante Ia que sólo cabe prosternarse en
acto de adoración y plegaria. Construye el cuerpo visible de Ia Iglesia, siendo
el lugar de manifestación de Io invisible de ella. El icono suprime cualquier
ilustración pedagógica, nunca dibuja Io trascendente ni Ia presencia, no Io
cosifica, no Io objetiva por Io sensible 64. Se puede llegar a decir, como hace
Paul Evdokimov, que Ia liturgia misma en su conjunto es icono de Ia econo-
mía de salvación 65.

Pero el icono nunca representa a Dios Padre como tal, ¿por qué? El
papa San Gregorio Io expresó de maravilla: porque no sabemos Io que es, si
Io hubiéramos visto y conocido como hemos visto y conocido a su Hijo, inten-
taríamos describirlo y representarlo por medio del arte 66. Ouspensky expresa
el sentido del icono con esta fórmula lapidaria: «El icono representa no Ia
carne corruptible destinada a Ia descomposición, sino Ia carne transfigurada,
iluminada por Ia gracia, Ia carne del siglo venidero (ver 1 Co 15, 35-46).
Transmite por medios materiales, visibles a los ojos carnales, Ia belleza y Ia
gloria divina»67.

En el mirar icónico, pues, se nos da Ia conjunción de prototipos, carnali-
dad y metáfora. En el mirar icónico se nos ofrece el resplandor carnal de Ia
gloria. El icono se nos ha convertido así en Ia gran metáfora en Ia que se nos
da Ia conjunción de Io visible, de Io carnal, y de Io invisible. La mirada icóni-
ca sobre Ia carne nos hace ver Ia alegría de su resplandor 68, el resplandor de
Ia gloria que Ia transfigura. La mirada icónica es, así, Ia mirada que es capaz
de ver los cuerpos iluminados con Ia luz de Ia transfiguración.

64 Evdokimov, L 'Orthodoxie, pp. 222-223.
65 Evdokimov, L'Orthodoxie, p. 224. Ver también Vladimir Lossky y Leonid Ous-

pensky, The Meaning of Icons, Crestwood, N. Y., St. Vladimir Seminary Press, 1982 (repro-
ducción de Ia edición de 1952), 224 pp.; Moshe Barasch, /con.- Studies in the History of a
Idea, New York University Press, 1992; Egon SendIer, The Icon: Image of the Invisible,
Elements of Theology, Aesthetics, and Techniques, Redondo Beach, Calif., Oakwood,
1988, 288 pp.

66 Como Io dice con candorosa fuerza en su carta al emperador León Isaurio con moti-
vo del Concilio Ecuménico de Constantinopla. Véase Léonide Ouspensky, Théologie de
i'icône dans l'Église orthodoxe, Paris, 1982, 495 pp.; Ia cita en Ia p. 136. De este libro,
escrito originalmente en ruso y en francés, existen dos ediciones en inglés: Theology of Icon,
Crestwood, N. Y., St. Vladimir's Seminary Press, 1978, 232 pp.; nueva edición en 2 vols., Cres-
twood, N. Y., St. Vladimir's Seminary Press, 1992, 728 pp.

67 Ouspensky, Théologie de I'icone, p. 144. Ouspensky ha cincelado otras fórmulas
bellísimas para hablarnos del icono: «L'icône ne représente pas Ia Divinité; elle indique Ia
participation de l'homme à Ia vie divine» (p. 147). «À l'aide des couleurs, de formes et de
lignes, à l'aide du réalisme symbolique, langage picturel unique dans son genre, nous est révé-
lé Ie monde spirituel de l'homme devenu temple de Dieu» (p. 159).

68 ¿Cómo olvidar que Ia novela más absolutamente negra de Georges Bernanos se
llama La joie?
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Antes de proseguir, me parece decisivo hacer notar Ia estrecha relación
entre Ia iconoclastia y Ia racionalización inmoderada del misterio, apuntada
por Paul Evdokimov. Nótese cómo apunta aquí un tema que aparece con fre-
cuencia en mi manera de pensar, aunque expresado ahora de una manera
más 'teológica'. Dicho con el lenguaje con el que acostumbro: Ia '(mera) razón
pura' presupone una racionalización de 'objetividades' que de ninguna manera
se puede justificar racionalmente desde una adecuada filosofía de Ia 'razón
práctica' que busca entender de manera racional Ia realidad —y creo que no
me faltan razones para defender Ia racionalidad de esta postura—. Aceptando
esta manera de ver las cosas, no se afirma que Ia mirada icónica sea una
mirada de irracionalidad, sino únicamente que Ia mirada iconoclasta es una mi-
rada de una racionalidad desecada, hasta el punto de que termina siempre
por convertirse de manera inexorable en una mirada de irracionalidad 69. Una
afirmación antropológica decisiva, subyacente a Ia mirada icónica, ha apareci-
do sólo de refilón en Io dicho con Ia ayuda de Ia teología del icono. Hemos
sido creados por Dios «a su imagen y semejanza». Sobre esta afirmación se
funda Ia concepción bíblica del hombre, que no olvida, claro es, Ia inaudita
realidad de Ia libertad del hombre creado, capaz de elegir el pecado, es decir,
Ia rebelión contra su creador para fundamentarse en su sólo sí mismo, fuera
de toda imagen y de cualquier semejanza. También debe ser notada Ia nueva
importancia que en Ia mirada icónica se da a Ia vista. Si en un primer comien-
zo pudo decirse —a Ia manera de los griegos— que Ia vista es Ia facultad
decisiva, aquella que nos sirve para hacernos cargo de Ia realidad como algo
aprehendido por nosotros, en Io que somos sujetos activos, y en un segundo
momento se nos dio un nuevo comienzo —bíblico esta vez— que pone el
énfasis en Ia 'escucha' de Ia Palabra y del grito del menesteroso que nos
entran por el oído, constituyéndonos en sujetos pasivos, ahora, hecho ese
doble camino, tenemos que encontrarnos con una 'vista transfigurada', pues
nos hace capaces de ver en el icono Ia transparencia del Invisible. Pero, pro-
sigamos.

Lo que Ia materialidad del icono, alumbrada por Ia luz de su significa-
ción, es capaz de ofrecernos, el resplandor del Invisible, ¿no será capaz de
ofrecérnoslo también Ia corporalidad del hombre y de Ia mujer? Sería como
afirmar que Ia carnalidad vale menos que los colores, las formas y las líneas.

69 Hay una similitud decisiva entre una 'razón [que se dice] pura' que termina convir-
tiéndose en mera irracionalidad y una 'razón práctica* que se presenta como el único camino
posible de una acción racional —hablando de Ia manera que en mí se ha hecho ya costum-
bre—, con una iconoclastia que se dice puro racionalismo, pero que desemboca en Ia acción
de Ia mera irracionalidad, y una mirada icónica que, sin perder Ia razón, es capaz de mirar Ia
profundidad del misterio. La estética, por ejemplo, se juega Ia existencia en Ia lucha encarni-
zada de estas dos formas de mirar.
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Pero Io definitivo en el icono no son los colores, formas y líneas, sino su
composición, el significado que ofrecen y el lugar en donde Io ofrecen. Lo
definitivo en Ia carnalidad será también Ia composición de una vida que ofre-
ce un significado y el lugar en donde una y otro se dan. Pero, si esto es así,
Ia corporalidad resplandece —igualmente y con más razón— con Ia luz del
icono. Para hablar como Io hacía Ouspensky más arriba, came destinada a Ia
descomposición, carne transfigurada por Ia luz de Io que se dará en el futuro,
en separación y en mixtura. Si esto es así, Ia corporalidad siempre es icóni-
ca, aunque dotada de mayores grados de libertad que Ia del (mero) icono,
porque, ahora, el gran icono de Ia 'imagen y semejanza' es Ia carne del hom-
bre y, en definitiva, los colores, formas y líneas de Ia carne de hombre.

Mas precisamente aquí es en donde se nos ofrece como dato una terrible
ambigüedad, pues mientras que Ia belleza ordenada del icono es, por gracia,
Ia ventana que se nos abre hacia Io invisible, hacia el Invisible, el hombre en
su corporalidad es capaz de ser ventana abierta, pero también —y a Ia vez—
mundo cerrado, opacidad extrema. El hombre es ciertamente capaz de trans-
parentar Ia belleza del Invisible, pero también es capaz de cerrarse en sí y
presentar a Ia vez, en mezcla blasfema, Ia suciedad de sus propios vómitos.

Precisamente porque es así, Ia corporalidad del hombre puede decirse
'corporalidad icónica', pues nos ofrece —en Ia mixtura de Ia ambigüedad con-
génita de toda carnalidad— su propia metáfora de Dios. Este ofrecimiento Io
hace de dos maneras distintas. La primera se refiere a Io que el hombre es
en sí mismo, por cuanto transparenta en su propia carnalidad al Invisible. No
siempre, Io acabo de decir, en una transparencia de luz tabórica, pues su
transparencia puede ser negra opacidad o pura luminosidad de Io invisible,
incluso comunmente mixtura de ambas. La segunda manera se refiere a nues-
tra propia forma de mirar al hombre, porque Ia idea que nos hacemos de Io
que es el hombre conlleva el tipo de transparencia con que Ie dotamos. Así
pues, Ia idea que nos hacemos de Io que es y debe ser el hombre en su cor-
poralidad, nos da por transparencia Ia idea que nos hacemos —no siempre
de manera consciente y reflexiva— de quien está más allá de él, el Invisible.
Cierto que en Ia idea que nos hagamos del hombre cabe Ia presuposición de
que no hay Invisible —de que no hay Dios—, pero, en todo caso, no por eso
dejamos de dotar a Ia corporalidad de una cierta traslucidad, aunque ahora
sólo se referiría a sí misma; de esta manera Ia corporalidad sólo dejaría traslu-
cirse a sí misma. Pero ¿es esto posible?, ¿es esto conveniente? Hablar de este
modo, ¿no es demasiado sencillo y reduccionista?, ¿capta Ia realidad de todo
Io que somos?

En mi manera de ver, sin embargo, en esa traslucidad de Ia carne se da
siempre una cierta transparencia del Invisible. No es ahora el momento de
ver por qué hay razones para mi postura de contar con que esa transparencia
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de nuestra corporalidad deja siempre traslucir algo que viene de Io que está
más allá de nosotros mismos, del Invisible. Permítaseme que Io suponga así.
Mejor aún, ¿quién y por qué me habría de impedir que así Io hiciera? Mas, el
mero hecho de hacer esta suposición, ¿no añade un sentido nuevo a Ia cuali-
dad de Ia transparencia y a su misma calidad? ¿Podremos afirmar con verdad
que nos despreocupamos de ella? ¿No hay aquí, por el contrario, algo que
nos hace desear siempre una transparencia luminosa de nuestra propia cor-
poralidad y de Ia corporalidad de los otros, a los que amo, a los que deseo, a
los que odio y desprecio, quizá, a los que subyugo, personas a las que esclavi-
zo, incluso de cuya vida dispongo? Este deseo de transparencia más luminosa
de nuestra carnalidad, ¿será algo, en definitiva, de importancia meramente
residual o, por el contrario, en ese deseo de transparencia veremos una nota
decisiva de nuestra corporalidad? ¿No hay en nosotros un deseo irrefrenable
por tener 'le mane pulite'? El que yo tenga las manos sucias, ¿me llevará a Ia
ceguera de no ver siempre más que manos sucias en todos los demás, en
todas sus acciones, en todos sus decires? Mas pensar así, me parece, no
expresa Ia realidad profunda de nuestra experiencia. 'Le mane pulite' es una
realidad con Ia que contamos, que se nos hace presente, de Ia que tenemos
nostalgia; una realidad que deseamos y que, de esta manera, aparece en el
horizonte de Io que nos es posible. Hay ahí un deseo fundador de nuestra
experiencia de Ia corporalidad. Creo que ahí, en Ia realidad de este deseo,
nos jugamos el que el hombre sea metáfora de Dios.

El icono mismo es 'metafórico' en cuanto que nos revela Ia verdadera
figura humana de Dios, como afirmaba Evdokimov. Si esto es así, ¿cuánto
más nos revelará esa verdadera figura humana de Dios Ia carnalidad misma
de Jesús, el Hombre-Dios? La cuestión es que esa carnalidad también nos es
invisible, como Dios mismo es el Invisible. Pero esa invisibilidad es, ahora,
radicalmente distinta. Esa invisibilidad se hace visibilidad luminosa en sus
'metáforas'. La 'metáfora icónica', en primer lugar. Metáfora límpida y pura,
puesto que metáfora que tiene su lugar propio en Ia liturgia eclesial. La 'metá-
fora viva', Ia metáfora que se nos da en Ia carnalidad luminosa de los santos,
aquellos cuya palabra, cuya acción, cuya vida está transida de Ia luminosidad
de aquél a quien siguen, a quien imitan. Esta corporalidad viviente de los san-
tos es una corporalidad iluminada por Ia luz del Espíritu de Dios, del Espíritu
que procede del Padre y del Hijo. Como 'metáforas vivas' que son, resplande-
cen con Ia luz de quienes tienen una vida divinizada, con Ia provisionalidad,
todavía, de toda vida. Siendo, pues, 'metáforas vivas', no tienen todavía Ia
fijeza diamantina de Ia luz tabórica de los iconos, pues como 'iconos vivien-
tes' que son, su resplandor no deja nunca de ser vivo, provisional, en cons-
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trucción, en constante peligro de ambigüedad, cuando no de crasa negrura.
Belleza segura, pero, todavía, belleza provisional de una vida que no ha que-
dado aún fijada por Ia muerte. Ambigüedad, sin embargo, de toda carnalidad,
siempre muy lejos de cualquier santidad, aunque también siempre envuelta en
su nostalgia —siempre ambigüedad, por tanto, de Ia Iglesia santa, constituida
de corporalidades conjuntadas en un sólo cuerpo—.

De esta manera, Ia corporalidad —corporalidad viva, corporalidad vivien-
te— es 'metáfora de Dios'. Metáfora, porque sólo Ia corporalidad viviente de
Jesús, el Hombre-Dios, expresa con toda su pureza y con toda su verdad Ia
luz inaccesible de quien es el Invisible. «Quien me ve a mí, ve a mi Padre»,
sin duda, pero a Ia vez 'quien os ve a vosotros (los santos, Ia comunidad de
los santos, Ia Iglesia) me ve a mf. Qué sorpresa encontrar una realidad de san-
tidad en Ia mixtura de unas vidas que todavía se están viviendo, porque no
han sido fijadas de manera definitiva por Ia muerte en un recuerdo que al
punto parecerá evanescente.

De esta manera se integra Ia idea del icono dentro de Io que digo de Ia
metáfora. El icono sería, por así decir, Ia 'metáfora segura', Ia 'metáfora pro-
bada', Ia 'metáfora de Ia liturgia eclesial'. Mientras que Ia corporalidad sería Ia
'metáfora insegura', Ia 'metáfora todavía no probada del todo', Ia 'metáfora
viva', por tanto, aquella que aún puede transformarse, que puede todavía
espesarse con espesor de luz o con espesor de opacidad.

Esta corporalidad, en cuanto que es Ia corporalidad de Jesús, el Hombre-
Dios, nos muestra en su esplendor Ia totalidad de Ia vida Trinitaria. En cuanto
es Ia nuestra, nos muestra esa vida Trinitaria en esbozo, en lucha, en gracia,
en belleza, pero también en opacidad, en malentendimiento, en rechazo, en
negación airada, en mixtura de ambas.

Desde Io que llevo dicho, me parece que puede plantearse toda una
antropología. Quien ve Io que es el hombre, quien define Io que es el hom-
bre, está viendo, está definiendo, como en transparencia, Io que alcanza a ver
del Invisible, Io que de él quiere afirmar o negar. Una antropología teórica,
por tanto, es una manera de dejar en transparencia una teología. La concep-
ción que del hombre tengamos es así señal, huella, cifra, de Ia concepción
que tenemos de Dios.

Mas hay que ser muy conscientes de que acabo de decir que Ia corporali-
dad, por contraposición al icono, es una 'metáfora insegura'. Insegura, por-
que puede quedarse en trasparencia no de otra cosa que de sí misma, acapa-
rando toda significación para sí, barriendo toda posibilidad de apuntar a algo,
a Alguien, más allá de Ia propia corporalidad. Insegura, porque puede llevar a
Ia adoración de Ia carne, a ponerse de rodillas ante una carnalidad que en
nada se parece a aquella que vivieron a adorar los Magos de oriente. Carnali-
dad que ya no es signo, huella, cifra, sino que es carne encerrada en sí misma,
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que se niega a ser 'came enmemoriada'. Quizá porque haya perdido Ia memo-
ria. Seguramente porque se ha cerrado a Ia escucha de toda carne suplicante,
y se niega a ver las llagas de toda carnalidad necesitada y menesterosa. Por-
que Ia corporalidad es ambigua, ya que está transida de Ia grandiosa ambigüe-
dad de Ia carne, siendo por ello capaz de Io mejor y de Io peor, en mixtura
de ambas.

Pero decir Io que llevo dicho es evidentemente haber entrado ya en el
terreno de Ia teología. Lo terminaré de hacer de Ia mano del teólogo griego
ortodoxo John Zizioulas: «Jesucristo no justifica el título de Salvador porque
ofrece al mundo una bella revelación, una sublime enseñanza acerca de Ia
persona, sino porque realiza en Ia historia Ia verdadera realidad de Ia perso-
na y hace de ella Ia base y Ia «hipóstasis» de cada hombre»70. Esta bellísima
manera de hablar sobre Ia persona es exactamente el punto de anclaje ahora
entre Ia corporalidad de Ia que hablo y Ia persona de Jesucristo.

El hablar icónico tiene además otras irisaciones de enorme importancia,
como señala Zizioulas: «En primer lugar, sus reflexiones: Ia naturaleza de Ia
institución eclesial es "icónica", es decir, su ontologia no descansa en Ia insti-
tución misma, sino sólo en su relación con algo distinto, el Dios de Cristo.
(...) No es en Ia historia en donde Ia institución eclesial encuentra su certeza
(su validez), sino en su constante dependencia del Espíritu Santo. Esto es Io
que Ia hace "sacramental", que en el lenguaje de Ia teología Ortodoxa puede
llamarse "icónica"»71.

Sólo quien ha vivido Ia liturgia del viernes santo en su sencillez majestuo-
sa, quien en ella ha escuchado Ia lectura de Ia pasión según San Juan, quien
ha visto cómo 'el soldado con Ia lanza traspasó el costado' de un hombre 'y
al punto salió sangre y agua' y luego ha mirado reverente 'el árbol de Ia cruz'.

Sólo quien, en el silencio desolado del sábado santo, ha escuchado decir
a Ia antiquísima homilía «¿Qué es Io que sucede? Un gran silencio envuelve Ia
tierra; un gran silencio y una gran soledad. Un gran silencio, porque el Rey
duerme. La tierra está temerosa y sobrecogida, porque Dios se ha dormido
en Ia came y ha despertado a los que dormían desde antiguo».

Sólo quien en Ia vigilia pascual ha escuchado, en el silencio expectante
de Ia noche, el 'O felix culpa — Feliz Ia culpa', que nos alcanzó Ia reden-

70 John D. Zizioulas, Being as Communion. Studies in Personhood and the Church,
Crestwood, NY, St. Vladimir Seminary Press, 1985, p. 54.

71 Zizioulas, Being as Communion, p. 138.
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ción, quien por seis veces ha visto que 'pasó una tarde, pasó una mañana',
quien ha entrado 'en medio del mar a pie enjuto', quien ha escuchado que se
Ie decía 'arrancaré de vuestra carne el corazón de piedra, y os daré un cora-
zón de carne', quien se ha'encontrado con María Magdalena que Ie pregunta-
ba: 'Si te has llevado' el cuerpo de mi amado, 'dime dónde Io has puesto,
que yo Io recojeré', quien, luego, se ha dirigido a ella 'Dime, María, Io que
has visto'.

Sólo quien ha tenido Ia experiencia a Ia que me refiero, o alguna expe-
riencia que Ie haya dejado una huella semejante. No mera experiencia intelec-
tual, de abstracciones, de 'objetividades', sino experiencia litúrgica, es decir,
experiencia en Ia que uno se encuentra, experiencia compartida, que se me
ofrece como don. Experiencia de palabra y de acción, de vida y de muerte,
de desolación por Ia muerte del amado o de Ia amada, de amor sin límites, de
nostalgia porque el amor que ofrezco tiene demasiados huecos, de alegría sin
fronteras por Io que se me da, por Io que se me posibilita, de alegría por
tener Ia vida compartida. Experiencia de Ia corporalidad evanescente, pero a
Ia vez experiencia ancha, dilatada, provocadora de infinitud. Nostalgia de una
experiencia en que Ia realidad de mi vida, de nuestra vida compartida, se hace
una experiencia diferente. Experiencia de un cielo nuevo y de una tierra nueva
que se están haciendo realidad ante nuestros ojos. Experiencia en Ia que se
pone Ia vida. Experiencia por Ia que, quizá, se da Ia vida. Pero, siempre,
experiencia que se vive en Ia terrible ambigüedad de Ia carne 72.

Sólo él, decía, sabe Io que es el deseo al que me refiero. Sólo él sabe de
Ia nostalgia, quizá, de este deseo.

V. DIOS Y NUESTRO DESEO DE SU EXISTENCM

El lenguaje rumiante de San Bernardo es siempre provocativo, pero más
aún en su Comentario al Cantar de los Cantares, Ia pieza maestra de poe-
sía amorosa —casi erótica— que se aplica al amor del hombre por Dios, o,
quizá también, de poesía mística que se confunde con Ia poesía amorosa —casi
erótica—. San Bernardo, si cabe, acentúa los rasgos erótico-místicos, porque
el deseo es Ia fuerza que nos lleva a Dios.

San Bernardo no es un lógico-ideólogo, sino un meditativo. Para él, Ia
Biblia es Ia Palabra, cuyos bocados mastica cuidadosamente «con los dientes
de su inteligencia», sin tragarlos enteros, sino triturándolos bien para no privar

72 ¿O acaso habrá de ser ésta Ia única de nuestras experiencias que no sea tal, que no
valga, que debamos cortar y desechar, que no tengamos como nuestra? ¿Quién y desde qué
experiencia nos convencerá de que debe ser así?
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al paladar «de su deseable sabor, más dulce que Ia miel de un panal que desti-
la» 73. Todo Io rumia dulcemente y se Ie llenan las entrañas, se sacia su inte-
rior y Ia médula de sus huesos segrega alabanza. Se Ie suelta Ia lengua con
«el beso de su propia boca». Pero ¿la boca de quién? La boca del amado,
pues «juntó mi boca con Ia suya», «aplicó su boca a mi boca, soplándome
repetidas veces el aliento de Ia vida»74.

San Bernardo, para explicar su propia experiencia, utiliza una bella metá-
fora. «Si eres sensato, preferirás ser concha y no canal»; éste, según recibe el
agua, Ia deja correr; aquélla, por el contrario, «rebosa Io que Ie sobra». Cuán-
ta razón tiene el antiguo abad al añadir que hoy nos sobran canales y nos fal-
tan conchas. Nos sobran quienes prefieren dejar correr las aguas sin embe-
berse de ellas, «dispuestos más a hablar que a escuchar, y a enseñar Io que
no aprendieron»75. Nos faltan quienes hablan de Io que les destila, porque les
va sobrando.

Osculetur ósculo oris sui. ¡Que me bese con los besos de su boca! Es
éste el grito de quien, embelesado, habla «con el deseo de su alma». Un grito
que «evoca aquel deseo (desiderium) ardiente y el afecto (affectum) de su
devota expectación» 76. Si él —¿quién?— «se dignase besarme con los besos
de su boca», no en el mero contacto de los labios, sino con «la efusión del
gozo más íntimo que penetra hasta los secretos más profundos», en comu-
nión de luz y de espíritu iluminado, ¡cuán grande sería mi contento! Llegado
acá, «de nadie más mendigaré que me bese con los besos de su boca»77.
¿Pretenderé que sea él mismo quien me bese con los besos de su boca? Ese
privilegio queda reservado «a Ia carne que asumió». La boca que besa es el
Verbo que se encarna. Quien Io recibe, Ia came asumida por él. El beso que
consuman el que besa y el besado «resulta ser Ia persona compuesta por
ambos: el mediador entre Dios y los hombres, el hombre Cristo Jesús». Feliz
beso, que es Ia unión de Dios con el hombre. Con el contacto de los labios
se expresa Ia identificación de sentimientos; con el beso, Ia unión que asocia
Io humano con Io divino 78.

Metáfora, pues, Ia del beso que nos habla, a Ia vez, del deseo y de Ia
realidad cumplida de este deseo. Sorprendente lenguaje el de un monje, abad
de su monasterio, que habla a sus monjes. Lenguaje humano, pero no dema-
siado humano, sobre todo hablando de Ia realidad del deseo al que aquí nos
referimos. «Vivimos después de Ia extinción del cuerpo, pero ninguno de noso-

73 San Bernardo, Sobre el Cantar, 7, iv, 5.
74 San Bernardo, Sobre el Cantar, 16, ü, 2.
75 San Bernardo, Sobre el Cantar, 18, i, 3.
76 San Bernardo, Sobre e/ Cantar, 2, i, 1.
77 San Bemardo, Sobre el Cantar, 2, i, 2.
78 San Bernardo, Sobre el Cantar, 2, ¡i, 3.
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tros puede dirigirse ni llegar a Ia felicidad eterna sino a través del cuerpo»,
pues «esa criatura espiritual que somos nosotros necesita cuerpo» 79.

«Osculetur ósculo oris sui. ¿Quién Io dice? La esposa. ¿Y quien es Ia
esposa? El alma sedienta de Dios», llena de su afecto, «pero el que pide un
beso es porque ama. Esta afección del amor es superior a todos los bienes de
Ia naturaleza, especialmente si retorna a su principio: Dios». ¿Y quién ama?
Quien pide un beso. «No pide libertad, ni recompensa, ni herencia, ni doctri-
na, sino un beso» 80.

Ese beso, suavísimo pero secretísimo, que es «simultáneo conocimiento y
amor mutuo entre el progenitor y el engendrado»81. Ser besado por el beso,
pues, no es cosa menor, «porque no es ni más ni menos que Ia infusión del
Espíritu Santo». Es el Padre quien besa, el Hijo quien es besado, por Io que el
beso es el mismo Espíritu Santo, «nudo indisoluble, amor inseparable, unidad
indivisible del Padre y del Hijo» 82. Por eso, Ia esposa pide resueltamente que
Ie dé un beso, «es decir, ese Espíritu en quien se Ie revelará el Padre y el
Hijo» 83. Y el don del beso lleva consigo como regalos «la luz del conocimien-
to y el ungüento de Ia devoción». Por tanto, «que no crea haber recibido este
beso el que entiende Ia verdad pero no Ia ama; o bien el que Ia ama pero no
Ia entiende» 84.

Un beso en el que vista Ia significación de su deseo y Ia realidad del amor
—y si cabe decirlo así, en una maravillosa e inmensa locura—, no es un beso
desde Ia inferioridad de quien Io recibe, sino un abrazo en Ia igualdad del
amor 85. Oh, tú que deseas, «en el Espíritu del Hijo reconócete como hija del Pa-
dre y esposa o hermana del Hijo». Pues, «si se hacen una sola carne los que
forman un matrimonio carnal, ¿por qué Ia unión espiritual no puede hacer a
los dos con mayor fuerza un solo espíritu?»86.

San Bernardo, decía, es un rumiante, no un lógico-ideólogo. «Me mueve
mucho más el deseo que Ia razón. Por favor, no me acuséis de presunción:
es que me arrastra el afecto». Es extremadamente pudoroso, confiesa, pero Ie
supera el amor, y «este amor tan apasionado no se atiene a razones, ni Io
equilibra Ia sensatez, ni Io frena el pudor, ni se somete a Ia razón. Y pido, y
suplico, e imploro: Osculetur ósculo oris sui» 87.

79 San Bernardo, Sobre el Cantar, 5, i, 1.
80 San Bernardo, Sobre el Cantar, 7, i, 2.
81 San Bernardo, Sobre el Cantar, 8, i, 1.
82 San Bernardo, Sobre e/ Cantar, 8, i, 2.
83 San Bernardo, Sobre el Cantar, 8, ii, 3.
84 San Bernardo, Sobre e/ Cantar, 8, iv, 6.
85 San Bernardo, Sobre el Cantar, 8,vii, 8.
86 San Bernardo, Sobre el Cantar, 8, vii, 9.
87 San Bernardo, Sobre el Cantar, 9, ii, 2.
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¿Será el suyo un lenguaje de mera irracionalidad? O, por el contrario, ¿la
expresión en palabras de ese deseo que llega tan alto tan alto que nos tras-
ciende, que nos saca de quicio, que nos hace desear, como a Ia cierva, corrien-
tes de agua viva?

¿Tiene sentido hablar así? El mayor de los sentidos, pues en esas alturas
del deseo no hay otro lenguaje que éste, alusivo, desaforado, recoleto, pega-
do a Ia carnalidad, indicador de las alturas. Lenguaje de un amor que sale de
sí y busca Io más alto, que desea Ia presencia del Invisible, que Ia encuentra
en quien nos hace visible al Invisible.

Continuar sería alargar demasiado Ia ponencia, y no es posible hacerlo.
Ahora, precisamente, que de Ia mano de San Bemardo habíamos comenzado
a 'volar tan alto tan alto que parecíamos dar a Ia caza alcance' 88.

¿Cuál es el camino que hemos recorrido? El paso, a través de Io que Ia
metáfora significa, de una 'racionalidad desencamada', es decir, de una racio-
nalidad que no es tal, sino mera irracionalidad, a una 'racionalidad encarna-
da', es decir, que tienen en cuenta Ia realidad de Io que somos y Io que somos
en realidad. Cierto que este camino no Io hemos recorrido por entero, pues
hemos dado por supuesto Ia realidad misma del Invisible, y sobre esa realidad
hay que hablar más y mejor, sin duda alguna. Pero sí hemos hablado, por el
contrario, de Ia experiencia que nos deja en las puertas del deseo de esa rea-
lidad. ¿Se puede ir más allá? Creo que sí, con tal de que, como ya he dicho,
no se exija dar ese paso en Ia 'racionalidad desencarnada', mera 'logicidad
del árbol', que ha sido abandonada para siempre, quizá. Mas, y esto me pare-
ce muy importante, nos hemos encontrado con una experiencia a Ia que hay
que dar nombre, una experiencia de profundidad insondable, en Ia que nos
encontramos inmersos sin que podamos dejarla jamás de lado.

Experiencia que explicita y, engrandeciéndola, engloba Io que somos:
'carne enmemoriada'. Una experiencia de radical corporalidad, pero de una
corporalidad traslúcida, pues toda carne es finalmente 'carne iluminada'.

ALFONSO PÉREZ DE LABORDA

88 Quedará, pues, con sumo gusto y con suma urgencia, para otra ocasión.
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