
EN LAS FRONTERAS DE LA FENOMENOLOGL·V:
EL CREACIONISMO DE LEVINAS

INTRODUCCIÓN

«Nuestra época no se define por el triunfo de Ia técnica por Ia técnica,
como no se define por el arte por el arte, como no se define por el
nihilismo. Es acción para un mundo que viene, superación de su época
—superación de sí que requiere Ia epifanía del Otro—» (Lévinas).

Quizá en última instancia el núcleo del pensamiento de Lévinas sea un
mensaje dramático y angustiado en favor de Ia supervivencia del hombre. El
único medio para acabar con el rosario de genocidios debidos a Ia instauración
del reinado de Ia violencia sobre Ia tierra es descubrir el carácter incomparable,
irreductible y único de cada hombre. Cada sujeto cae irremisiblemente fuera de
todo sistema, introduce un desorden en toda legalidad generalizadora y esta va
destruyendo el sentido de Ia humanidad al reducir los hombres a piezas inter-
cambiables dentro de un engranaje anónimo dominado por Io general. La lógi-
ca implacable de Io mismo anula, con su violencia hasta Ia muerte, todo rastro
del otro y es necesario romper esa milenaria historia occidental, que es el reino
absoluto de Ia ontologia: «No se necesita nada menos para Io poco de humani-
dad que adorna Ia tierra, aunque sólo fuese humanidad de mera cortesía y de
mero pulimiento de las costumbres» l. En los márgenes de esa historia milena-
ria, en el ruido sordo y opaco de los millones de víctimas de Ia violencia triun-
fante, resuena el viejo mandamiento nunca acatado «No matarás», pero su voz
ha sido silenciada en nombre de todos los intereses. En definitiva, quizá Lévi-
nas no busca nada más y nada menos que un cambio total en las coordenadas
para que Ia requisitoria del precepto mosaico pueda resonar hasta los confines
del mundo y de Ia humanidad.

El camino del filósofo judío fue largo, fatigoso y erizado de obstáculos. Su
requisitoria abarca íntegramente Ia filosofía occidental, toda Ia filosofía de raíz

1 E. Lévinas, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence (La Haye, M. Nijhoff 1974). De
otro modo que ser, o mas alla de Ia esencia Tr. A. Pintor-Ramos (Salamanca, Sigueme 1987).
Citaré con Ia sigIa AE por Ia traducción española: aquí AE 266.
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griega, por su constitutiva incapacidad de pensar Ia transcendencia si no es
traicionándola en el círculo inmanente de Ia ontologia. Sólo rompiendo ese cír-
culo puede abrirse paso Ia metafísica, porque en su raíz última el problema de
Lévinas es precisamente «metafísica» y ninguna otra cosa, por variados que
sean los tropos de que se sirva para ello. Sin embargo, este proyecto encierra
una inicial paradoja, en Ia que se alimentan todas las incertidumbres y todas las
críticas suscitadas por Lévinas. No hay ninguna filosofía que no sea de origen
griego y, sin embargo, Lévinas quiere seguir haciendo filosofía fuera de ese
marco griego, para Io cual tiene que moverse en el filo de los márgenes de esa
filosofía, con el peligro constante de recaer en su círculo mágico «de otra mane-
ra» o, en caso contrario, salir hacia un espacio que ya no sería filosofía. Pero
debe quedar claro desde el principio que el discurso de Lévinas «quiere ser filo-
sofía» (AE 233) y ninguna otra cosa, aunque Ia ruptura del círculo ontològico
ya no permitirá que esta siga siendo plácido «amor a Ia sabiduría», sino que ese
centro se disloca para transformarse en «sabiduría del amor al servicio del amor»
(AE 242).

El debate con Ia filosofía occidental es, pues, el nervio de Ia exposición de
Lévinas, condenado a jugar en ese campo con sus propios recursos. Dentro
de ese campo, Ia fenomenología representa, por una parte, Ia culminación per-
feccionada de Ia tradición filosófica occidental; por otra parte, se abre con un
gesto rupturista y crítico que despierta Ia búsqueda de una radicalidad sin lími-
tes hasta un fundamento inconcuso. Estas dos dimensiones representan dentro
de Ia propia fenomenología una tensión que alimenta Ia abigarrada e inacabada
historia del movimiento fenomenológico. La nunca interrumpida discusión de
Lévinas con Ia fenomenología es el punto central de su discusión con Ia filoso-
fía. Esta referencia debe permitirnos dos cosas: trazar el itinerario intelectual de
Lévinas desde sus inicios hasta su madurez, y calibrar el peso de Ia novedad
que pretende su pensamiento. Aquí resumiré brevemente el primer punto, que
es hoy el mejor conocido, y me detendré en el segundo porque estoy convenci-
do de que Lévinas sigue dejando perplejos a sus lectores por Ia ausencia de un
marco de referencias desde el cual identificar su mensaje. En este segundo
punto, es el judaismo quien aporta unos temas, inauditos para el pensamiento
occidental, que son los únicos que se me antojan capaces de otorgar alguna
consistencia a Ia ruptura propuesta y, además, aparecen un tanto desdibujados
en los escritos filosóficos del autor. Para ello, me centraré en sus obras filosófi-
cas en sentido fuerte, no porque piense que carezca de justificación el uso de
otros escritos, sino porque en este planteamiento ese recurso resultaría una vez
más sospechoso de evasión.

I. EL ESPLENDOR DE ATENAS

1. «¡A LAS COSAS MISMAS!»

Cuando el joven Lévinas hace su peregrinaje filosófico a Friburgo de Bris-
govia, va a tener ocasión no tanto de ampliar el volumen de sus conocimien-
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tos, sino de colocarse en el hervidero filosófico de Ia época caldeado a más
alta temperatura y a partir del cual se decantarán luego filosofías muy distintas.
Para este judío nómada no resultaba experiencia extraña una nueva estación
dentro de un continuo peregrinaje cuya meta final —si es que alguna vez iba a
haber tal «meta»— era una incógnita. Había nacido en Kaunas (Lituania), en
1905, en el seno de una familia judía; las desgracias de Ia guerra Ie habían lle-
vado con su familia hasta Ucrania y, aunque retornaría por unos breves años a
su patria natal, ya en 1923 Io encontramos estudiando filosofía en Ia universi-
dad de Estrasburgo, otra vez francesa.

Es Ia vieja capital alsaciana, codiciada por unos y otros, Ia que también
ahora hará de puente cultural entre Francia y Alemania, una especie de super-
ficie amortiguadora para unas relaciones nunca fáciles y entonces aún más cris-
padas por el reciente enfrentamiento bélico. En Estrasburgo se fue configuran-
do Ia primera mentalidad filosófica de Lévinas y allí fue también donde entró
en contacto con los últimos desarrollos del pensamiento alemán. El profesor de
teología (calvinista) J. Héring era un discípulo de Husserl de Ia época de Gotin-
ga y estaba empeñado en difundir en Francia algunos planteamientos de su
maestro. Esta difusión de Husserl, un cuarto de siglo después de publicadas las
Investigaciones lógicas, no se puede juzgar desde luego como prematura y en
un primer momento tampoco parece haber conseguido una gran penetración;
pero, al menos, suscitó el interés de otros profesores, como M. Pradines, y de
alumnos como G. Pfeiffer, Lévinas o —muy pocos años después— Ricoeur. La
fragilidad de Ia memoria y el poco gusto por Ia retrospección autobiográfica no
impedirá que Lévinas recuerde luego con toda nitidez y con admiración aquella
pequeña célula intelectual de una provincia que aportará materiales decisivos
para Ia gran eclosión que años después estallará en Ia filosofía francesa. Pero
en Ia Francia de entonces el camino de aprendizaje de cualquier filósofo debía
conducir inevitablemente a París y tampoco Lévinas va a ser una excepción.
Antes, sin embargo, un rodeo breve —sólo dos semestres en 1928/29— por
Friburgo, en viaje quizá de admiración por Husserl, el anciano maestro en cuyo
pensamiento estaba ya ampliamente iniciado y con el previsible objetivo de pre-
parar su «doctorado de tercer ciclo». Pero los viajes pueden deparar sorpresas.

Lévinas sólo alcanza a presenciar los últimos actos de Ia carrera académica
de Husserl. Se encuentra allí con un maestro anciano, lleno de toda Ia afabili-
dad y cortesía de un caballero austro-húngaro a Ia vieja usanza, un filósofo uni-
versalmente respetado, pero cada vez más aislado y, en Ia práctica, casi sin
seguidores fieles. Cuando Heidegger retorne a Friburgo para sucederle en Ia
cátedra, será el joven maestro quien arrastre a sus alumnos con un irresistible
poder de fascinación. En un gesto más de probidad científica, Husserl se des-
pedirá de sus alumnos diciéndoles que era entonces cuando «por fin, los pro-
blemas filosóficos se Ie presentaban en toda su claridad, precisamente cuando
Ia edad Ie privaba de tiempo para resolverlos» 2. El anciano filósofo entreveía su
suerte histórica a corto plazo con patética elocuencia: «Si, por una parte, el

2 E. Lévinas. En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger. 2 ed. (Paris, Vrin
1967). En adelante citado como EDHH; aquí EDHH 125.
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autor ha tenido que rebajar en Ia práctica el ideal de sus aspiraciones filosóficas
al de un simple principiante, por otra parte, con Ia edad ha adquirido Ia plena
certeza de poder llamarse un verdadero principiante. Casi podría tener Ia espe-
ranza de llegar a ser un filósofo, si alcanzase Ia edad de un Matusalem... El
autor ve extendida ante sí Ia tierra infinitamente abierta de Ia verdadera filoso-
fía, esa "tierra prometida" que él ya no verá nunca plenamente cultivada» 3.
Pero, ¿quién percibía entonces Ia ironía e incluso las veladas acusaciones que
encierran estas frases? ¿Quién iba a tener Ia paciencia de quedarse con este
viejo Moisés y no preferir continuar Ia estela de un impetuoso Josué?

Desaparecido prematuramente Scheler en abril de 1928, Heidegger retor-
naba a Friburgo como el depositario de esa herencia y sus discípulos ya veían
en Husserl «nada más que a un precursor» (EDHH 126), un filósofo instalado
ya en vida en el mausoleo de Ia historia. Por un tiempo, parece que Lévinas
tampoco resistió Ia fascinación de Heidegger y Ia pendiente de Husserl a Hei-
degger parecía imposible de evitar. Sin embargo, no tardará mucho el momen-
to propicio para reflexionar, para darse cuenta que Ia ganancia de este tránsito
distaba mucho de ser neta y tampoco será Lévinas el único que invierta el pri-
mer itinerario y desde Heidegger retorne a Husserl. Sería absurdo negar o des-
preciar el peso que en ello tuvieron las circunstancias dramáticas desencadena-
das en Alemania y en toda Europa a partir del triunfo del nazismo, más aún en
el caso de un judío cuya realidad de judío era permanente vulnerabilidad. Pero
esto no explicaría del todo el camino en solitario que adopta Lévinas, marcan-
do fuertes distancias cuando triunfan las corrientes que él mismo había ayudado
a desencadenar. Porque Io que está en cuestión en Ia complicada relación Hus-
serl-Heidegger no es sólo este o aquel punto, sino el sentido mismo de Ia filo-
sofía y, por extensión, de toda nuestra civilización.

¿Es que en filosofía es cosa tan baladí ser un «verdadero principiante»? ¿Es
que se trata simplemente de una cuestión previa? El impulso que en Husserl
lleva siempre hasta Ia cuestión del «principio» es capaz de sobrepasar las filoso-
fías concretas que surjan desde él, incluida Ia del propio Husserl. Con ello, tam-
poco Husserl pretende nada inaudito, sino tan sólo recuperar el nervio que
siempre mantuvo en tensión los mejores momentos de Ia filosofía occidental:
«Restauro así Ia primitiva idea de Ia filosofía que, desde su primera gran formu-
lación en Platón, es Ia base de nuestra filosofía y ciencia europeas, a las que
señala una tarea irrenunciable» 4. Un eslabón más en una tarea multisecular e
inconclusa porque de nuevo se atravesaba una situación en Ia que el problema
mismo no merecía siquiera respeto y se desvanecía en senderos peligrosos. La
revitalización del ideal básico de Ia filosofía lleva consigo una crítica al conjunto
de su historia por su incapacidad para realizar su cometido: «Desde sus prime-
ros comienzos, Ia filosofía pretendió ser una ciencia estricta... Esta pretensión
fue mantenida en las diversas épocas con mayor o menor energía, pero nunca
fue abandonada... En ningún momento de su desarrollo Ia filosofía pudo cum-

3 E. Husserl, 'Nachwort zu meinen Ideen...', en Ideen III, «Husserliana V», § 7 p. 161.
4 Id. §1, p. 141.
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plir esta exigencia de ciencia estricta» 5. Esta misión pendiente fue desviada una
y otra vez por el vicio del cientificismo y por los intentos de debilitar su rigor
transformándola en mera sabiduría de Ia vida; con diversas figuras, esos son los
dos grandes enemigos con los que Husserl lucha incansablemente a Io largo de
toda su obra.

Un cuarto de siglo antes, en Ia filosofía alemana se había tocado a rebato
bajo Ia consigna «¡vuelta a Kant!» para recuperar el rigor intelectual y frenar Ia
pendiente de decadencia que había seguido al desmoronamiento del idealismo.
Ahora se necesita un paso más. La gran hazaña de Husserl no fue elaborar
otra filosofía concreta, sino despertar Ia sensibilidad para el problematismo que
emana de las cosas y mostrar allí Ia necesidad y Ia urgencia de una reflexión
filosófica 6. La nueva consigna es algo, al mismo tiempo tan simple y revolucio-
nario, como «¡a las cosas mismas!», un gesto de incalculables consecuencias.
Frecuentemente los filósofos han sufrido Ia impaciencia de llegar a resolver
cuanto antes los problemas «últimos» y esa precipitación les ha llevado a descui-
dar Ia necesidad de asegurar antes los problemas «primeros»; todo en filosofía
depende del «principio» y sólo un «verdadero principiante» estará en condicio-
nes de asegurar un espacio para Ia filosofía y conquistar respetabilidad intelec-
tual para el ejercicio del filosofar. Husserl no pretendió nunca que él había
completado el edificio filosófico, sino tan sólo haber dado solidez al comienzo,
una solidez que esperaba definitiva para que nadie tuviese nunca que volver a
comenzar. En este sentido, él mismo hizo suyo el término consagrado de «filo-
sofía primera» para denominar Ia fenomenología: «Espero poder mostrar de
nuevo que Ia idea de Ia filosofía primera se amplía progresivamente, que realiza
Ia idea necesaria y auténtica de una doctrina universal de Ia ciencia y, por ello,
comprende toda Ia teoría de Ia vida racional, por tanto, una teoría de Ia razón
cognoscitiva, axiológica y práctica. Además, querría mostrar que tiene Ia voca-
ción de reformar toda nuestra actividad científica y liberarnos de todas las tira-
nías de las especialidades científicas» 7. Pero el problematismo de las cosas
despertado por Husserl lanza sobre él Ia extraña condena de volver intermina-
blemente a rehacer el comienzo.

La divisa «¡a las cosas mismas!» lleva consigo Ia exigencia de afrontar el
comienzo desde una total ausencia de presupuestos (Vorausseztungslosigkeit).
Sólo Ia experiencia es lugar adecuado para Ia filosofía, pero esa experiencia no
es Io inmediatamente dado, sino una experiencia purificada que deje fuera de
juego todos aquellos componentes empíricos que se Ie han ido adhiriendo en Ia
vida cotidiana, hasta que resplandezca el objeto por sí mismo, en su autodon
(Selbstgegebenheit), en su puro manifestarse como «fenómeno». ¡Inquietante
paradoja! La ausencia de presupuestos exige que el comienzo de Ia filosofía no
esté en el inicio de Ia experiencia humana. La actitud natural del hombre tiene

5 E. Husserl, 'Philosophie als strenge Wissenschaft', Logos 1(1910/11) 289.
6 Entre nosotros Zubiri, discípulo de Husserl y Heidegger por los mismos años que Lévi-

nas, insistió fuertemente en este aspecto. Cf. X. Zubiri. Naturaleza, Historia, Dios, 9 ed. (Madrid,
Alianza 19873, pp. 9-17.

7 E. Husserl, Erste Philosophie 1, <>Husserliana VII», pp. 6-7.
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que ser cuidadosamente reducida, necesita de un acto antinatural que inhiba Ia
dirección natural de los impulsos, un acto ascético que debe conquistar —y
nunca logrará conquistar del todo— el comienzo de Ia filosofía. Sólo el poder
de Ia libertad puede desencadenar el acto filosófico, puede develar el verdadero
problematismo de las cosas renunciando a las satisfacciones inmediatas: «[El
filósofo] está absolutamente necesitado de una resolución personal, que es Ia
única capaz de hacer de él originariamente un filósofo; necesita, por así decir,
de una fundación originaria (Urstiftung) que es primaria creación de sí mismo.
Nadie puede llegar a Ia filosofía por azar» 8. Pero, ¿se podrá justificar este ini-
cial acto de violencia? ¿Qué compensación se espera a este sacrificio?

Ante todo, el descubrimiento de Ia subjetividad pura, una subjetividad arran-
cada a los intentos de naturalizarla, una subjetividad que no es un concepto
genérico, sino Ia dimensión de prístina transparencia de cada subjetividad moná-
dica. La conciencia no es ninguna realidad con sustancialidad propia; es sólo
un ámbito que, mediante Ia tensión intencional de sus actos, va conformando
un campo universal de sentido en el que se hace presente por si misma toda
objetividad. Las verdaderas «cosas» son los correlatos intencionales que se mani-
fiestan en el acto consciente dentro de su pureza esencial, limpia de todos los
componentes empíricos que se Ie han ido adhiriendo. Ese «eidos» es nada más
y nada menos que un nóema, susceptible de una penetración intelectiva esen-
cial (Wesenschau) en un acto de nóesis que es pura transparencia de Ia objeti-
vidad: «El objeto de Ia representación se distingue del acto de representación:
esta es Ia afirmación fundamental y más fecunda de Ia fenomenología husserlia-
na a Ia que apresuradamente se Ie da un aire realista», escribirá Lévinas 9. El
objeto aparece siempre como dado y esta donación desde sí mismo es quien
actúa como plenificación (Erfüllung) de Ia tensión intencional que es el acto
consciente; tal es el lugar en que Ia esencia de las cosas se manifiesta como
verdad. La nóesis no crea sus objetos, pero constituye el campo de toda obje-
tividad posible, el campo universal en el que se devela a su luz el sentido último
de cada objeto, al mismo tiempo que se identifica como tal objeto. La intencio-
nalidad no es creadora, es «donación de sentido» (Sinngebung) y ese «sentido»
es el núcleo esencial último de todas las cosas, el núcleo que Ia filosofía arran-
ca en Ia potente luz de Ia subjetividad. Esta es Ia «tierra prometida» de Ia filoso-
fía y Ia justificación suficiente de toda Ia violencia ejercida sobre Ia inmediatez:
«La sentencia délfica gnothi seautón ha cobrado un nuevo significado. La cien-
cia positiva es ciencia que se ha perdido en el mundo. Hay que perder antes el
mundo por Ia epojé para recuperarlo luego en Ia meditación universal sobre sí
mismo. No/i /oras ire, dice San Agustín, in te redi, in interiore homine habi-
tat ueritas» 10.

La conquista de Ia subjetividad transcendental es el comienzo definitivo de
Ia filosofía. La fenomenología transcendental es el estudio de las operaciones

8 E. HusserI, Erste Philosophie II, «Husserliana VIII», p. 19.
9 E. Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité (La Haye, M. Nijhoff 1961). Totali-

dad e infinito. Ensayo sobre Ia exterioridad. Tr. D. F. Guillot (Salamanca, Sígueme 1977).
Citaré como TI por Ia traducción española; aquí TI 142.

10 E. Husserl, Cartesianische Meditationen, V § 64: «Husserliana I», p. 183.
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de Ia subjetividad que, en su despliegue, van conformando un horizonte de
identificación de las objetividades. La fenomenología es una Egología que, en
su actividad incesante, va asumiendo las objetividades en Ia luz de Ia subjetivi-
dad; tampoco esto es otra cosa que radicalizar las exigencias de toda Ia filosofía
y Lévinas no duda en universalizar ese dato con Ia afirmación de que «la filoso-
fía es una egología» (TI 68). La transparencia de Ia conciencia devela a su luz
las estructuras últimas del sentido, su inmarcesible núcleo esencial despojado de
toda adherencia contingente. No es que el saber se encierre en el Yo, sino que
a Ia luz de ese Yo se constituye el Mundo como horizonte abarcador de sus
donaciones de sentido.

No puede reprocharse a Husserl haberse instalado plácidamente en Ia neu-
tralidad impávida del plano transcendental y acantonarse en él recogiendo los
frutos que tenían que madurar por sí solos. Pocos filósofos tan sensibles como
él al problematismo concreto de las cosas, un problematismo que exige una
tarea infinita porque Ia vida transcendental está alimentada de profundas tensio-
nes, porque Ia identidad del ámbito filosófico se afirma en una pluralidad irre-
ductible de suscitaciones por Ia diversidad de objetos. Problema de un comienzo
conquistado a duras penas, comienzo frágil que sólo se afirma en sus actos
concretos, que nunca está conquistado del todo y necesita siempre ser recon-
quistado. Paradoja extrema del acto del filosofar, un acto que se afirma como
ámbito seguro pendiente de una decisión frágil; exigencia de una ascética renun-
cia, que se mantiene incluso dentro de Ia resignación de no poder gozar de sus
frutos y que, en definitiva, se alimenta de una esperanza de futuro, de Ia espe-
ranza utópica de una tarea infinita. Al final, el filosofar mismo es de difícil justi-
ficación: «El hombre que ha gustado los frutos de Ia filosofía, que ha aprendido
a conocer los sistemas y, en consecuencia, de modo infalible los ha admirado
como los bienes más altos de Ia cultura, ya no puede renunciar a Ia filosofía y
al filosofar» n. Y no se puede decir mucho más; Ia reflexión filosófica finalmen-
te es un milagro de Ia cultura, Ia gran novedad de Ia raíz griega de nuestra cul-
tura, el gran milagro griego.

Por una parte, ponerse en marcha hacia Ia filosofía es una opción muy
arriesgada y, por ello, Lévinas no dudó en afirmar que «la fenomenología de
Husserl, a fin de cuentas, es una filosofía de Ia libertad» (EDHH 49). Por otra
parte, instalados problemáticamente en el ámbito filosófico, pocas dudas que-
dan de que «la fenomenología es una filosofía del sentido, mucho más que de
Ia libertad» 12. ¿Cómo conciliar ambas cosas? La hazaña de Husserl no está en
habernos legado una filosofía propia —más o menos desarrollada—, sino en
haber rescatado el problematismo de las cosas como alimento del filosofar, un
problematismo irreductible y que arrastra con él a Ia propia filosofía de Husserl.
Para muchos fenomenólogos, ser fiel a las exigencias que emanan de Husserl
exige, a su vez, separarse de Ia filosofía que él nos legó.

11 E. Husserl, Díe Krísis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale
Phänomenologie: «Husserliana VI». p. 508.

12 P. Ricoeur, 'Analyses et problèmes dans «Ideen II» de Husserl'. Reu. de Métaphysique
et de Morale 56 (1951) 364.
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Después de todo, el ideal crítico de Ia ausencia de presupuestos para Ia
filosofía no puede olvidar que Ia propia filosofía es un supuesto y los caminos
para naturalizarlo dentro del ámbito de Ia reflexión son variados. Con Ia misma
evidencia que ese ideal irrenunciable, también se Ie presentaba a Husserl que
sólo podía realizarse en el camino de Ia conciencia: «Quizá el renunciar a todo
sea ganarlo todo. Quizá Ia renuncia radical al mundo es el camino necesario
que permite recoger en Ia intuición Ia que en último término es Ia verdadera
realidad (letztwahre Wirklichkeit) y, de esta manera, vivir Ia que en último tér-
mino es Ia verdadera vida (letztwahre Lehen)» 13 Quizá, quizá... O «quizá» tam-
bién en esa renuncia tan radical Ia anhelada transparencia se logra a costa de
perder para siempre «verdaderas» cosas, abnegadas dentro de un estrechamien-
to gratuito del ámbito de toda «realidad» posible. Eterna condena de volver a
comenzar más allá de Husserl porque, después de todo, «la gran enseñanza de
Ia reducción es Ia imposibilidad de una reducción completa»14.

Son legión los fenomenólogos que, estimulados por Husserl, buscan otros
comienzos para dar satisfacción a Ia exigencia husserliana de originariedad. El
ámbito fenomenológico, por exigencias internas de su manera de entender el
acto filosófico —y no por deficiencias en su realización o por inmadurez— apa-
rece fraccionado en filosofías distintas, cuya unidad sigue siendo problema. La
admiración de Lévinas por Husserl no Ie impidió ver este fraccionamiento y
atisbar que el impulso emanado de su obra llevaba «más allá» de Ia filosofía que
tan trabajosamente él había ido trazando.

2. EL SENTIDO DEL SER Y LA COMPRENSIÓN

Las relaciones intelectuales entre Husserl y Heidegger configuran un pro-
blema que aún sigue abierto, un problema con innumerables matices y en el
cual el enfoque adoptado condiciona en buena medida los resultados 15. Pero,
sin entrar por ahora en ello, debe decirse que en el Friburgo de 1929/30 el
ambiente filosófico dominante leía esta relación como un tránsito en una sola
dirección: Husserl había sido un «precursor», que Heidegger (no se olvide que
era prácticamente sólo el autor de Ser y tiempo) había «superado». Las inequí-
vocas protestas de Husserl, insinuando que Ia presunta superación significaba
un importante empobrecimiento, no parecen haber tenido eco frente a Ia acti-
tud de Heidegger que acentuaba visiblemente las distancias para reafirmar su
propia independencia; en este contexto, el increíble gesto posterior por parte
de Heidegger retirando Ia dedicatoria de Ser y tiempo no es sólo un acto de
descorazonadora mezquindad, sino un intento de diluir todavía más un proble-
ma ya bien oscurecido en aquella obra. El conocimiento actual de otros textos

13 E. Husserl, Erste Philosophie II, cit., p. 166.
14 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de Ia perception (Paris, Gallimard 1945), p. VlII.
15 Desde el punto de vista de Heidegger, sigue siendo excelente el libro de D. Cruz VeIez,

Filosofía sin supuestos. De Husserl a Heidegger (Buenos Aires, Sudamericana 1970).
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de aquellos años, no sólo de Heidegger 16, sino también de Husserl, arroja
mucha luz sobre el problema, pero tampoco Io zanja definitivamente.

La imagen ingenua de un progreso constante en línea recta casi siempre
es falsa en Ia historia de Ia filosofía, por Io que todas las «superaciones» son
ambiguas. Parece indudable que en algún sentido Heidegger dio algunos pasos
adelante respecto a Husserl, pero ello sólo fue posible cegando otras vías que
también podrían resultar fecundas. Esto explica que las críticas de Lévinas a
Husserl siempre sean respetuosas y matizadas; en cambio, las críticas a Heideg-
ger terminarán siendo radicales y de una dureza sin paliativos. Aún así, sigue
siendo cierto que aquellas críticas a Husserl en un primer momento proceden
de Ia apropiación de algunos puntos importantes del pensamiento de Heideg-
ger; al revés que otros intérpretes, pienso que Lévinas nunca se desdijo de esas
críticas, sino que las radicalizó de tal manera que se volvieron contra Heidegger
y en esa radicalización descubrió virtualidades no desarrolladas en Husserl. Este
movimiento de doble dirección (de Husserl a Heidegger y de Heidegger a Hus-
serl) no resultará tan inconcebible si se piensa que a Ia altura de 1930 ya era
injusto reducir Ia obra de Husserl a una puesta a punto de valiosos instrumen-
tos metódicos que no habían desembocado en una verdadera filosofía. Por ello,
ese extraño movimiento en lanzadera no es exclusivo de Lévinas y, por ejem-
plo, Zubiri recorre un movimiento similar 17 desde metas filosóficas muy distin-
tas a las de Lévinas. Esto puede explicar que, tanto el Heidegger posterior a Ia
Kehre como el Husserl de Kris/s, no parecen desempeñar un papel decisivo el
pensamiento de Lévinas.

Visto así, en un primer paso Lévinas se acerca a Heidegger apropiándose
algunos puntos relevante que pertenecen a Ia analítica del Dasein: Ia estructura
básica de Ia mundanidad y Ia historicidad. Dos puntos concordantes en dotar
de relieve concreto Io que Ia reducción transcendental de Husserl había conver-
tido en «palabra esperantista» fTI 219). Sin embargo, el peligro de Ia dispersión
analítica pronto quedará conjurado bajo Ia impronta fundamental y unitaria de
Ia obra: «Sein und Zeit no ha sostenido, tal vez, más que una sola tesis: el ser
es inseparable de Ia comprensión del ser (que se desarrolla como tiempo), el
ser es ya apelación a Ia subjetividad» (Tl 69). El círculo mágico de Ia conciencia
queda desbordado e incluido en el círculo unificador e insuperable que significa
el sentido del ser: esta tesis, primera y última de Ia ontologia de raíz griega,
representará Ia antítesis perfecta de Ia propuesta filosófica de Lévinas.

Uno de los puntos relevantes que Lévinas inicialmente se apropia es el
desbordamiento del estrecho «intelectualismo» husserliano. A partir de esos
años, ese intelectualismo tiende a presentarse como un arbitrario «presupuesto»
que, de manera inexplicable, escapó a las exigencias críticas de Husserl; el
hecho de que Ia mayoría de los fenomenólogos heterodoxos se quejen monóto-
namente de tal presupuesto ha convertido el tema en un tópico cotidiano, inclu-

16 Puede verse ahora P. Peñalver, De/ espín'íu al tiempo. Lecturas de «El Ser y el Tiem-
po» de Heidegger (Barcelona, Anthropos 1989).

17 Cf. mi libro Las bases de Ia filosofía de Zubiri. Realidad, verdad y lenguaje, caps. II.
1 y VI, 3 {Barcelona, Anthropos, próxima publicación).
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so con el riesgo de que así se esquive el verdadero alcance del problema. Des-
pués de todo, es absurdo creer que Husserl exigía reducir Ia fenomenología a
los actos intelectuales; por el contrario, su obra ya entonces publicada está
llena de sugerencias que apuntan otros ámbitos. Otra cosa es Ia primacía que
en ese análisis corresponde al acto dóxico, Io cual sugiere otro tipo de proble-
mas, algo que, en definitiva, resulta paradójico e incluso permitiría decir que es
esa paradoja Ia que obliga a Husserl a recomenzar siempre de nuevo hasta
convertir Ia fenomenología en una «tarea infinita». Por una parte, guiado por Ia
pasión de Ia claridad racional, Husserl busca en Ia conciencia el lugar de
Ia inmediatez total. Por otra parte, esa conciencia inmediata no está dada al
comienzo, sino que sólo se conquista como resultado del arduo proceso de Ia
reducciones. En una palabra, Ia conciencia inmediata no es inmediata. Pero si
Ia meta de Ia transparencia racional da una guía a todo el proceso, ¿cómo ase-
gurarnos de que Ia ganancia de esa meta no exige pérdidas irreparables a Io
largo del proceso? Habría que estar seguros de que toda «verdadera» realidad
reaparecerá transparente en Ia conciencia y esto implícitamente supone hacer
de ella un absoluto, un extraño absoluto que se desabsolutiza en Ia carencia de
toda sustancialidad propia. Entonces, ¿en qué sentido Ia conciencia intencional
es «constituyente» de Ia objetividad? «Según el uso habitual del término, consti-
tución equivale a cualquier forma de producción; en el sentido estricto del tér-
mino, Ia constitución es más bien una restitución que una constitución; restitu-
ye, en efecto, al sujeto algo que ya está ahí, pero para que esta restitución
tenga lugar es preciso ejercer cierta actividad»18. Husserl parece oscilar entre
los dos sentidos de producción y restitución; no es cierto, como a veces se ha
dicho, que Ia llamada reducción existencial sea imposible, pues Io que Heideg-
ger pondrá de relieve es que ello exige una pérdida irreparable que ninguna
conciencia podrá restituir después.

La mundaneidad del Dasein resulta un hecho insuperable desde el momen-
to en que «la esencia del Dasein se funda en su existencia» 19. El cuidado
(Sorge), el tener que ocuparse del ser y de ser, es Ia pauta primaria en Ia cual
las cosas abren su «sentido», el sentido que aparece cuando se ofrecen como
medios en los cuales se despliega Ia constitutiva apertura (Da) del Dasein. Pero
las cosas al cuidado no son reductibles —ni aparecen inmediatamente— como
objetos puestos ahí para una imparcial contemplación (Vorhandenes), sino que
de modo mucho más inmediato son cosas a mano (Zuhandenes) que, en el
ambiguo campo de los útiles, manifiestan un horizonte de sentido mucho más
amplio a partir del cual aparecerá como una región limitada el reino de las
objetividades conscientes. Husserl llevó hasta su culminación Ia metafísica de Ia
subjetividad, Ia cual aparece como una formación conceptual perfectamente
delimitable en sus luces y sus sombras; pero las sombras no se ven directamen-
te y sólo esa culminación permitió ver en negativo que estábamos en su ocaso,

18 W. Biemel, 'Las fases decisivas en el desarrollo de Ia filosofía de Husserl', en Varios,
Husserl (Tercer coloquio filosófico de Royaumont). Tr. A. Podetti (Buenos Aires, Paidós 1968),
p. 46.

19 M. Heidegger, Sein und Zeit. 11 ed. (Tubingen, Niemeyer 1967), § 9, p. 42.
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en el ocaso de una metafísica enfrentada con el abismo de su carencia última
de fundamento.

Ese abismo, a su vez, pone de relieve un segundo'punto. La metafísica ha
estado sosteniendo inconfesadamente una deficiente concepción de Ia tempora-
lidad como «presencia» permanente del objeto ante el sujeto, algo que traduce
Ia «intuición», presentada como acto cognoscitivo por excelencia. Otra concep-
ción que Husserl llevó también a su perfección en sus Lecciones sobre Ia con-
ciencia íntima del tiempo, un texto editado precisamente por Heidegger en
1928 a partir de una redacción de E. Stein. Esto conduce por fuerza a una
pseudo-concepción de Ia historicidad en Ia que el presente es realidad actual y
en plenitud del pasado y hasta del futuro en tanto que proyectado, La desafian-
te apuesta hegeliana al ofrecer su propio presente como plenitud total, es decir,
el intento por identificar su presente con Ia eternidad en plenitud, es tan sólo
Ia explicitación sin tapujos de un anhelo que atraviesa toda Ia metafísica occi-
dental. Pero, si Io desarrollásemos hasta el final, venamos que eso significa
confundir el ser mismo con un ente concreto, al que gratuitamente se privilegia
como encarnación suficiente del ser, cuando en realidad el único privilegio que
puede acordarse no es metafísico, sino «ontológico»: precisamente el de aquel
ente que consiste en apertura al ser y en el cual ese ser se hace presente, el
ente que es Da-sein. Pero ese ente que tiene su ser en abrirse no puede por
menos de ser «proyecto» antes que realidad dada y, por tanto, no sólo «tiene»
una historia narrable como Ia tienen otros entes cambiantes en el tiempo, sino
que «es» histórico. Esa peculiar historicidad, si podemos seguir utilizando toda-
vía este término, no es Ia deficiencia lamentable de un ente que no logra rom-
per las amarras de su facticidad para volar libremente al reino de Ia presencia
inmutable, sino que es el hilo conductor hacia el ser y hacia toda comprensión
de su sentido.

Pues bien, estos dos conocidos temas son asumidos por Lévinas en su pri-
mera obra publicada como críticas respetuosas en su muy aceptable exposición
del pensamiento de Husserl, una exposición que resalta el momento central de
ese pensamiento, tal como entonces podía conocerse 20. Esa primera obra «aca-
démica» de Lévinas va a conocer un extraño destino. Se trata de Ia primera
exposición seria y relativamente completa en lengua francesa de Ia madurez de
Husserl y, al mismo tiempo, significa una inicial apertura hacia Heidegger. Por
ello, va a ser Ia guía de todos aquellos que, pocos años después, muestran un
gran interés por esas filosofías, interés que en Ia década siguiente dará como
fruto Ia extraordinaria eclosión de Ia «fenomenología existencial» francesa, aque-
lla «primavera fenomenológica»21 que leía a Husserl con los ojos de Heidegger,

20 Cf. E. Lévinas, La théoríe del'intuition dans Ia phénoménologie de Husserl. 3 ed.
(Paris, Vrin 1970). pp. 216-223. En este mismo contexto, recuérdese que Lévinas tradujo ^unto
con G. Pfeifer) en 1931 Ias conferencias de Husserl en Paris tituladas Meditaciones cartesianas.
Como el original alemán sólo se publicó en 1950, esta traducción sirvió como Ia referencia más
utilizada de esta importante obra.

21 Expresión de Lévinas en el «Préface» a T. F. Geraets, Vers une nouuelle philosophie
transcendentale. La genèse de Ia philosophie de Merleau-Ponty jusqu'à Ia Phénoménologie
de Ia perception (La Haye, M. Nijhoff 1971).
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al menos de cierto Heidegger. Como ejemplo suficiente, esta fue Ia iniciación
de Sartre: «Compró el libro que Emmanuel Lévinas había publicado tres años
atrás y que llevaba por título Théorie de l'intuition dans Ia phénoménologie
de Husserl. Lo hojeó ávidamente, devorándolo casi, con Ia sensación de topar
en cada página con algo familiar y de reconocer algo en cada una de ellas...» 22.
Cuando más tarde el término «existencialismo», sin que nadie sepa decir a cien-
cia cierta de dónde procede, Io inunde todo, las nuevas estrellas del pensamien-
to francés reclaman una y otra vez Ia presencia en varios foros de Lévinas, que
para ellos es el verdadero iniciador y, además, el experto. Sorprendentemente
el filósofo parece distanciarse de un movimiento que Io reconoce como uno de
sus padres, no se siente tentado por subirse al carro de Ia gloria que tan ines-
peradamente se Ie ofrece y se oculta detrás de Ia disculpa cortés de que sus
años de prisionero de guerra en manos de los nazis no Ie habían permitido
estudiar las obras de los nuevos proceres 23. Pero pronto se verá que no era
sólo cuestión de tiempo y no parece que en adelante Lévinas haya sentido gran
interés por aquellas obras que entonces estaban en boca de todos; muestra
patente ya de Ia constante «inactualidad» 24 de un pensamiento nunca sincroni-
zado con las grandes palabras y los grandes gestos de cada momento, un pen-
samiento solitario que desconfía de Ia «tiranía del último grito», de las manifes-
taciones «de los gustos y los hastíos parisinos» reincidentes una y otra vez en Ia
confusión de tomar «los principios metodológicos» como «afirmaciones sobre el
fondo de las cosas» (HAH 112-113). Entre 1930 y 1945 para Lévinas habían
pasado muchas cosas y algunas de ellas no eran ajenas tampoco al pensamien-
to de Heidegger.

Porque esto no es todo, ni siquiera Io más importante. Husserl es un filó-
sofo de marcado talante crítico: riguroso, meticuloso y desconfiado respecto a
los grandes proyectos, los grandes términos generales, para los que siempre
mantuvo Ia sospecha de no ser más que ampulosas mixtificaciones; así, nunca
pudo superar Ia desconfianza —heredada quizá de su educación— respecto a
las «metafísicas», que tendía a identificar con vagas «cosmovisiones». Heidegger,
una generación más joven y con otra educación muy distinta, creía excesivos
estos miedos y, amparado precisamente en todo el trabajo de Husserl, creyó
que era el momento oportuno para devolver a las cuestiones filosóficas su rnáxi-
ma radicalidad. Hoy todo aprendiz de filosofía sabe que, por brillantes que
resulten algunos análisis concretos de Ser y tiempo, nunca están sostenidos en
sí mismos, sino que su densidad filosófica se injerta en su dimensión «ontológi-
ca»; quizá sea este punto el lugar definitivo en el cual su discusión con Husserl
era desde el principio un diálogo de sordos. Sin embargo, Ia primera línea de
Ia obra no deja Ia menor sombra de duda respecto a su meta: «Necesidad
de repetir expresamente Ia pregunta que interroga por el ser», una pregunta

22 A. Cohen-Solai, Sartre. (Barcelona, Edhasa 1990), p. 134. Este testimonio procede de
fuentes tan poco sospechosas como S. de Beauvoir y R. Aron.

23 Id., p. 345.
24 E. Lévinas, Humanisme de l'autre homme (Montpellier, Fata Morgana 1972). Huma-

nismo del otro hombre. Tr. D. F. GuiIlot (México, Siglo XXI 1974). Citaré como HAH por Ia
traducción española; aquí HAH 7-8,133.
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hace tiempo «caída en el olvido» —ese «olvido del ser» que marca toda Ia histo-
ria de Ia «metafísica»— y cuya recuperación (Wiederholung) viene a identificar-
se con Ia posibilidad misma de Ia filosofía.

Un pensamiento tan complejo como el de Heidegger, situado en una ambi-
gua encrucijada histórica (final de una época, posible comienzo de otra), ofrece
varios flancos posibles en orden a comprender Ia actitud de Lévinas. Actitud
marcada por duras refutaciones, las cuales —digámoslo desde ahora— se ali-
mentan en calculadas ambigüedades del pensamiento de Heidegger y, por tanto,
desde el punto de vista de este resultan a su vez refutables, Io cual no es aquí
nuestro problema. Lévinas personifica en Heidegger Ia primacía griega del ser,
de Ia ontologia; que el propio Heidegger haya terminado rechazando este tér-
mino, no es aquí cuestión relevante.

Aristóteles enseñó que «el ser se dice de muchas maneras» 25, aserto en Ia
que Heidegger encontrará retrospectivamente Ia incitación básica de todo su
pensamiento. La historia de Ia metafísica fue una carrera a Ia búsqueda de una
unificación de esas diversas maneras, aislando y privilegiando un ente (o grupo
de entes), al que se desgajaba del resto («metafísica») como lugar propio del
sentido del ser. Con ello quedaba en el olvido el ser mismo y el ente se desfon-
daba en ese olvido de su referencia al ser por el cual es. Desde que el propio
Parménides puso en relación de identidad ser y pensar, era lógico que Ia última
peripecia de esta historia consistiese en Ia centralidad del sujeto pensante, visto
como origen absoluto y foco de luz en Ia cual se constituye Ia totalidad de los
entes. Es Ia «metafísica de Ia subjetividad», Ia cual vive relegando a los márge-
nes sin luz Io que se resiste a Ia espontaneidad del sujeto, Io no identificable
para su subyacente voluntad de poder en su intento de hacer del todo el campo
de dominio del hombre. Sin embargo, este nuevo gigante Atlas que es el sujeto
finalmente terminará encorvado bajo el peso de un mundo que no puede domi-
nar y, como nuevo aprendiz de brujo, terminará víctima de su propio juego
insensato.

La experiencia del tiempo resulta aquí ejemplar. Cuando Husserl analiza Ia
temporalidad como el propio fluir interno de Ia conciencia, esa temporalidad
queda constituida a su luz como una sincronía total y transparente dentro del
acto noético, algo que en su radicalidad parece presentarse como «una fenome-
nología sin fenómeno» 26 y, sin embargo, resta sin explicar el hecho de que Ia
conciencia no domina al tiempo 27 íntegramente, que este ofrece el aspecto de
un peso exterior —«el reloj»— para toda intencionalidad consciente, Io cual, en
terminología de Lévinas, remite a una diacronia radical, irreductible para Ia
vivencia, para Ia memoria y Ia expectativa, y sólo explicable desde Ia pasividad
del hombre.

25 Met IV 2.1003 a 34.
26 G. Granel, Le sens du temps et de Ia perception chez E. Husserl (Paris, Gallimard

1968), p. 47.
27 Cf. el importante análisis de P. Ricoeur, Ternps et récit, III: Le temps raconté (Paris,

Seuil 1985), pp. 38-67. En AE 78-83 Lévinas examina críticamente Ia postura de Husserl en
este punto.
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Si Ia primacía de un ente se desfonda, no queda más alternativa que des-
plazar Ia pregunta inicial desde los modos en que el ser se dice hacia el ser
mismo que en ellos se dice. El ente privilegiado es sólo Dasein, hilo conductor
hacia un apertura constitutiva que irremisiblemente debe desembocar en el ser
mismo. El desplazamiento de Ia pregunta exige un desplazamiento del foco de
luz; Ia luz de Ia conciencia era sólo Ia de un satélite que refleja Ia luz ajena por
una cara y, en el mismo acto, oculta Ia otra cara que permite que sea visible Ia
primera. Diferencia ontològica insalvable: los entes sólo Io son por el ser que
en ellos se hace manifiesto, pero el ser no es Ia manifestación de ningún ente
ni de Ia totalidad de ellos; esta diferencia de ente y ser resultará clave también
para Lévinas, aunque termine dándole un sentido opuesto. A esa luz ontoIógi-
ca, Ia autonomía de Ia conciencia queda disuelta como una rugosidad en Ia piel
del ser; a este debe pasar Ia iniciativa y al hombre se Ie exige un cambio radi-
cal de actitud para que se olvide de su sueño prometeico de convertirse en
dueño del ser y aparezca como «pastor» que cuida de él y Io escucha obedien-
temente.

Estamos en el final de Ia metafísica de Ia subjetividad y en el final de toda
«metafísica» gracias a Ia restitución del ser olvidado en los márgenes de aquella
multisecular historia. «Destrucción» de Ia historia de Ia ontologia, que sin duda
permite su «deconstrucción» como pretende Derrida 28, pero al mismo tiempo
exige su «reinstauración» volviendo del revés Io oculto en aquella peripecia y
desplazando el tema a Ia verdad del ser como juego insuperable de manifesta-
ción-ocultamiento. Se pretende también recuperar así el «logos» presocrático
antes de que Platón —con no pocas vacilaciones— desviase Ia totalidad del
tema ontologico en Ia unilateralidad de Ia metafísica. Así surge de nuevo el rei-
nado impoluto del ser, capaz de contener en su identidad todas las diferencias:
plenitud del logos griego, que ya no es una contingencia cultural más, sino Ia
posibilidad de todo pensar; Ia filosofía es algo insuperablemente griego, una
filosofía capaz aún de dar carta de naturaleza a todo Io extraño.

Una osada vuelta de tuerca y, sin las reservas de Husserl, Ia fenomenolo-
gía se muestra en su plenitud como ontologia en Ia que ya no queda ningún
«más allá». Ontologia fenomenològica que salta por encima del nudo gordiano
que Ia metafísica, desde Platón hasta Husserl, se había impuesto. Pero, ¿cómo
nos hemos liberado del nudo gordiano? ¿No será al modo del griego Alejandro,
que se libera de Ia violencia del nudo gracias a Ia violencia mayor de su espa-
da? ¿Podrá un griego tener Ia «paciencia» de desatar el nudo y abrirse a las
sorpresas que pueda guardar ese desanudamiento? De otra manera, ¿podría Ia
fenomenología soportar aún otra vuelta de tuerca sin romperse a si misma y, si
fuese así, de dónde tomar Ia fuerza para ese nuevo giro?

Un descendiente de Grecia encuentra en Ia ontologia su medio natural;
pero, ¿tiene ese esplendor monárquico del ser algún precio? Sólo podría res-
ponder un extranjero, ciertamente no un extranjero absoluto, pero sí un extran-

28 La traducción (unilateral) de «Destruktion» por «deconstrucción» es utilizada sistemática-
mente por J. Derrida, De/ espíritu. Heidegger y Ia pregunta. Tr. M. Arranz ^Ja\encia, Pretextos
1989).
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jero en el exilio, un extranjero que sin ser griego haya aprendido griego. El
único extranjero capaz de cumplir estas condiciones en nuestra cultura sería un
judío, no el judío particularista encerrado en sí mismo, sino el judío de Ia diás-
pora que, viviendo en Ia cultura de raíz griega, no se identifica connaturalmente
con ella y, por tanto, mantendrá respecto a su totalidad una relación de fami-
liaridad-desapego, que no se arreda ante Ia posibilidad de desmontar las que
parecen sus bases intangibles 29. Punto de partida no en Ia casa del ser, sino
en Ia ausencia de casa del apátrida, para el cual el esplendor de Atenas, inclu-
so el corazón invisible de su sol —Ia «luz negra» de Derrida— no llega hasta el
deslumbramiento de olvidar Ia gloria de Jerusalem. Atenas y Jerusalem «consti-
tuyen el primer estrato de nuestra memoria filosófica» 30, pero su relación para
el apatrida es profundamente asimétrica y los intentos de unificarlas terminaron
en repugnante «promiscuidad alejandrina» que, al fin, es Ia decadencia de ambas.
Jerusalem aparece como el resto irreductible para todo saber griego y todo el
refinamiento de las reducciones queda siempre excedido por un más allá que el
logos es incapaz de reducir dentro del círculo de su inmanencia. Pero, ¿puede
el filósofo ser apatrida?

Con muy buenas razones, cabe dudar por principio de Ia sensatez de una
propuesta semejante. Hay un pasaje en el Menón platónico en el cual Sócra-
tes, antes de proceder a su exhibición de virtuoso de Ia mayéutica, pregunta al
dueño del esclavo: «¿Es griego y habla griego?» 31. Obsérvese que Ia pregunta
tiene sentido porque se trata de un «esclavo» y a Sócrates no Ie preocupa en
absoluto que pueda tener otro medio cultural propio, sino que parece dar por
hecho que para el esplendor del pensamiento es suficiente con que hable
griego. Esto implica Ia universalidad y Ia unidad del pensamiento y, sin embar-
go, Ia asimetría de Atenas y Jerusalem parece ser Ia de una total extrañeza:
una «filosofía», cuya meta última sería convertirse en «saber absoluto» y, por
otra parte, una «religión» que es una forma de vida a Ia luz del Absoluto. Sus
lenguaje deberán ser diversos y no existe mediador directo que sirva como inter-
mediario neutro. Si el ser no se cuida de asegurar monárquicamente Ia identi-
dad de las significaciones, caemos en el caos de Ia Torre de Ia Babel; pero, si
se acata el imperio del ser, hay que eliminar Io extraño ya que, según enseñó
el también judío Spinoza a otro respecto, no puede concebirse «un imperio
dentro de otro imperio» 32 y, por tanto, los dioses del politeísmo metafísico ya
no tienen cabida: «Hemos llegado demasiado tarde para los dioses y demasiado
pronto para el ser». ¿«Demasiado pronto» o precipitadamente? La filosofía es
irrebasablemente griega y —Derrida tiene aquí razón— sólo hay un modo de
simular que se habla griego con alguien que es griego: hablando efectivamente
griego. Pero hay un matiz decisivo: ¿el límite de Ia filosofía consiste en Ia nece-
sidad de hablar en griego —de Io que fuese, pues el logos presume de univer-

29 Sobre esta peculiar situación del judio occidentai(izado). interesantes observaciones en J.
Habermas, Perfiles /i/osó/ico-po/ít/cos. Tr. M. Jiménez Redondo (Madrid, Taurus 1975),
pp. 35-57.

30 P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad. Tr. C. Sánchez GiI (Madrid, Taurus 1969), p. 258.
31 Menon 82 b.
32 Ethica more geométrico demonstrata, I I I , Praef.
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salidad— o de hablar griego —por tanto, del tema griego, del ser—, como sin
duda hace Heidegger? Lévinas ofrece una consideración muy fina para evitar Ia
univocidad sin ceder al caos: «Es posible para un francés aprender chino y
pasar así de una cultura a otra, sin Ia mediación de un esperanto que falsearía
las dos lenguas mediatizadas. Lo que queda fuera de consideración, sin embar-
go, en esta eventualidad es que es necesaria una orientación que conduzca
precisamente al francés a aprender chino en lugar de declararlo bárbaro, que Io
conduzca a preferir Ia palabra a Ia guerra» (HAH 43-44). Quizá aquí reside
toda Ia dificultad de desatar el nudo gordiano.

II. LA GLORIA DE JERUSALEM

1. EL VIAJE DE UUSES Y LA AVENTURA DE ABRAHAM

Ante una confrontación de este alcance, los riesgos que tiene que correr
Lévinas no son nada despreciables, hasta el punto de que más de uno estaría
tentado a predecir desde el comienzo el fracaso de su empresa. Una crítica glo-
bal y unitaria, que abarque toda Ia filosofía de raigambre griega —toda Ia que
existe—, siempre es susceptible de ser entendida como mera antifilosofía, un
discurso en nombre de algún interés que ya no es filosófico y que, por tanto,
pertenece a otro orden; si Ia filosofía de Lévinas ha dado pie a críticas de este
tipo, tendremos que hacer ver que tales críticas no están justificadas. Pero exis-
te otra tentación más sutil y respecto a Ia cual Lévinas se muestra siempre en
guardia: se trataría de buscar un híbrido de religión y filosofía —una «filosofía
religiosa» o una «religión filosófica»— que, actuando aparentemente como
mediador neutral, sólo sirve para desacreditar al mismo tiempo a Ia filosofía y a
Ia religión.

Lévinas, que ya había aprendido muy bien Ia «filosofía griega» en las mejo-
res escuelas de nuestro tiempo, descubrió por los años 30 Ia obra más decisiva
en su pensamiento filosófico: Der Stern der Erlösung («La estrella de Ia Reden-
ción») del pensador judío F. Rosenzweig, esa obra que Lévinas apenas cita por
«estar demasiado presente para ser citada» (TI 54). Se trata de una obra surgida
en el ambiente de crisis del idealismo y de Ia cultura alemana que encontraba
en Ia idea judía del «Infinito» una alternativa no afectada por las aporías de las
metafísicas de Ia «totalidad». En esa alternativa hay un entrecruzamiento de
temas filosóficos y religiosos que, sin mezclar sus respectivos ámbitos, exigía
una refundición total de Ia filosofía. Pronto descubrirá Lévinas que esa exigen-
cia no queda cumplida con Ia propuesta de Heidegger porque Io que esta hace
en el fondo es extremar hasta sus últimas posibilidades los supuestos griegos.

Para evitar toda sospecha, durante mucho tiempo Lévinas mantendrá sepa-
rados públicamente sus estudios religiosos y sus estudios filosóficos, prohibién-
dose en estos toda referencia como argumento de autoridad a aquellos y dejan-
do de este modo al lector Ia tarea de descubrir su efectivo entrecruzamiento.
En efecto, si se habla en griego, hay que respetar sus reglas y sólo gracias a
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ello se podrá mostrar que se está hablando en griego con sensatez de otra
cosa. La paradoja, entonces, sería que el esplendor de Atenas consiste en que
también se puede hablar en griego de Ia gloria de Jerusalem, sin que ello signi-
fique Ia adición de otro diosecillo en Ia friso de su ya poblado Panteón. La pro-
puesta resulta muy arriesgada porque sólo es posible destronar al ser de su uni-
versal soberanía si en su imperio se descubren grietas por las cuales salir fuera
de su control. Lévinas ha reiterado que no se puede refutar a Heidegger sin
aceptar íntegramente su desafío pues, en caso contrario, se caería de nuevo
bajo su propia critica. ¿Realmente Ia propuesta «metafísica» de Lévinas contra
el programa «ontològico» de Heidegger cae fuera de las críticas de este a toda
metafísica? Si más de un crítico piensa Io contrario, será porque Ia cuestión es
ambigua

Intentemos un primer asalto desde una vieja cuestión: ¿ese «ser» es un
nombre o es verbo? Lévinas verá como una gran hazaña de Heidegger que en
él ese «ser» queda verbalizado de tal manera que no está en el mismo plano de
ningún nombre (los «nombres» de Ia metafísica) y, por tanto, es Ia desemboca-
dura de todo nombre cuyas diferencias quedan integradas en Ia paz de un ser
capaz de transcender todas las diferencias y, desde ahí, alumbrar quizá una
«topología» del ser como última palabra del pensamiento 33. La verbalización
llega hasta el punto de convertirlo en verbo transitivo, capaz de transitar entre
todos los entes y que, a su vez, estos adquieran consistencia ontológica como
tránsitos internos al ser, como «intereses»; Ia propia nada —con gran escándalo
de un Carnap— queda asumida como un momento interno al propio ser y es
significativo constatar que Lévinas, quien decía no haber podido leer las obras
de los fenomenólogos existenciales, esboza desde el comienzo esta objeción a
El Ser y Ia Nada de Sartre 34 cuando esa obra pasaba por Ia «biblia» del exis-
tencialismo, objeción que entonces no parece ser entendida ni atendida. El
impulso de transcendencia de todo los entes recibe su cumplimiento definitivo
en eI círculo del ser, pero este actúa como cierre definitivo de cualquier posible
transcendencia ulterior y, por tanto, se liquidan por cumplimiento las ansias de
transcendencia de Ia metafísica.

Heidegger mismo fue quien más insistió en que Ia diferencia entre ser y
entes no se reduce a una abstrusa discusión irrelevante en el reino de los filó-
sofos. Toda imagen del mundo está asentada sobre una metafísica implícita o
explícita, Ia cual da sentido al más modesto gesto cotidiano; Ia organización del
trabajo, el uso de Ia técnica, las organizaciones sociales no son nunca neutras 35.
«Por sus frutos Ia conoceréis», dirían al unísono Heidegger y Lévinas y esto
permite otro asalto más directo al problema.

La entronización del pensamiento se hizo con Ia esperanza de salvar en Ia
universalidad las diferencias irreconciliables, de que toda Ia violencia generada
por Ia diversidad en lucha se pacificaría en el discurso universal de Ia razón y,

33 Cf. en este sentido, O. Poggeler, R/oso/ía y po//tica en Heidegger. Tr. J. de Ia Colina
(Barcelona, Alfa 1984), pp. 55-76.

34 Cf. A. Cohen-Solai. Sartre, cit., p. 345.
35 Cf. v. gr. el extraordinario ensayo 'Die Zeit des Weltbild, recogido luego en Holzwege.
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por tanto, el progreso del discurso terminaría instaurando Ia paz perpetua. Si
esta meta no se ha alcanzado nunca, podría pensarse que se debe a un insu-
ficiente desarrollo del pensamiento, a un ocultamiento del reino del ser por Ia
absolutización de entes, los cuales sólo podían mantener su privilegio some-
tiendo violentamente a los otros; con el «final de Ia metafísica» Heidegger
piensa también inaugurar una nueva época dentro de Ia civilización. Sin
embargo, Ia entronización del ser es también una vuelta al comienzo y Lévi-
nas sospecha que Ia lucha sorda entre los entes incrementará el grado de
violencia cuando sea concentrada en el reino único del ser, el cual afirmará
su mismidad sometiendo por Ia fuerza todas las diferencias en medio de una
actitud de alergia a Io otro, que rechaza hasta Ia insignificancia todo Io que
no entre en su círculo. La imagen del círculo, cuyo inicio y final coinciden en
el mismo punto, sugestionó a los filósofos como modelo de un saber absolu-
to, círculo encantado en el cual todas las partes terminan por ser homogéne-
as, círculo fatal porque termina identificándose con Ia totalidad de Io real. El
círculo significa magníficamente Ia diversión del amo que, en su viaje de turis-
mo, toma Io externo como mero instrumento de enriquecimiento sin alterar
su inicial identidad y sometiéndolo a esta, identidad que es el protagonista
permanente entre el punto de partida y el de llegada. Lo otro sólo interesa
en tanto que es apropiable por Io mismo y para Io totalmente otro no hay
ojos capaces de verlo ni lenguaje capaz de nombrarlo. Ese círculo del ser uni-
fica Io real dentro de Ia primacía de Ia totalidad, el concepto que «domina
toda Ia filosofía occidental» (TI 48).

Lévinas ha visto repetidas veces en el astuto Ulises Ia personificación de Ia
filosofía occidental. Ulises sale de su patria y es el «mismo» Ulises quien termi-
nará regresando a ella; en su largo viaje por Io exterior se aprovechará astuta-
mente de todo Io que pueda apropiarse, saldrá victorioso de infinidad de peli-
gros que no lograrán alterar su identidad, navegará entre Scilla y Caribdis con
Ia proa siempre puesta a un destino final bien conocido de antemano; viaje de
señor, de turista satisfecho, que pasea su identidad por el mundo sin permitir
que este entre en él, porque esa identidad es una impenetrable coraza que
rechaza todo Io extraño hasta acabar por hundir en las tinieblas de Io innom-
brable Io que no es familiar. Al griego Ulises contrapone Lévinas Ia «aventura»
fTI 58) del judío Abraham, quien deja su tierra y sus conocidos partiendo hacia
Io ignoto con Ia prohibición expresa de regresar; su identidad será trabajoso
resultado de Ia alteración que Io otro produce en su irreductibilidad a Io mismo,
siempre abierto a Io nuevo y siempre expuesto a Io desconocido desde algo
que no tiene en él su comienzo y que tampoco tiene meta previsible. Pero, ¿es
posible para Ia filosofía una novela que, al revés que Ia extraordinaria novela
hegeliana de viajes, se mantenga como novela de una pura aventura? Al menos
exige una condición: habrá que romper el círculo ontològico y cuidarse de no
tomar ningún lugar por meta definitiva, habrá que recordar siempre que Ia «tie-
rra prometida» no es ninguna residencia definitiva, sino sólo el exilio en Io otro.
Lévinas, que no oculta Ia inspiración ortodoxamente judía de su pensamiento,
siempre ha mantenido serias reservas hacia el sionismo, tanto como hacia cual-
quier intento de encerrar definitivamente en el círculo Ia tensión de Ia vida
humana.
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Lo cierto es que Ia paz perpetua cada día está más lejos y Ulises es un
héroe del pensamiento en el mismo acto en que es un señor de Ia guerra,
alguien que domina toda su industria y que se afirma a sí mismo con los trofe-
os conquistados a los vencidos; estos no tienen lugar propio. El enriquecimien-
to del círculo desemboca finalmente en Ia última totalidad que es también Ia
primera, Ia única historia «del ser» (genitivo subjetivo) que, rescatando Io olvida-
do en perfecta sincronía, se afirma como Ia dueña del ente y del discurso; ser
que sólo se puede nombrar de modo oblicuo (Seyn) o borrándolo (SfeífO dentro
de una «saga» que invoca una actitud de respeto sagrado ante un horizonte en
el que se acogen de manera adecuada todas las tensiones e intenciones de los
entes gracias a su definitiva neutralización, horizonte en el que descansa todo
afán de transcendencia. La crítica de Lévinas se tornará de extremada dureza:
«El materialismo no está en el descubrimiento de Ia función primordial de Ia
sensibilidad, sino en Ia primacía de Io Neutro. Colocar Io Neutro del ser por
encima del ente que este ser determinaría de algún modo a sus espaldas, colo-
car los acontecimientos esenciales a espaldas de los entes, es profesar el mate-
rialismo. La última filosofía de Heidegger llega a este materialismo vergonzoso.
Plantea Ia revelación del ser en Ia habitación humana entre el Cielo y Ia Tierra,
a Ia espera de los dioses y en compañía de los hombres y erige el paisaje o Ia
"naturaleza muerta" en origen de Io humano. El ser del ente es un logos que
no es el verbo de nadie» (TI 302-303). La salida hacia el acontecimiento de Io
sin nombre destruye definitivamente las pretensiones de un sujeto inconsistente
y Io diluye en el sordo rumor de Io neutro. ¿Se ha terminado con Ia violencia o
se ha monopolizado unificándola en un círculo último agobiante?

El desarrollo de Ia razón mediante Ia ocupación de campos cada vez más
amplios no ha significado una proporcional disminución de Ia violencia, sino
paradójicamente un incremento de Ia industria de Ia guerra. Lo más que se ha
conseguido es convertir esa violencia en objeto de negociación y hacer de Ia
paz un artículo en manos de sofistas y demagogos; en suma, Ia instauración del
reinado de Ia política en Ia cual Ia razón terminará encontrándose a sus anchas
convertida en razón de Estado. Interminables y frágiles negociaciones con el
objetivo de «ir tirando» para sobrevivir en un mundo desencantado: «La verda-
dera vida está ausente. Pero estamos en el mundo. La metafísica surge y se
mantiene en esta excusa» (TI 57). El reinado de Ia política ahoga Ia moral, no
Io prolonga conforme a Ia superchería que se nos cuenta porque en tiempo de
guerra todo vale y Ia moral queda suspendida para tiempos más propicios:
«Aceptaremos fácilmente que es cuestión de gran importancia saber si Ia moral
no es una farsa» (TI 47); en efecto, a mi modo de ver, esta es Ia cuestión cru-
cial para toda Ia filosofía después de Nietzsche. Proponer Ia superación de Ia
metafísica en el círculo del ser no garantiza Ia extinción de Ia violencia, sino Ia
concentración de todas las pequeñas guerras en una violencia unitaria contra
todo Io exterior al círculo, violencia que ya no se detendrá siquiera dentro de
límites negociables para Ia razón. Auschwitz es un hecho, no una pesadilla
durante un mal sueño; Auschwitz no es un hecho aislado y sin sentido, sino
que responde a una lógica en toda Ia brutalidad de su desenmascaramiento.
Vivimos dentro de un mundo de violencia y el pensamiento occidental no sólo
no logra eliminarla, sino que Ia alimenta porque se alimenta de ella. El círculo

Universidad Pontificia de Salamanca



196 ANTONIOPINTOR-RAMOS

del ser se ha cerrado en su lógica inicial de odio al extranjero, de esclavización del
otro para así poder construir una grandiosa historia de Ia razón, cuyo esplen-
dor vive de olvidar los marginados por esa historia; pero después de Auschwitz
ese silencio culpable ya no es posible y los gritos desgarrados de las víctimas
horadan el círculo del ser: «No nos habríamos atrevido aquí a recordar Io más
allá de Ia esencia, si esta historia de occidente no contuviese en sus márgenes
Ia huella de acontecimientos dotados de una significación distinta y si las vícti-
mas de los triunfos, que dan título a las eras de Ia Historia, pudiesen ser supri-
midas en su sentido» (AE 258-259). ¿Habrá llegado el momento de dar voz a
los vencidos? Pero será preciso romper Ia sincronía histórica con una radical
diacronia, desplazar el origen hasta un comienzo que esté más allá de toda
memoria, hasta un comienzo sin principio, «anárquico».

En definitiva, se trata de llevar Ia destrucción de Ia historia de Ia ontologia
hasta sus últimas consecuencias hasta abarcar al propio Heidegger, visto final-
mente como Ia consumación del milenario pensamiento occidental e incapaz de
salvar su deficiencia radical. Metafísica = voluntad de poder, habían dicho al
unísono Nietzsche y Heidegger; M. Foucault explicará que Ia instauración de Ia
racionalidad se hace segregando de ella Io ajeno y creando instituciones (asilos,
hospitales, cárceles, manicomios) en las que administrar racionalmente Io mons-
truoso porque es indudable que «el sueño de Ia razón crea monstruos». Lévinas
resume: pensamiento occidental = reino de Ia violencia sin piedad, «la violencia
que no sería el sollozo reprimido o que Io habría ahogado para siempre, no es ni
siquiera de Ia raza de Caín; es hija de Hitler o su hija adoptiva» (HAH 13-14).
Las pruebas se acumulan y Lévinas se espanta ante el agobio del círculo neutro
del ser en el que toda individualidad terminará diluida. La cuestión, por tanto,
no es volver atrás porque terminaríamos desembocando en Io mismo, sino bus-
car una salida que rompa el círculo maldito: «más allá» del ser, pero «desde» Io
interno al ser, si aún allí alientan anhelos no cumplidos y fuerzas capaces de
reavivar las metas reprimidas. ¿Cómo?

El camino de Lévinas ha sido muy largo y vamos sólo a enunciar los hitos
fundamentales. En 1935 publicó en Ia prestigiosa revista Recherches philo-
sophiques un estudio titulado De l'évasion, que entonces pasó desapercibido y
en el que más tarde muchos intérpretes verán con razón el primer anuncio de
Ia filosofía madura del autor. El agobio del apremiante círculo ontològico, quizá
también Ia notoria militancia nazi del rector Heidegger llevan a Ia propuesta de
un programa ambicioso: «Se trata de salir del ser por un nuevo camino, a ries-
go de poner del revés determinadas nociones, que aparecen como las más evi-
dentes para el sentido común y Ia sabiduría de las naciones» 36. Se trata ahora
poco más que de un programa, pero que deja constancia del progresivo desa-
pego respecto a Heidegger.

Vendrán después los años negros de Ia guerra, el tiempo de prisionero
con el emblemático número 1492, Ia liberación y Ia influencia del existencialis-

36 E. Lévinas, De l'évasion (Montpellier, Fata Morgana 1982), p. 99. J. Rolland, que
comenta e introduce esta reedición, hace notar atinadamente que este programa anuncia, más
allá de Totalidad e infinito, De otro modo que ser.
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mo. Por entonces, otras dos calas intempestivas. El librito De l'existence à
l'existant (1947), escrito en prisión, de algún modo invierte el sentido de Ia
diferencia ontològica heideggeriana, denominada ahora existencia y existente;
se ofrece un estudio del impersonal hay y mucho después el propio Lévinas 37

asumirá su invocación al insomnio como metáfora que abre un camino de sali-
da al anonimato (el «hay») sin reincidir en Ia prioridad de Ia conciencia pensan-
te y su imperio de Ia luz («vigilia»); es decir, estaríamos ante una aproximación
al tema luego decisivo de Ia pasividad de Ia conciencia 38. Aquí aparece tam-
bién Ia fórmula platónica «más allá de Ia esencia», que podría servir como aspi-
ración central en todo el pensamiento de Lévinas. Sorprende asimismo el uso
como autoridades de los grandes novelistas rusos o de escritores marginales, como
es el caso de M. Blanchot.

Entre 1946-47 Lévinas pronuncia cuatro conferencias en el «College philo-
sophique», recién fundado por J. Wahl, que se publicarán con el título Le temps
et l'autre, y es el propio filósofo quien las considerará como Ia primera exposi-
ción pública de su pensamiento; tomando de nuevo pie en Ia diferencia ontolò-
gica y aceptando el debate en el terreno fenomenológico, surgen ya algunos de
los temas típicos del pensamiento levinasiano, sobre todo Ia cuestión crucial
de Ia alteridad. Con un fatigoso esfuerzo de elaboración y de escritura, esto
conducirá directamente a Ia madurez filosófica de Lévinas.

2. EN EL FlLO DE LA NAVAJA: EL «LIBRO» DE LÉVINAS

Cuando alcanza su madurez, Lévinas sorprende a todos con un libro, un
gran libro y el único verdadero «libro» en su producción, que se fue imponiendo
poco a poco como una de las obras imprescindibles del pensamiento actual.
Esta aceptación del «libro» no es accidental y hace patente Ia peligrosa estrate-
gia ahora asumida. El libro aspira a ser suficiente en sí mismo, a ser una tra-
ducción exacta de Ia totalidad de Io real dentro de Ia autonomía de «lo dicho»,
que se explica a sí mismo desde su autorreferencia y eleva a validez general
para cualquiera los hechos que Io componen. Sólo se puede decir que el libro
es del autor hasta que se publica y escapa así al reino de Ia particularidad; en
ese momento, es decir cuando formalmente llega a ser tal libro, el propio autor
sólo es autor del libro, otro elemento más dentro de aquellos que configuran
ese todo.

Lévinas va a correr con Totalidad e infinito Ia aventura de «demostrar»
que los componentes sistematizados esconden fuerzas que rompen Ia totalidad
y, por tanto, esta sólo se sostiene al precio de violentar Io dado y negar sus
impulsos de transcendencia derivándolos hacia un terreno neutro; mejor dicho,
substituyéndola por un remedo de transcendencia en el cual Io transcendente y

37 Cf. E. Lévinas, De Dieu qui vienta l'idée. 2 ed. (Paris, Vrin 1986), pp. 34-61. En
adelante, esta obra se citará como DVI.

38 Cf. E. Lévinas, De /'existence à l'existant. 2 ed. (Paris, Vrin 1981), sobre todo, pp.l5-
18, 93-105. Sobre este tema es de interés el estudio de P. A. Rovatti, Como Ia luz tenue.
Metáfora y saber. Tr. C. Catropi (Barcelona, Gedisa 1990), pp. 133-161.
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Io transcendido aparecen unidos por alguna línea de continuidad. Los metafísi-
cos occidentales, privilegiando Ia reflexión como centro luminoso, jamás alcan-
zaron esa verdadera transcendencia que exige el «metá», algo que sólo fue atis-
bado en momentos excepcionalmente felices de Ia historia del pensamiento
(cf. HAH 126-127) para quedar de nuevo neutralizado en el reino anónimo de
Ia ontologia La metafísica fracasó en su intento de acceder al «más allá» y, por
tanto, cerrar Ia historia de Ia metafísica es certificar Ia definitiva defunción para
esa aspiración: «En Ia concepción clásica, Ia idea de transcendencia se contradi-
ce. El sujeto que transciende se transporta en su transcendencia. No se trans-
ciende» (TI 282). Si se logra habilitar un camino nuevo capaz de permitir una
verdadera transcendencia, Ia ultimidad del problema ontològico quedaría supe-
rada y el «final de Ia metafísica» sería tan sólo el de una metafísica comprimida
por el ser.

La diferencia ontològica entre ser y ente se denomina ahora diferencia
entre «totalidad» e «infinito», con Ia pretensión de demostrar que el ente no se
reduce al ser, sino que es ente desde una exterioridad total a Ia mismidad del
ser, una exterioridad que jamás puede ser traída a Ia luz de Ia presencia ontolò-
gica. Para ello, hay que aceptar Ia apuesta de partir desde dentro del ser utili-
zando Ia pluralidad de sus modos, estimular incluso hasta el paroxismo Io allí
marginado y, en definitiva, usar el lenguaje de los señores para en sus silencios
poder decir otro mundo. DeI mismo modo que Ser y tiempo parece aceptar
estratégicamente el lenguaje de Ia metafísica de Ia subjetividad con Ia esperanza
de reducirlo al silencio desde dentro, Totalidad e infinito adopta el lenguaje
ontològico con Ia esperanza de desbordarlo; si en buena medida Heidegger fra-
casó y después de este fracaso no volvió a escribir ningún «libro», tampoco es
seguro que Ia estrategia de Lévinas vaya a tener más éxito; adoptar el libro con
Ia esperanza de que el significante se desligue del significado, con Ia pretensión
de que el libro se desdiga como tal libro, quizá resulta desde el comienzo una
pretensión temeraria

Pero necesitamos provisionalmente un campo común entre Ia ontologia y
Ia metafísica nonata. Es aquí donde Lévinas puede reclamarse de Ia fenomeno-
logía e invocar el grave término experiencia como juez último del debate.
No aún experiencia del ser (Seinserfahrung) ni siquiera experiencia del mundo
(Welterfahrung), sino experiencia inmediata y bruta en un sentido muy próxi-
mo a Ia utilización del término por el empirismo clásico. Por otra parte, esto es
un retorno a Husserl frente a Heidegger, retorno que en sus articulaciones con-
cretas exigiría una explicación muy detallada y refinada 39, pero cuyo sentido
general quizá pueda buscarse en una potenciación del talante crítico de Ia filo-
sofía de Husserl, capaz de destruir interminablemente cualquier totalización con
un retorno inagotable al «principio». Es cierto que muchas y conocidas tesis de
Husserl siguen siendo irrecuperables, pero nada impide que, por fidelidad
al espíritu de Husserl, se desbordan sus propios análisis, en definitiva provi-
sionales.

39 Cf. AE 69-115 y Ia que quizá pueda considerarse revisión definitiva de este tema en
DVI 3641.
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Existe todavía otro punto común. Lévinas comete conscientemente Ia
imprudencia de utilizar en su aventura el lenguaje ontològico, quizá jugando a
aprendiz de brujo por querer despreciar el riesgo de caer así en sus tupidas
redes. En mi opinión, aquí reside Ia vulnerabilidad fundamental de Totalidad e
infinito porque el lenguaje ontològico jamás puede ser un instrumento neutral
respecto al pensamiento; por eso, Ia obra no sólo requerirá ulteriores «aclara-
ciones», sino una esencial «rectificación»; no es posible un «de otro modo que
ser» sin un decir «de otro modo» y si se acepta «otro modo de decir» nunca se
podrá evitar Ia sospecha de estar ante «otro modo de ser», uno más entre los
múltiples que el ser admite. Más tarde Lévinas Io explicará: «En Totalidad e
infinito el lenguaje es ontológico porque, ante todo, no quiere ser psicológico»
(DVI 133); pero esta justificación no es suficiente porque Ia barca, al evitar Ia
Scilla del psicologismo, corre peligro inmediato de estrellarse contra Ia Caribis
de Ia identidad del ser consigo mismo. ¿Es insuperable semejante alternativa?
De otro modo que ser es, en mi opinión, Ia prueba de que no hay tal, por Io
que esta obra no repite de nuevo Totalidad e infinito, sino que se mueve
desde el comienzo en otro ámbito, capaz incluso de revelar Io perdurable de
Totalidad e infinito más allá de su ambigüedad; es en este sentido que debe
leerse el gran «libro» de Lévinas a Ia luz de De otro modo que ser, y no al
revés 40, Io cual tiene muchas mayores consecuencias de Io que a simple vista
se sospecharía.

Cualquiera entiende en un heredero de Ia fenomenología su temor a reca-
er en alguna forma sutil de psicologismo, vale decir de naturalismo. Precisa-
mente Husserl presenta Ia impagable ventaja de haber luchado sin desmayo
contra cualquier forma de naturalización del sujeto y haber mantenido su irre-
ductibilidad incluso acentuando su carácter «monàdico» frente a cualquier sujeto
«en general», sabiendo que el precio a pagar por ello es traicionar las ansias de
totalidad del sistema o, si se prefiere, Ia secreta ambición de toda filosofía por
convertirse en saber absoluto. La estructura noesis-noema es el centro de todo
análisis fenomenológico, pero el carácter «constituyente» de Ia intencionalidad
no crea Ia objetividad, sino que esta siempre parte de algo «dado». Después de
todo, el análisis noético sólo actúa sobre unos datos «hyléticos» y, por tanto, Ia
fenomenalidad debe remitir a algo no develado porque el camino de Ia refle-
xión no es Ia totalidad absoluta, sino que aparece siempre como «un camino de
retorno» (AE 140). ¿Cómo decir Io inmediato, si todo dicho conceptual introdu-
ce siempre alguna mediación? Dejaremos de lado el prejuicio representacionis-
ta, no substituyéndolo por otro (axiológico, práxico o Io que se quiera), sino
mostrando que el análisis de Ia representación misma obliga a seguir Ia expe-
riencia más allá de Io representado.

Esto nos devuelve al punto de partida que, de modo directo, es Ia sensibi-
lidad; dentro de ella —conforme a un magnífico título de Lévinas— no cami-
naremos en linea recta hacia el estatuto ontològico de Io sentido, sino que ire-

40 Esta línea aparece en mi «introducción» a Ia edición española de AE; bien entendido,
eso nunca puede significar que se substituya o se torne superfluo el estudio de Totalidad e infi-
nito.
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mos «de Ia intencionalidad al sentir»41. Lévinas quiere poner de relieve Ia unici-
dad irreductible de Ia sensibilidad, algo que rompe en el mismo punto de parti-
da todo sistema y que se pasa por alto cuando se precipita el análisis hacia Ia
vivencia intencional del objeto sentido. Ya hemos visto que Ia enseñanza más
perdurable de Ia fenomenología es Ia disociación del acto y el objeto. En uno
de sus núcleos Totalidad e infinito podría leerse como una filigrana —no rec-
tilínea, ni siquiera en espiral, sino quizá «serial»— tejida en torno al carácter
insaciable del Deseo, no ciertamente una necesidad determinada o una pulsión
que se acallaría asimilando su objeto 42, sino Io que P. Valéry llamaba platóni-
camente «el Deseo sin defecto» 43, un «Deseo» que toca asintóticamente todos
los «deseos» y que, sin embargo, los sobrevuela. Ese Deseo no es aún «inten-
ción» consciente que, para su apaciguamiento, busque Ia plenificación (Erfü-
llung) por parte del correspondiente objeto en Ia luz de su mutua presencia;
podríamos decir más bien que es pura «tensión» que no permite al ente descan-
sar sobre sí mismo, que planea sobre el horizonte de los objetos (sean Zuhan-
denes o Vorhandenes) hasta volatilizar su consistencia. Se trata de un Deseo
«metafísico» que, lejos de apaciguarse con el disfrute de los objetos que va
encontrando, se agranda a cada paso en tensión mayor: «desea el más allá de
todo Io que puede simplemente colmarlo» (TI 58).

Dentro de esta tensión originaria imposible de circunscribir, se van diferen-
ciando y consolidando distintos órdenes de objetos, se va configurando Ia pro-
pia subjetividad antes de que pueda presentarse como constituyente del mundo.
Sólo dentro del orden limitado de Ia representación, el sujeto es su propio ori-
gen; pero ese mismo orden no hace más que elevar a claridad conceptual unos
objetos dados, no en estado de salvaje dispersión, sino dentro de Ia fuerza que
mantiene Ia aventura infinita del Deseo. Originariamente, el sujeto es resulta-
do, algo que pasivamente resulta de Ia mordedura de las cosas sobre el ente,
algo que originariamente es acusativo de una acción que el sujeto sólo puede
llegar a apropiarse en tanto que Ia siente, en tanto que sujeto a una experien-
cia que es Ia verbalidad originaria del sentir y hace que cada afectado sufra
una experiencia única. Ciertamente se buscará conjurar esa irreductibilidad
generalizándola como experiencia de una intención respecto al objeto; pero
este análisis sólo se muestra suficiente a Ia hora de delimitar una esfera de Ia
propiedad del yo mediante Ia acción de arrancar a las cosas de su neutralidad
elemental: esfera reducida de Ia existencia «económica», movida por las necesi-
dades, en Ia que el trabajo oneroso neutraliza Ia extrañeza de las cosas trans-
formándolas en objetos de comercio y de intercambio universal. Lo que desbor-
da esta estructura es el hecho de que el sujeto aparece inicialmente como
alteración y, así queda siempre expuesto a una mordedura que, lejos de calmar
Ia tensión con Ia multiplicación de objetos apropiables, aviva su fuerza capaz de

41 Es el título general para el cap. 2 de AE, donde Ia dirección clásica de Ios análisis feno-
menológicos termina invirtiéndose.

42 ¿No es esta Ia perspectiva hegeliana en el comienzo del cap. IV de Ia Fenomenología
del espíritu hasta desembocar en Ia solidez dialéctica de Ia relación señor-esclavo?

43 HAH 55. Propongo que se lea 'La significación y el significado', el primero de los
estudios que conforrnan HAH, como el esclarecimiento del objetivo último de TI.
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romper los límites dentro de los cuales se les quiere poner a raya. El hambre,
por ejemplo, no es una carencia que se vaya a saciar con Ia presencia intencio-
nal del alimento; el hambre que siente el hambriento es esa indescriptible mor-
dedura en su estómago que se sacia con el irreductible goce del alimento sabo-
reado, de algo extraño a su mismidad que genera el sujeto en el acto de su
alteración; antes de encontrarme con «la» sensibilidad, Ia experiencia inmediata
es «estoy sintiendo» 44. Inicialmente el yo no es igual a sí mismo —ese «Yo soy
Yo», de que partía Fichte— porque no es un nombre, sino el resultado de una
acción que descansa sobre él en acusativo, en un «acusativo absoluto» (AE 193)
que inicialmente no permite, como querría nuestra controlada gramática, que Ia
oración pueda volverse por «pasiva» para que el acusativo se transmute en
nominativo 45, «pasividad» está ya bajo control y frente a Ia cual Lévinas recla-
ma «una pasividad más pasiva que toda pasividad» (gajes del lenguaje ontológi-
co). Antes de que llegue a ser nombre y pasando aún por el «pronombre», suje-
to es un verbo, aquí el participio pasivo del verbo «sujetar»; por ello, el paso a
Ia nominación («yo») es segundo y provisional y sólo se sostiene en Ia fragilidad
de un sujeto constitutivamente alterable desde fuera 46. Esta irreductibilidad del
«sentir» antes de ser «sensibilidad» es más que Ia tópica receptividad y Lévinas
no se arreda hasta proponer —quizá temerariamente— Ia recuperación del
vocablo «sensación», un término de Ia vieja psicología que creíamos definitiva-
mente inservible, una sensación que ya no es átomo psíquico elemental, sino el
lugar de una nueva «fenomenología de Ia sensación como gozo» (TI 203).

El sentir abre un medio de claridad en el que las cosas se tornan ordena-
bles y Ia constitución de Ia conciencia permite encontrar un centro para siste-
matizar el orden de Io apropiable guiado por el gozo. Pero esta centralidad de
Ia conciencia es derivada y frágil; Io que acoge es Ia cara visible de los fenóme-
nos sin que pueda evitar que en esa misma aparición el sujeto sentiente des-
borde y se vea desbordado más allá del circulo de Ia presencia. Este círculo de
mismidad se constituye dentro de Ia línea del Deseo y en función de él. Pero
Lévinas, a través de unos análisis tan subyugadores como inquietantes, va ras-
treando los lugares en Ios que los hechos rompen el circulo de Io apropiable
hasta hacer ver que Ia tensión no se aquieta con Io poseído. El rostro indica un
orden de visibilidad y a su luz las cosas se hacen presentes. Sin merma de ello,

44 Esta expresión Ia tomo de X. Zuhiri. Sobre el hombre (Madrid, Alianza 1986), p. 530.
Debe cargarse el acento en toda Ia fuerza deI verbo español «estoy».

45 No me parece que Lévinas aceptase que el radical «herne aquí» (tomado de Is 6, 8)
pueda traducirse como «estoy aquí», según sugiere P. Ricoeur, Soi-même comme un auíre (Paris,
Seuil 1990), p. 391. En esta reciente obra. Ricoeur manifiesta su amplia deuda con Lévinas en
Ia primacia de Ia alteridad; Ia distinción por él propuesta entre «mismidad» e «ipseidad» previsible-
mente sería vista por el filósofo judío como un intento de mediación que destruye al carácter
absoluto de Ia alteridad.

46 Este carácter segundo de Ia subjetividad. Io mismo que el primado de Ia sensibilidad,
son aspectos compartidos también por Zubiri. Pero, aunque fuesen condiscípulos en Friburgo, Ia
filosofía de Zubiri es muy distinta a Ia de Lévinas. Después de todo, esta podría entenderse como
una radicalización de Ia «filosofía de Ia subjetividad» más allá de Ia conciencia, mientras que Ia de
Zubiri quízá incluso conduzca a una «filosofía de Ia persona», pero nunca de Ia subjetividad. ¿Será
azaroso que el término «persona» carezca en Lévinas de cualquier relieve destacado?
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en el cara a cara el rostro se revela como único, imposible de reducir a otro
elemento intercambiable dentro del sistema; allí se produce Ia ruptura entre el
significante y el orden de los significados codificables. El rostro se impone pasi-
vamente y así se introduce un desarreglo total que cuestiona el orden del siste-
ma. El rostro aparece como «otro», un otro que no puede intercambiarse, que
apunta no a «otro mismo» sino a un ámbito radicalmente heterogéneo que cae
fuera del dominio de Ia conciencia. Es cierto que también el otro se manifiesta,
pero se hace manifiesto como otro que Io manifiesto, como algo que se impo-
ne en su modo de ponerse. Lévinas Io ve como lenguaje, una significancia o
una voz de las cuales el régimen disponible de significados son ya resultados
muertos. Esa voz no viene del ser, sino de «lo alto» y no es de ningún sujeto
previo —«Decir» frente a «Dicho»—, sino que es quien constituye a cada sujeto
en Ia irreductibilidad de su respuesta en acusativo a Ia interpelación —«heme
aquí»—, Ia cual aparece como una mordedura que desborda todo Io representa-
ble. Esta excedencia no puede contenerse dentro de ninguna totalidad, pues
rompe siempre cualquier asignación de límites y, por tanto, apunta algo positi-
vamente «infinito». Ese infinito lanza reflejos sobre las distintas totalidades, pero
se refleja como algo que permanece siempre «exterior» por mucho que se
amplíe el círculo. En sus análisis minuciosos (a veces conscientemente unilatera-
les) en torno al goce, Ia casa, el erotismo, Ia caricia o Ia feminidad Lévinas per-
sigue con paciencia bíblica los ecos de una exterioridad que aún resuena desde
otra parte.

Cuando Lévinas afirma: «Una de las tesis principales sostenidas en esta
obra consiste en negar a Ia intencionalidad de Ia estructura noesis-noema el
titulo de estructura primordial» (TI 299), este aserto puede entenderse al menos
de dos maneras. Puede entenderse que Ia conciencia noética como orden de Ia
inmediatez no está dada de modo inmediato y Husserl fue sensible a este pro-
blema con aquella «intencionalidad en ejercicio» (fungierende Intentionalität)
que desborda constantemente Ia intencionalidad temática y, de modo aún más
radical, con el tema desconcertante e inagotable de las «síntesis pasivas»; si es
muy cierto que Ia «pasividad» husserliana no rompe necesariamente Ia relevan-
cia otorgada a Ia conciencia, Lévinas no ignora esto y, sin embargo, nada Ie
impide en nombre de Ia «experiencia» radicalizar esa pasividad hasta hacerle
tocar los límites de Ia exterioridad, el lugar en el que el movimiento intencional
queda invertido. Cabe también entender aquel aserto de otra manera: si se
entiende noesis como término genérico, Ia negación de su carácter de estructu-
ra primordial procede de Ia esencial asimetría con el noema. En otras pala-
bras, Ia linea Deseo-infinito lanza sobre Ia relación sujeto-objeto una asimetría
insuperable, por Ia cual el otro no cae dentro de Ia misma línea de Io asimila-
ble por Io mismo. Esto hace inconsistente cualquier «egología» porque los suje-
tos no son pluralizables ni siquiera en un inicial «nosotros»; al mismo tiempo,
muestra Ia insuficiencia de las filosofías dialógicas que, al modo de Feuerbach o
Buber, propugnan como punto de partida Ia relación cuasi-mística yo-tú, eso
que Lévinas denomina tan acertadamente «el tuteo» (TI 92) y frente al cual
acentúa de nuevo Ia no reciprocidad de Ia relación inicial: «El interlocutor no es
un Tu, es un Usted» fTI 124). Esta inversión de Ia dirección intencional arrastra
consigo el desarreglo en todas las nociones básicas del pensamiento occidental.
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Sin embargo, ¿puede nombrarse positivamente el infinito? La invocación de un
infinito refractario a todo orden ¿no será Ia absolutización del desorden en una
caída hiperromántica hacia un inicial caos que hace imposible cualquier filo-
sofía?

Después de Io dicho, debe ser claro que Ia exterioridad del infinito no
puede traerse directamente a Ia claridad de algún sistema proposicional que
ordene sus significados; eso sería caer con Ia mayor ingenuidad en Ia más sim-
ple de las trampas urdidas por el astuto Ulises. Pero se puede invocar Ia pala-
bra que desde Io alto deja su huella en el orden ontològico. Ningún dicho es
imagen adecuada de Ia palabra primera, pero Ia huella permite invocar Ia sig-
nificancia de Io ausente en su irreductibilidad a Io significado: «Tal significancia
es Ia significancia de Ia huella. El más allá de donde viene el rostro significa
como huella. El rostro está en Ia huella de Io Ausente absolutamente caduco,
absolutamente pasado... La relación entre significado y significación es, en Ia
huella, no correlación, sino Ia irrectitud misma» (HAH 74-75). Esta metáfora
de Ia «huella» tiene un papel insustituible en Lévinas porque es quien hace posi-
ble su análisis de Io ausente frente a Ia primacía de Ia presencia y porque en Ia
práctica viene a ocupar el lugar que deja vacío Ia tradicional prioridad de
Ia representación. Si se hubiesen enfocado los hechos que aparecen en los
análisis del filósofo como «huellas» que hablan de una significancia ausente,
muchas de las dificultades que suscita su pensamiento se habrían disipado;
por otra parte, Lévinas dedicó a esta metáfora unas breves y densas páginas
(HAH 72-83) que merecieron por parte de P. Ricoeur 47 los más encendidos
elogios.

No puede negarse, sin embargo, que Ia perspectiva así abierta parece resul-
tar inquietante. La colocación de Ia significancia inicial fuera de todo control
del sujeto parecería hacer de este una víctima sometida a una ley totalmente
heterónoma, frente a Ia cual cualquier rebelión prometeica resulta inane y hasta
inconcebible. Si Ia alteridad constituye al sujeto como acusativo inicial sobre el
que el recae Ia acción, en ese mismo acto parece quedar destruida su irreducti-
bilidad. Pero el lector de Lévinas sabe que esto no es así, pues ese infinito no
es un ser que neutralice al sujeto, sino que está más allá y eso que está más
allá del ser es, como dijo Platón, Bien, una bondad sin límite que deja su huella
indeleble en todo Io que se sujeta a su ley. El otro no es «otro como yo», sino
que es esencialmente «otro que yo»; es poco dudoso que con él establezco rela-
ciones de intercambio, pero en ellas se revela que no tiene en mí su fuente,
sino que excede siempre del orden delimitado por mi apropiación. Porque el
otro es huella indeleble de transcendencia, su subjetividad se me impone como
bondad y, por tanto, Ia relación entre yo y el otro es también esencialmente
asimétrica: el otro es anterior a mí y excede et círculo de mi conciencia. «No
matarás» (TI 212, 229, 308) es Ia palabra primera que invoca Ia alteridad, alte-
ridad que hace de cada hombre algo irreductible y, por tanto, intangible; aquí
se da Ia paradoja de que Ia máxima heteronomía coincide con Ia autonomía
hasta constituirla. Si el pensamiento occidental no puede pasar de negociar en

47 Temps et récit ¡II, cit.. pp. 182-183.
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equilibrio los distintos egoísmos con el establecimiento de una pluralidad de
sujetos entre los cuales circula Ia homogeneidad del intercambio, esa irreductibi-
lidad última será Ia única capaz de instaurar un verdadero pluralismo que, rom-
piendo el círculo de Io idéntico, acabe con Ia industria de Ia guerra y vete a Ia
filosofía terminar en política.

El centro del pensamiento de Lévinas se resume, pues, en Ia afirmación
de Ia total exterioridad del infinito transcendente respecto a Ia mismidad fami-
liar de Ia totalidad ontològica, es decir, de toda posible totalidad. En Ia invoca-
ción de esa alteridad juega el papel central Ia epifanía del rostro en Ia expe-
riencia inagotable del cara a cara, experiencia que rompe el círculo hasta el
punto de relativizar el pensamiento griego mediante una salida de «la filosofía
del ser parmenídeo» fTI 278) construyendo una «metaontología del rostro» 48, Ia
cual sirve para organizar internamente Ia economía expositiva del pensamiento
levinasiano hasta permitirle escribir un «libro». Pero ¿la total exterioridad en su
radical transcendencia no queda integrada así dentro del discurso mismo? ¿Es
posible una «metaontología» que no reclame su significación del cuadro domi-
nante de Ia ontologia, aunque finalmente fuese por vía de negación? ¿Es posi-
ble decir Io infinito de otra manera que como negación de Io finito, se puede
decir una exterioridad si no es en relación negativa con Ia mismidad? Lévinas
afirma que «la exterioridad no es una negación, sino una maravilla» (TI 297):
¿cómo se puede decir filosóficamente una maravilla sin desencatar su halo mara-
villoso o, en caso contrario, repudiar con todas sus consecuencias Ia filosofía
como tal?

3. LA LARGA MANO DEL PADRE GRIEGO

El «libro» de Lévinas, con su decisión estratégica de adoptar los usos de Ia
filosofía, abre desde el principio un amplio flanco para Ia crítica de los filóso-
fos, crítica lícita e incluso necesaria, que Lévinas debe soportar y tomar en
serio porque forma parte de un aspecto de su propio proyecto. Esta critica
quedó admirablemente expuesta en un estudio de J. Derrida 49, estudio profun-
do y muy matizado que mereció el aplauso unánime de los «filósofos» y, desde
entonces, pasa por ser una guía de lectura obligada que complementa Totali-
dad e infinito. No debe extrañar, puesto que en su peculiar estilo Io que hace
Derrida es asumir Ia defensa de cualquier filosofía de raigambre griega frente a
Ia requisitoria exterior de Lévinas, partiendo de un campo temático común que

48 Tomo esta expresión, restringiendo su uso a Totalidad e infinito, de C. Moreno Már-
quez, La intención comunicativa. Ontologia e intersubjetividad en ¡a fenomenología de Hus-
serl (Sevilla, Thémata 1989), p. 35.

49 'Violencia y metafísica Ensayo sobre el pensamiento de E. Lévinas', recogido en J.
Derrida. Lo escritura y Ia diterencia. Tr. P. Peñalver (Barcelona, Anthropos 1989), pp. 107-
210. En cambio, me resulta relativamente decepcionante, por no tomar suficientemente en serio
las «rectificaciones» de Lévinas y reincidir en Io mismo, el posterior estudio del mismo autor
'Dans ce moment dans cette ouvrage', en Varios, Textes pour Emmanuei Lévinas (Paris, J. M.
Place 1980), pp. 21-60.
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había puesto en juego el propio Lévinas. Bajo Ia forma de una sutil defensa de
Hegel, Husserl y Heidegger —esas «tres H» cuya inspiración dominó el pensa-
miento de una generación filosófica en Francia 50, Ia misma generación de Lévi-
nas— frente a las críticas de Lévinas, Derrida expresa Ia respuesta asumible
por cualquier filósofo haciendo valer las nociones básicas del pensamiento occi-
dental. Este diálogo está tan justificado, es incluso tan necesario que el propio
Lévinas parece aceptarlo de manera implícita, aunque, conforme a su costum-
bre habitual, rehuya Ia confrontación abierta, La mayoría de las críticas que se
oponen a Lévinas podrían verse como variaciones de las de Derrida y, por ello,
su estudio fue recibido con gran satisfacción porque servía como medio para
permitir al «filósofo» seguir en paz consigo mismo conjurando amenazas radica-
les que se lanzaban sobre su territorio.

Y, sin embargo, por justificada y hasta necesaria que parezca, Ia requisito-
ria de Derrida no es Ia última palabra. No Io es, en primer lugar, porque se
trata de una lectura confesadamente parcial 51 y, en mi opinión, esa parcialidad
deja fuera motivos fundamentales del pensamiento de Lévinas; por Io demás,
es una lectura «interesada», movida por intereses filosóficos concretos (los de
Derrida) que no coinciden con los de Lévinas, sino que tan sólo se entrecruzan
en algunos puntos de sus respectivos itinerarios. Por ello, Ia importancia decisi-
va del estudio crítico de Derrida no proviene de que nos fuerce a abandonar a
Lévinas, sino de que nos obliga a leer con más cuidado y, con toda probabili-
dad, a rectificar Ia estrategia expositiva.

La postura de Derrida es tan compleja que merecía por sí sola un estudio,
cosa que no podemos hacer aquí. Su discusión tiene dos aspectos que deberían
distinguirse porque tienen alcance diferente. En un primer paso, se intenta
demostrar que el núcleo del pensamiento de Lévinas sigue perteneciendo al
horizonte griego del pensar y que, no obstante las apariencias, Ia unión entre
el logos y el ser es indisoluble mientras se siga haciendo filosofía; los claros
intentos por romper esta unión dejan de ser filosofía en el misma medida en
que tienen éxito. En un segundo paso, operada esta identificación básica, el
pensamiento de Lévinas queda alcanzado por Ia peculiar estrategia filosófica de
Derrida y el estudio de este puede leerse como una «deconstrucción» de Totali-
dad e infinito, deconstrucción en Ia cual Ia centralidad de Ia metáfora —en
concreto, de Ia metáfora por excelencia, del Heliotropo o metáfora de Ia luz—
actúa como guía básica; así se demostraría Ia universalidad de Ia deconstrucción
incluso frente a un pensamiento que tanto se resiste, por Io que quizá no es
casual el encuentro de Derrida con un Lévinas dispuesto a humillar el trasfondo
básico en que se mueve toda deconstrucción posible, Io cual hace de él una
prueba de fuego. El segundo paso es imposible sin el primero; pero el primero
podría mantenerse sin llegar al segundo y en gran medida esto es Io que hacen
muchos críticos de Lévinas, aunque algunos de los argumentos básicos utiliza-
dos por Derrida en el primer paso pertenecen de hecho al núcleo del segundo.

50 La expresión es de V. Descombes, Lo mismo y Io oíro. Cuarenta y cinco años de
filosofía francesa (1933-1978). Tr. L. Benarroch (Madrid, Cátedra 1982), p. 27. Lévinas no
merece en esta obra ningún tipo de tratamiento.

51 J. Derrida, La escritura y Ia diferencia, cit., pp. 113-114.
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Lévinas podría ofrecer una ocasión privilegiada para tomar una postura crítica
respecto a Ia deconstrucción, si esto fuese nuestro tema.

Por Io que toca al primer aspecto, Ia idea de Ia epifanía del rostro como
significante por excelencia en Lévinas debe abrir un ámbito de visibilidad en el
que sólo puede operarse con conceptos griegos, los cuales se tornan imprescin-
dibles en el momento mismo en que alguien se proponga transgredirlos. El
pensamiento de Lévinas es «filosofía» mientras se mueve respondiendo a los
poderosos impulsos «arqueológicos» que, bebidos en Husserl y Heidegger, son
componentes de Ia filosofía; así, sólo puede hablarse de Io otro por referencia
a Io mismo y en tanto que se hace manifiesto a través de Io mismo, pues ya
Hegel mostró que una exterioridad absoluta resulta imposible de pensar y, ade-
más, ello haría imposible que pudiese afectar de ninguna manera a Io mismo,
incluso que pudiese generarse violencia. En este plano, Ia «metafísica» de Lévi-
nas sólo Io sigue siendo mientras opera con el esquema básico de toda metafí-
sica: un ente privilegiado como irreductible a los demás —aquí «el otro»— por-
que transciende de su orden concreto, pero esa transcendencia se dice en tanto
que es asumible por el ser; lejos de ir «más allá» de Heidegger, sería Lévinas
quien queda incluido dentro de Ia historia de Ia metafísica elaborada por aquel,
en definitiva, en nombre de las cartas fundacionales de toda posible filosofía:
«Grecia no es un territorio neutro, provisional, fuera de Ia frontera. La historia
en Ia que se produce el logos griego no puede ser el accidente feliz que entre-
ga un terreno de entendimiento a aquellos que oyen Ia profecía escatológica y
los que no Ia oyen en absoluto. No puede ser exterior y accidente para nin-
gún pensamiento. El milagro griego no es esto o aquello, tal o cual acierto
asombroso; es Ia imposibilidad por siempre, para cualquier pensamiento, de
tratar a sus sabios, según Ia expresión de san Juan Crisòstomo, como «sabios
de fuera». Al haber proferido el epékeina tes ousías, al haber reconocido desde
su segunda palabra que Ia alteridad debía circular en el origen del sentido, al
acoger Ia alteridad en el corazón del logos, el pensamiento griego del ser se ha
protegido para siempre contra toda convocación absolutamente sorprendente» 52.
En suma, hablar de Io exterior exige mantener alguna línea que Io conecte con
Io mismo y esa línea de continuidad es Ia que permite Ia universalidad del pen-
samiento en su tarea interminable de aclimatación de Io otro.

Lévinas propone una transgresión total de este clima mental, pero esa
transgresión o significa Ia utopía de un contacto esotérico e indecible o, en
caso contrario, despedaza Ia unidad del logos mediante un decir balbuciente
que se niega a Ia atribución y, por tanto, no alcanza el nivel exigible a cual-
quier filosofía. Lévinas no quiere que esto se entienda como una concesión a
alguna tentación de misticismo y, si se acepta esto, entonces hay que decir que
tampoco esa interrupción del discurso sobrepasa el ámbito del ser, sino
que tiene su propio nombre reconocible para Ia filosofía: «El verdadero nombre
de esta inclinación del pensamiento ante Io Otro, de esta aceptación resuelta
de Ia incoherencia incoherente inspirada por una verdad más profunda que Ia
"lógica" del discurso filosófico, el verdadero nombre de esta resignación del

52 Id., p. 209.
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concepto, de los a priori y de los horizontes trancendentales, es el empirismo.
En el fondo, este sólo ha cometido una falta: Ia falta filosófica de presentarse
como una filosofía. Y hay que reconocer Ia profundidad de Ia tentación empi-
rista bajo Ia ingenuidad de algunas de sus expresiones históricas... Al radicalizar
el tema de Ia exterioridad infinita del otro, Lévinas asume así el designio que
ha animado más o menos secretamente todos los gestos filosóficos que se han
llamado empirismos en Ia historia de Ia filosofía. Lo hace con una audacia,
una profundidad y una resolución que no se habían alcanzado nunca. Llegado
hasta el término de ese proyecto, renueva totalmente el empirismo y Io invierte
revelándose él mismo como metafísica» 53. Pero esto debe significar que Ia
transcendencia, el más allá de que habla Ia metafísica es un juego interno al
mismo ámbito en el que se mueve Ia experiencia invocada y un «más allá» abso-
luto es Io mismo que un no-lugar.

El horizonte de comprensión viene asegurado para Derrida por Ia consis-
tencia que adquiere Ia palabra en Ia escritura y Ia totalidad primera, Ia totalidad
que asegura Ia significación de los elementos, es el texto, el libro. Son legión
los filósofos prendados del mito de Ia primacía de Ia palabra hablada, del mito
que ve en el libro un instrumento substitutorio en el que Io dicho transciende
del libro mismo. Pero si esta aspiración se somete a su conveniente desmitifica-
ción, resulta que es el texto quien se explica a sí mismo, que es quien establece
el orden para sus significados y esos significados se cierran sobre sí mismos sin
ninguna referencia porque en Ia escritura «el significado funciona siempre ya
como un significante» 54. La aspiración a cualquier «más allá» debe entenderse
como un juego interno del texto y en este sentido tiene una figura lingüística
conocida: el «metá» de Ia «metafísica» se funda y se diluye en el de Ia «metáfo-
ra», que es el nervio central de todo el pensamiento de Occidente. El texto del
filósofo debe ser tratado como un texto literario que sólo se refiere a sí mismo;
de este modo, Ia crítica de Ia «metafísica» termina en una especie de «metafóri-
ca» universal dentro de un espacio retórico que niega Ia primacía de Ia lógica
La crítica filosófica queda identificada con Ia crítica literaria y esta, mediante Ia
deconstrucción del texto, termina desenmascarando los mitos que han animado
toda Ia milenaria historia del pensamiento, pues Ia metáfora refulge en un
momento dado en el texto para apagarse dentro del mismo texto: «La metáfo-
ra lleva, pues, siempre Ia muerte en sí. Y esta muerte, sin duda, es también Ia
muerte de Ia filosofía» 55. Los textos filosóficos se autoalimentan en su mortali-
dad y en ese carácter mortal del texto vive Ia filosofía. ¿Es aplicable esto a
Lévinas?

No será Lévinas quien reivindique Ia primacía de Ia racionalidad propia de
Ia lógica científica; pero con Ia misma decisión rechazaría Ia primacía de Ia
lógica retórica —«la naturaleza específica de Ia retórica consiste en corromper
esta libertad. Por esto es violencia por excelencia, es decir, injusticia» (TI 93)—,
Ia cual sigue instaurando una legalidad impersonal de Ia razón contra el otro.

53 Id.. pp. 206-207.
54 J. Derrida, De Ia grammatologie (Paris, Minuit 1967). p. 16.
55 'La mitología blanca. La metáfora en el texto filosófico', recogido en J. Derrida, Márge-

nes de ¡a filosofía (Madrid, Cátedra 1989), p. 310.
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Por ello, quizá en su ámbito resulta irrefutable, pero el mensaje buscado pasa
por encima de su refutabilidad, de las «objeciones fáciles» y «bien conocidas»
(AE 234). Podría aceptarse, sin duda, que en Ia escritura de Lévinas Ia metáfo-
ra tiene un papel determinante; sin embargo, de ello no cabe deducir que el
único papel atribuible a Ia metáfora sea el que aparece en Ia estrategia de inves-
tigación de Derrida. No cabe duda, en efecto, que por una de sus caras Ia
metáfora puede entenderse como mero tropo retórico, un intento vano de col-
mar una deficiencia de Ia percepción y, en este sentido, Ia metáfora quizá se
cierra sobre el propio texto. Pero cabe verlo de otra manera: «La metáfora —Ia
vuelta a Ia ausencia— puede ser considerada como una excelencia que provie-
ne de un orden muy diferente de Ia receptividad pura» (HAH 20). Derrida abso-
lutiza el primer sentido por una concepción de Ia tradición que tiene su centro
en Ia solidificación del texto, el cual en su mortalidad lleva Ia incitación a su
deconstrucción, a una interminable labor de lectura con Ia técnica propia de un
palimpsesto; pero este motivo, ¿es también intrínseco al pensamiento occiden-
tal y su privilegio de Io lumínico? Podría discutirse; al menos, Habermas insinúa
un camino que debería ser recorrido con esmero y, según el cual, Ia confronta-
ción entre Derrida y Lévinas resultaría ser Ia confrontación entre dos maneras
de entender el Judaismo, por así decirlo Ia ortodoxa de Lévinas, y Ia heteredo-
xa (relacionada con Ia mística cabalística) de Derrida 56. En ese caso, Ia postura
de Lévinas es incompatible con cualquier primacía de Ia escritura, remedo de
algo que Ia desborda y que prohibiría leer su libro incluso como una «obra» y
no «tratado» porque los elementos propios de una «obra» aquí utilizados apare-
cen atravesados por otra significación distinta.

Podría darse un paso más y discutir también si Ia metáfora en Lévinas
tiene ese papel determinante que Ie atribuye Derrida. La cuestión es compleja,
pero ciertamente no se va a resolver con ese estudio que «por sí sola» requiere
Ia escritura de Lévinas 57 porque estudiar tal escritura «por sí sola» es ceder a Ia
estrategia de una lógica textual que Lévinas explícitamente rechaza. No cabe
duda que el recurso al lenguaje ontològico exige forzarlo de algún modo para
que se produzca Ia disociación entre significado y significante; aquí me parece
digna de consideración detenida Ia insistencia de P. Ricoeur en que el centro
de esta operación está ocupado por un uso constante de Ia hipérbole, enten-
diendo por tal «no una figura de estilo, un tropo literario, sino Ia práctica siste-
mática del exceso en Ia argumentación filosófica. De este modo, Ia hipérbole
aparece como Ia estrategia apropiada para Ia producción del efecto de ruptura
encomendado a Ia idea de exterioridad en el sentido de alteridad absoluta» 58.
La función de Ia hipérbole no sería de ningún modo representativa, sino el
modo en que Io dicho rompe con Io que se quiere decir, en suma, Ia disocia-
ción de Ia significancia y Io significado. En este caso, Ia primacía otorgada por
Derrida a las metáforas ópticas de Io visible y Io invisible como fundamento
último de Ia metafísica debería reconsiderarse.

56 Cf. J. Habermas, El discurso filosófico de Ia modernidad. Tr. M. Jiménez Redondo
(Madrid, Taurus 1989), pp. 220-224.

57 J. Derrida, La escritura y Ia diferencia, cit., p. 113.
58 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, cit., p. 389.
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Lévinas denuncia con fuerza «el privilegio de Ia visión» (TI 203) dentro del
pensamiento de origen griego; incluso se acepta su capacidad de arrastre que
ha llevado a una asociación estrecha con las metáforas táctiles —Io «a mano»—.
Pero Ia cuestión reside en saber si eso es inevitable o si, por el contrario, tra-
tándose de un hecho real, es un hecho contingente; no cabe duda de que tam-
bién Lévinas pensaría que Ia unión de Ia historia de Ia metafísica con Ia metá-
fora de Ia visibilidad es «una conexión no necesaria» 59. Por ello, no es extraño
que Lévinas vuelve a reivindicar con fuerza Ia primacía de Ia palabra hablada
—«el discurso oral es Ia plenitud de todo discurso» (TI 119)— sobre su fosiliza-
ción en el texto escrito, como tal «letra muerta», Io cual ciertamente no demues-
tra nada si, a su vez, ello no pusiese en marcha toda una filigrana conceptual
ajena a Ia historia del pensamiento griego y que Derrida deja en segundo lugar.
Así Ia palabra como «enseñanza» en boca del Maestro, Ia fecundidad y Ia filia-
ción como alternativa al sentido racional de Ia Historia, etc. Sin embargo, queda
una pregunta crucial: ¿cómo explicar Ia procedencia de Io mismo desde Io otro
sin que Io mismo se convierta en determinante de Ia comprensión de Io otro?
Dicho con otras palabras: ¿cómo justificar definitivamente que Io mismo es
huella y no imagen representativa (metafórica o no) del otro? Me parece que
aquí se juega toda Ia consistencia del desafío de Lévinas y Ia posibilidad última
de que su primacía de Ia palabra no signifique volatilizar eI mensaje en palabras
que lleva el viento; esta función Ia cumple Ia idea básica y no siempre valorada
en todo su alcance de Ia creación desde Ia nada.

4. LA CREACIÓN

La creación desde Ia nada significa quizá el punto que da consistencia a
todo el pensamiento de Lévinas, ya que permite comprender Ia radicalidad de
su postura sin diluirse en una evasión mística o romperse en un discurso balbu-
ciente. Por ello, el tema está presente a Io largo de toda su obra y, sin embar-
go, el autor no parece insistir en él de modo especial. Para un filósofo occiden-
tal al menos, este tema sirve como hilo conductor privilegiado de todo el
mensaje.

Es evidente, además, que se trata de un tema común al pensamiento judío
y a gran parte del pensamiento occidental. Son legión los estudiosos que ven
en Ia creación Ia gran aportación del pensamiento semita a Occidente, un tema
que queda naturalizado desde el momento en que, no sin dificultades iniciales,
queda asumido en los conceptos propios del helenismo y, por tanto, de hecho
actuó como mediador entre Atenas y Jerusalem. El problema, por tanto, no
está en Ia creación como tal, sino en el modo de entenderla. En este punto, Ia
dureza de las críticas de Lévinas no se dirige directamente al pensamiento grie-

59 P. Ricoeur, La métaphore uiue (Paris, SeuiI 1975). p. 373. La discusión en esta obra
con eI estudio de Derrida, citado en nota 55. me parece clave para el amplio tema de las fun-
ciones de Ia metáfora en el lenguaje filosófico. El estudio de P. A. Rouatti, citado en nota 38.
me resulta muy incompleto.
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go, que nunca conoció esta idea, sino al cristianismo. No se ha resaltado siem-
pre que Ia clara oposición de Lévinas al pensamiento griego apenas disimula su
posición irreconciliablemente anticristiana, aunque él prefiera decir «postcristia-
na» y, por ello, los fuertes estímulos que los teólogos cristianos han encontrado
en su obra llevan consigo una casi imperceptible variación en los conceptos 60.
Para decirlo brevemente, el «monoteísmo» de Lévinas me parece totalmente
incompatible con el misterio trinitario y, más aún, con cualquier idea de una
Encarnación de Dios, Io cual Io separa totalmente de Ia teología cristiana de Ia
creación; esto es así hasta el punto de que tengo serias dudas respecto a, si
cuando Lévinas escribe Ia palabra «Dios», este debe entenderse como nombre
propio o nombre común. La raíz de esta diferencia reside en que Ia concep-
ción cristiana de Ia creación es vista por Lévinas como una contaminación del
mensaje bíblico por los cuadros dominantes del pensamiento griego, contami-
nación paganizante que termina mundanizando a Dios y sacralizando el mundo
hasta hacer imposible cualquier verdadera «transcendencia». Esta paganización
llenó el mundo de nuevos dioses y cerró el camino al monoteísmo radical; por
ello, si «hemos llegado demasiado tarde para los dioses», Ia solución no está en
volvernos al «ser» neutro, sino que puede ser Ia oportunidad del monoteísmo.
Al lector de Lévinas no se Ie oculta que su requisitoria contra Ia paganización
del pensamiento bíblico a manos de Ia filosofía griega guarda cierto paralelismo
con las posturas de algunos reformadores protestantes e incluso el lenguaje
parece próximo, aunque al final las metas sigan manteniéndose distantes.

Paradójicamente, este aspecto podría llevar a preguntarse si realmente está
justificada Ia pretensión de Lévinas cuando se presenta como portavoz de un
judaismo puro. Es sabido que Ia idea de creación desde Ia nada es tardía en el
judaismo y el Génesis Ia presente más bien como información de una materia
caótica. Por otra parte, los filósofos judíos, desde Filón a Buber, tienden a
entenderla como una producción en línea de continuidad, incluso dominando
los esquemas neoplatónicos de origen emanatista; no debería descartarse, por
ello, que actitudes tan decididamente inmanentistas como Ia de Spinoza sean
del todo ajenas a esta tradición. Lévinas los acusa de «traidores» por haberse
convertido en «judíos filósofos», frente al «filósofo judío» que es Rosenzweig y
que quiere ser él mismo. Como en sus detalles este punto resulta muy comple-
jo, voy a seguir un atajo para centrar el debate.

Obsérvese el comienzo del gran oratorio que es La creación de J. Haydn.
El primer número lleva por título Die Vorstellung des Chaos («La representa-
ción del caos»), título imposible porque «representación» y «caos» son términos
contradictorios y Ia estética clasicista hacia inviable semejante empeño. De
hecho, ese «más allá» de Io creado aparece como una sugerencia indirecta a
través de un inquietante murmullo sin forma reconocible que genera en el oyen-
te una tensión, Ia cual finalmente va a resolverse en el esplendor jubiloso de Ia
orquesta sobre Ia palabra Li'chí («luz»). En ese momento, todo se hace consis-

60 Sobre Ia actitud de Ia teología respecto a Lévinas y de este respecto a Ia teología,
cf. U. Vázquez Moro, El discurso sobre Dios en Ia obra de E. Lévinas (Madrid, Publicaciones
de Ia Universidad Pontificia Comillas 1982).
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tente y familiar, Ia realidad hace suyo su propio comienzo estableciendo coor-
denadas estables con cada cosa en su sitio y el todo se basta a sí mismo, inclu-
so si aparecen desórdenes parciales como el pecado. El hombre, «imagen» de
Dios, es el «rey» de Ia creación y Ia obra se termina después de un idilio entre
Adán y Eva asegurador de Ia continuidad y el sentido de Ia historia humana,
idilio insólito en un género musical de procedencia eclesiástica El ideal lumino-
so de Ia estética clasicista, el asombroso dominio de los recursos musicales por
parte de Haydn expresan de manera ejemplar Ia línea dominante en Ia mentali-
dad occidental.

La oposición de Lévinas a Ia idea de creación dominante en Occidente se
alimenta de Ia misma base que su oposición a Ia ontologia, Io cual no debe
extrañar puesto que tanto Ia teología como Ia filosofía «tratan imprudentemente
en términos de ontologia Ia idea de Ia relación entre Dios y Ia criatura»
(TI 297, AE 178). Esto significa varias cosas, pero ante todo significa estable-
cer una línea de cierta continuidad entre el Creador y Ia criatura. Así se funda
Ia autonomía del mundo y del sujeto, capaces de integrar su propio principio e
instaurar un orden (físico y moral) de legalidad rigurosa y suficiente; a su vez,
las criaturas son imágenes del Creador, por Io que Uno y otras son englobables
dentro de Ia universalidad del ser y entre ambos existe un orden de participa-
ción, por mucho que se resalta por vía de eminencia Ia majestad divina. En el
acto de creación Dios queda implicado en Ia trama del mundo y, si se habla de
su transcendencia, esta se concibe en continuidad con Ia inmanencia: «El dios
que transciende al mundo seguía unido al mundo por Ia unidad de una econo-
mía. Sus efectos acababan en medio de los efectos de otras fuerzas, y allí se
mezclaban en el milagro... La posición de su transcendencia..., no ha sido
jamás establecida» 61. El acto de creación tiende a entenderse como un tipo de
producción, una producción vista como causalidad en Ia que el efecto, por una
parte, debe estar en cierta continuidad con Ia causa y, por otra parte, debería
carecer de consistencia propia, Io cual explica que en una filosofía verdadera-
mente creacionista el ocasionalismo no sea un absurdo. Esta creación como
causalidad entra en conflicto, sin embargo, con Ia idea de una libertad entendi-
da como autonomía de Ia criatura y, por tanto, con el establecimiento de un
orden moral suficiente en sí mismo; si libertad es espontaneidad, nunca se
podrá delimitar dónde comienza Ia arbitrariedad si no es por un juego de equili-
brios recíprocos. A este respecto, que Ia creación sea entendida como informa-
ción de una materia caótica preexistente o que el ex nihilo se entienda como
no-ser sólo significa Ia acentuación de un mayor grado de potencia en el acto
de producción.

61 HAH 46. La noción de «transcendencia» es poco clara en Lévinas, pues otra vez el
prefijo írans debería ser anterior a Io que se transciende. Con ello, seguirnos sin duda en el Dios
del Antiguo Testamento, con una matización: ese Dios —que no se puede nombrar— es Bondad
absoluta; los rasgos conocidos de Dios justiciero y colérico significan más bien Ia iniciativa de Ia
alteridad sobre Io mismo. El tema de Ia transcendencia es el hilo conductor de Ia obra más com-
pleta que conozco sobre Lévinas: B. Forthomme. Une philosophie de Ia transcendance: La
métaphysique d'E. Lévinas (Paris, Vrin 1984).
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La filosofía creacionista no exige negar aI hombre su estatuto de realeza
dentro de Ia creación. Que ese rey sea finito, es decir, que tenga límites, no
altera en nada su lugar central. La filosofía de Lévinas es una filosofía de Ia
creación, y no de Ia finitud, porque presenta una idea de creación totalmente
distinta.

Ex nihilo no equivale a no-ser porque, después del famoso parricidio de
Parménides narrado por Platón, ser y no-ser pertenecen al mismo orden. «Nada»
indica ahora una exterioridad total que, inscrita en otro orden distinto del crea-
do, se mantiene respecto a Ia criatura en total separación; es Ia separación
que Ia criatura nunca puede traspasar y que el Creador no puede transgredir
sin negarse a sí mismo. Esta separación es tan radical que, para Lévinas, exige
en el punto de partida una actitud de «ateísmo», Ia cual paradójicamente viene
a identificarse con Ia «religión», puesto que «ser yo, ateo, en Io de sí, separado,
feliz, creado son términos sinónimos» fTI 166). El ex nihilo de Ia creación sig-
nifica que el Creador queda más allá y, por tanto, no encontraremos ni en el
mundo ni en nosotros nada divino, nada sagrado. De este modo, el ex nihilo
asegura un total monoteísmo y este exige una desmitificación sin límites de Ia
realidad mundana.

Pero esto significa también que Ia realidad en sí misma es siempre resulta-
do de algo que no pertenece a su mismo orden, que el sujeto no tiene en sí su
comienzo y, por tanto, los otros son otros-que-yo, es decir, sujetos cuya proce-
dencia no está dentro del orden dominable por mí, dada su inalcanzable alteri-
dad. Sin embargo, el perfecto paralelismo que parece existir en Totalidad e
infinito entre los otros y el Otro no ahuyenta el peligro de una cuasi<liviniza-
ción de esos otros; por ello, Lévinas hará pasar el camino hacia el Otro por Ia
tercera persona, que ahuyente tal tentación. «No matarás» es Ia expresión pri-
mera de esta exterioridad; mandato categórico y mandato que no significa una
prescripción concreta al lado de otras («no hurtarás» o «no mentirás»), sino Ia
condición primera y absoluta que hace posible Ia existencia de prescripciones o
Io que es Io mismo, Ia existencia de seres morales capaces de afirmar su pro-
pia identidad en el mismo acto en que escuchan y responden a una exigencia
que viene de fuera y, por tanto, nunca puede ser plenamente justificada dentro
del orden de Ia representación: «La maravilla de Ia creación no consiste simple-
mente en ser creación ex nihilo, sino en lograr un ser capaz de recibir una
revelación, de aprender que es creado y capaz de cuestionamiento. El milagro
de Ia creación consiste en crear un ser moral» (TI 111). ¿Qué quiere decir un
«ser moral»?

Un ser moral es alguien que se reconoce responsable único y, no obstan-
te, en esa unicidad reconoce Ia dependencia respecto a otro que Ie impone Ia
responsabilidad. En definitiva, Ia creación es una idea paradójica que rompe
todos los cuadros de Ia lógica conceptual: Ia mismidad depende de Io otro,
pero es mismidad siendo otra en el acto de quedar separada del Creador. Esto
explica que Ia criatura tenga que hacerse su mismidad, convertir en apropiables
por el trabajo oneroso los elementos neutros, transformar los objetos en noe-
mas por Ia noesis, una noesis que sólo es comienzo parcial puesto que final-
mente es resultado de un principio fuera de su comienzo, fuera de su memoria,
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un principio anárquico. Por eso, el lenguaje atributivo de Ia representación
—orden de Io dicho— no puede decir esa alteridad sin traicionarla en el círculo
de su inmanencia; así, el recurso al lenguaje ontològico exige obligarle a «des-
decirse» y es esta labor negativa Ia que abre un hueco para una transcendencia
invocada y que no recae en Ia red de los significados.

Esta «filosofía primera» —en el doble sentido de comienzo y fundamento—
fue denominada por Lévinas de varias maneras equivalentes, todas ellas enca-
minadas a substituir el tradicional primado de Ia ontologia. Los dos términos
más repetidos son metafísica y ética, términos que en el fondo terminan sien-
do sinónimos, como puede comprobarse confrontando estas dos afirmaciones:
«La metafísica precede a Ia ontologia... El plano ético precede al plano de Ia
ontologia» (TI 67, 214). Propongo que se entienda el núcleo del pensamiento
de Lévinas desde Ia tensión entre estos dos términos, dos términos que no lle-
gan a recubrirse del todo y que cada uno de ellos aislado genera equívocos de
alcance. Más aún, propongo que se entiendan esos dos términos como tropos
no exentos de hipérbole para designar Ia peculiar concepción que de Ia filoso-
fía se hace Lévinas.

El término «metafísica» debe ser cuidadosamente diferenciado de ontologia.
A Io largo de parte del pensamiento occidental ambos términos marcharon
paralelos, si bien en el pensamiento contemporáneo es frecuente distinguirlos e
incluso contraponerlos. No sólo se trata de un término griego, sino uno de los
que van más estrechamente unidos al corazón del pensamiento occidental y,
por ello, no es extraño que resulte difícil mantener el término fuera de ese con-
texto pues, si las criticas a Ia metafísica nunca faltaron, esas críticas aparecen
como asunto interno a Ia misma filosofía. La fuente de Ia mayoría de los con-
flictos está en el prefijo «metá», un término relativo que sólo significa respecto
a un determinado concepto de «physis»; por ello, no parece que tenga que sig-
nificar «transcendencia» en el sentido de Lévinas, una transcendencia que difi-
culta el discurso metafísico si sólo puede ser indicada como un gesto de trans-
gresión ya que, al quedar en su alteridad, no es representable. Por ello, es lícito
preguntar: ¿transcendencia respecto a qué? Es difícil precisarlo porque en Lévi-
nas no existe un concepto claro de physis y es precisamente su concepto de
creación quien parece hacer imposible una verdadera «filosofía de Ia naturale-
za». Por ello, si «metafísica» indica el movimiento de excedencia en que Io dado
desborda su modo de manifestarse, esto sólo puede reivindicarse contra deter-
minados sistemas de Ia filosofía occidental, aquéllos para los cuales Ia realidad
tiene que identificarse sin residuo con Io dado en el pensamiento. Pero no
todas las filosofías han pensado así y son al menos igual de numerosas las que
han mantenido una actitud de vigilancia crítica respecto a tales pretensiones 62.
Aunque puede aceptarse quizá que el saber de Ia totalidad, el saber absoluto,
imanta como idea reguladora a todo el pensamiento filosófico, esto sólo vale

62 Así, por ejemplo, Ricoeur, desde el contexto básicamente occidental, no parece preocu-
parse por esta critica constante de Lévinas, aduciendo que esa totalización es una figura que «mi
propia investigación jamás ha asumido, ni siquiera encontrado»: P. Ricoeur, Soi-même comme
un autre, cit., p. 387.
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dentro de su propio ámbito y, además, no debe tomarse por una realidad fácti-
ca; tomar por realidad una aspiración ideal, para luego lanzarla críticamente en
contra de las realizaciones concretas del pensamiento, quizá no es del todo
coherente si el pensamiento filosófico como tal se alimentase precisamente de
Ia incapacidad de identificarse con esa meta ideal. Por ello, Ia crítica de Lévinas
contra Ia totalidad indiferenciada del pensamiento occidental puede resultar par-
cial y, además, puede perfectamente volverse contra él mismo, como muestra
el tratamiento a que fue sometido por Derrida. El término «metafísica» en manos
de Lévinas resulta, pues, parcial ya que sólo parece insinuar Ia dirección «hacia»
Ia cual apunta Io dado; esto sería muy poco consistente si eso dado no «viniese
de» otra parte, aspecto que sin duda no está ausente en Totalidad e infinito y,
en cambio, sí parece subordinado al primero. Si Ia idea de creación es tan cen-
tral como aquí he afirmado, debería hacer pasar al primer plano este último
aspecto ya que en realidad es anterior y sólo puede darse consistencia a un
«más allá» del ser si hay un «más acá» que Io configura.

Este movimiento es el que quiere indicar el término «ética» (o «moral»), que
parece el más usado por Lévinas: «La moral no es una rama de Ia filosofía,
sino Ia filosofía primera» (TI 308). Pero también el término «ética» es griego y
no está exento de equívocos. No puede tratarse de una primacía de Ia filosofía
moral respecto a Ia teórica, de una kantiana primacía de Ia razón práctica, ni
siquiera de una primacía de Ia praxis sobre Ia teoría; el propio Lévinas afronta
«el riesgo de que parezca que confundimos teoría y práctica» fTI 55). Si Io que
se pretendiese es proclamar Ia autosuficiencia de Io que dentro del pensamien-
to se ha llamado filosofía moral, pronto aparecería que esto significa dejar a Ia
propia ética sin fundamentación filosófica. Sin duda, con el término ética no se
designa un capítulo del saber sino una actitud básica, por Io que Ia defensa de
Ia subjetividad y el humanismo se basa en Ia peculiaridad irreductible del hom-
bre como ser moral. Aunque el problema es tan amplio como Ia obra de Lévi-
nas 63, apuntaremos rápidamente algunos rasgos.

El hombre es un ser moral porque es resultado, porque es criatura y es
capaz de asumir esa condición respondiendo a Ia constante interpelación que Ie
viene de fuera. Es permanente exposición a ser afectado, a asumir una afec-
ción que no tiene en él su origen y que Io justifica sin que él pueda justificarse.
Por ello, Io humano no queda justificado en su raíz desde Io que el hombre es
y cualquier antropocentrismo o cualquier prioridad del saber antropológico care-
ce de fundamento: «La antropología no puede pretender el papel de una disci-
plina científica o filosófica privilegiada bajo el pretexto, alegado en otro tiempo,
de que todo Io pensable atraviesa Ia conciencia humana» 64. Si se pretende que
el hombre domine desde sí todo Io humano, nada podrá evitar que un ejercicio
arbitrario de su libertad termine en Ia destrucción en nombre de una libertad
omnímoda que coloca al hombre en lugar de Dios: «Se razona en nombre de

63 Sobre este hilo conductor se elabora Ia inteligente exposición de G. González R. Arnáiz,
£. Léuinas; Humanismo y ética (Madrid, Cincel 1988).

64 TI 113. No deja de ser significativo que, a pesar de su radical oposición de fondo, Ia
crítica de Lévinas al antropocentrismo y a ciertas formas de humanismo guarde apreciables para-
lelismos con Ia de Heidegger.
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Ia libertad del yo como si uno hubiese asistido a Ia creación del mundo y como
si sólo pudiese hacerse cargo de un mundo surgido de su libre arbitrio. Presun-
ciones de filósofos, presunciones de idealistas. Es Io que Ia Escritura reprocha a
Job» (AE 194). El problema de Ia libertad no consiste en probarla, sino en jus-
tificarla, hacerla justa; es decir, que afirme su separación reconociendo Ia pre-
cedencia de Ia autoridad que viene de fuera.

Esta pasividad radical nunca puede ser recuperada en su plenitud por Ia
luz de una conciencia que se constituye y constituye sus objetos. El lenguaje
descriptivo, el régimen de «lo dicho», marca con sus silencios las salidas del cír-
culo de su economía. Por eso, Ia primacía de Ia ética se funda en que su
lenguaje es básicamente prescriptivo y tiene Ia forma de una orden que, proce-
dente de Ia excelencia externa, interpela al destinatario sujetándolo y constitu-
yéndolo en el acto de hacerse cargo de ella Quizá «ética» es al final un tropo
imprescindible para decir Ia exposición a Ia alteridad, pues «el principio sólo es
posible como mandato» (TI 215), bien entendido que debe evitarse que sus tér-
minos acaben traducidos en términos descriptivos porque «la situación ética de
Ia responsabilidad no se comprende a partir de Ia ética» (AE 191). Por tanto, Ia
primacía de Io ético viene exigida por Ia radicalidad de Ia creación ex nihiIo y
esto hace posible, incluso necesaria, Ia palabra escatológica que, siendo total-
mente exótica para los usos de Ia filosofía, no tiene Ia función de actuar como
una prueba directa, sino como orientación indicadora de Ia condición humana.

Pero esto incide directamente en el núcleo constitutivo de todo saber, no
como una de las consecuencias que derivan de él o como Ia constatación de
sus posibles límites. Si el saber dentro de su orden es constituyente, ese orden
como tal es ya constituido y, si no es Io primero, tampoco puede ser Ia totali-
zación de Io real. Esta insuficiencia permanece en Ia trama interna de Ia filoso-
fía y es Ia conciencia más o menos explícita de Ia criaturidad Ia que pone en
juego fuerzas filosóficas que refrenan su tendencia natural a Ia totalización. Si
Derrida filiaba Ia filosofía de Lévinas dentro de Ia tradición empirista, este pare-
ce ir más allá al reclamarse de toda Ia dimensión crítica de Ia filosofía —el
orden cartesiano frente al socrático— como el aguijón que Ia obliga a estar
interminablemente desdiciéndose, crítica que sólo tiene sentido dentro de un
ser moral, vale decir de un ser creado (cf. TI 67, 87, 107, 303). Con posterio-
ridad, Lévinas radicalizará esto reivindicando Ia tradición del escepticismo
(cf. AE 245-252) como manifestación de las lagunas incolmables dentro del dis-
curso racional; es claro que se trata del escepticismo no como antifilosofía, sino
como expresión de Ia labor de autocuestionamiento exigido para un saber que
no puede integrar su propio comienzo; por eso, a pesar de todas las críticas
razonablemente impecables, el escepticismo retorna periódicamente pues Ia
filosofía es incapaz de refutarlo; sin embargo, tampoco él refuta a Ia filosofía,
sino que Ie devuelve Ia actitud de humilde escucha a su alimento exterior.

Dentro de este contexto, Ia verdad no puede ser en primer término mani-
festación, puesto que Io manifestado desborda el campo de su fenomenalidad.
La verdad debe ir no en el orden de las respuestas, sino del cuestionamiento;
debe decir relación primera a Ia constitución de una subjetividad moral. La ver-
dad aparece, ante todo, como fidelidad a Ia interpelación que viene del otro,
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como testimonio de Ia gloria del infinito y de Ia maravilla que es Ia alteridad 65;
los conceptos habituales en filosofía —manifestación, adecuación, rectitud—
son sólo momentos parciales dentro del círculo limitado de Ia representación.
Sin embargo, para que esa inscripción primaria en Ia subjetividad no fraccione
Ia verdad en los trozos dispersos de un subjetivismo incontrolable, para que Ia
verdad conserva su identidad y su universalidad, es preciso asegurar Ia unidad
de su fuente. Es un riguroso monoteísmo quien instaura finalmente Ia fraterni-
dad humana, Ia cual, fundando Ia irreductible unicidad de cada sujeto, instaura
entre ellos una sociedad igual en Ia validez sin excepción del «no matarás».
Paradójicamente, es Ia desigualdad inicial entre seres únicos quien hace posible
una humanidad de iguales, una humanidad en Ia que Ia paz puede suspender Ia
guerra volviendo a Ia fidelidad del estado inicial asegurado por Ia filiación divi-
na, pues el hijo Io es del padre, pero es otro irreductible al padre.

Llegados aquí, sin embargo, Ia referencia al lenguaje ontològico aparece
como un instrumento innecesario y generador de equívocos superfluos, un recur-
so «de ninguna manera definitivo» (DVI 133) que debe ser abandonado. El recur-
so a Ia diferencia ontològica es innecesario y puede tomarse un camino en el
cual los equívocos entre ser y ente no aparezcan. Basta acentuar más, hasta
una hipérbole paroxística, el peso de Ia cuestión «de dónde» como algo que
irrumpe «de otro modo que ser» y, entonces, todo el ámbito de Ia manifesta-
ción fenoménica quedará abierto a un «más allá de Ia esencia» en el cual Ia
palabra profética —hasta ahora meticulosamente inhibida— puede invocarse de
modo directo. Sin duda, permanecerá el riesgo de Ia autocomplacencia, Ia ten-
tación de hacer valer el interés violento; pero esto se desquicia si se acentúan
los aspectos que no miran directamente al campo luminoso mediante Ia dureza
sin paliativos del testimonio obediente. El sujeto como permanente rehén del
otro, Ia atadura como un vasallaje en el exilio, Ia exposición permanente a Ia
herida, Ia disponibilidad sin límites dentro de Ia durísima noción de substitu-
ción hasta tener que ocupar el lugar del otro cargando con sus propias mise-
rias como víctima propiciatoria, hasta Ia muerte injustificable y más allá de Ia
propia muerte: son algunos de los puntos básicos del contexto, inquietante e
inaudito sin dejar por ello de ser finalmente gozoso, que diseña Ia escritura ato-
nal en De otro mocfo que ser. Se trata así del lugar en el cual el pensamiento
filosófico de Lévinas alcanza su mayor radicalidad, Ia cual hace posible leer «de
otro modo» Totalidad e infinito hasta alcanzar un «dicho de otro modo» que
excede de Ia jerga ontológica utilizada y abre desde dentro Ia tendencia a Ia
clausura propia del «libro».

¿Es esto aún —o de nuevo— filosofía? Si se acepta que Ia fenomenología
llevó hasta sus últimas consecuencias las posibilidades internas de Ia «filosofía»,
el pensamiento de Lévinas, ¿sigue siendo fenomenología? No es una cuestión
de palabras y tampoco una cuestión baladí, hasta el punto de que el propio

65 Zubiri es el único filósofo occidental, que yo conozca, en el cual este concepto judio
de verdad como «fidelidad» tiene un papel importante, concepto para Zubiri —en este punto dis-
creparía de Lévinas— complementario del concepto griego de verdad como «manifestación»;
cf. v. gr., X. Zubiri, £/ hombre y Dios (Madrid, Alianza 1984), f)p. 106-107.
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Lévinas parece pronunciarse al respecto de distinto modo en diversas ocasio-
nes. Aunque en sus detalles concretos —reducción, intencionalidad, constitu-
ción, génesis pasiva, temporalidad— el problema es muy trabajoso y exige aná-
lisis muy refinados 66, no por ello debería perderse de vista Io fundamental. Es
patente que Lévinas se ha alejado mucho de Ia «letra» de Husserl y de Ia mayor
parte de Ia tradición fenomenológica, pero ¿será en nombre del «espíritu» allí
operante? Así parece insinuarlo a veces el filósofo: «Nuestros análisis reivindi-
can el espíritu de Ia filosofía husserliana, cuya letra ha sido Ia llamada a nuestra
época de Ia fenomenología permanente devuelta a su rango de método de toda
filosofía. Nuestra presentación de las nociones no procede ni por su composi-
ción lógica ni por su descripción dialéctica. Permanece fiel al análisis intencio-
nal en Ia medida en que éste significa Ia restitución de las nociones al horizonte
de su aparecer, horizonte desconocido, olvidado o desplazado en Ia ostentación
del objeto, en su noción, en Ia mirada absorbida exclusivamente por Ia noción»
(AE 264). ¿Puede convertirse «el horizonte» en tema directo, incluso principal,
sin dejar de serlo? Estamos tocando las fronteras de toda fenomenología posi-
ble. Sin duda esta puede reconocer Ia pasividad inicial de Io dado, puede inclu-
so detectar residuos en Ia sensibilidad corpórea rebeldes a toda constitución
intencional y asumir que Ia dirección de Ia intencionalidad guarda restos de una
inversión inicial de esa dirección. Pero el campo de Ia fenomenología viene
demarcado por Ia ecuación entre Ia realidad y su aparecer; una realidad que no
pueda llegar a ser fenómeno quizá puede aceptarse como una posibilidad, que
significaría admitir que Ia filosofía no Io es todo, que, por decirlo con palabras
de Shakespeare, «hay más cosas en el cielo y en el tierra que las que caben en
nuestra vieja filosofía» 67. Pero esto ya no sería tema de Ia filosofía, Ia cual
puede ser un movimiento derivado dentro de Ia historia de Ia humanidad sin
que ello signifique Ia autorización para transgredir sus propias reglas básicas.

En otro lugar, Lévinas afirma: «Pienso que, a pesar de todo, Io que hago
es fenomenología, incluso si aquí no hay reducción según las reglas exigidas
por Husserl, incluso si no se respeta toda Ia metodología husserliana. El aspec-
to dominante, en todos los que hasta hoy ya no se llaman fenomenólogos, es
que, al remontarse desde Io que se piensa hasta Ia plenitud del propio pensa-
miento, se descubren dimensiones de sentido siempre nuevas, sin que haya allí
ninguna implicación deductiva, dialéctica o de otro tipo» (DVI 139-140). Pero
Ia cuestión álgida reside en saber si esas dimensiones retornan a Io pensado,
aunque sigan desbordándolo. Porque si se afirma una ruptura definitiva entre Ia
realidad y su modo de manifestarse Io que se ha transgredido es el ámbito
mismo de todo análisis intencional posible, de toda Sinngebung, por mucho
que «hacer fenomenología sea denunciar como ingenua Ia visión directa del

66 El tema aparece detenidamente tratado en Ia importante obra de S. Strasser, Jenseits
uon Sein und Zeit. Eine Einführung in E. Léuinas' Philosophie (Den Haag, M. Nijhoff 1978).
El mismo autor firma el tratamiento dedicado a Lévinas en Ia obra ya clásica de H. Spiegelberg,
The Phenomenologica! Movement. A Historical Introduction. 3 ed. (The Hague, M. Nijhoff
1982), pp. 612-649.

67 Hamlet, acto I.

Universidad Pontificia de Salamanca



218 ANTONIOPINTOR-RAMOS

objeto» 68. Esto me parece que cae fuera de toda «fenomenología» posible por-
que, en lugar de ir desde Ia vivencia al horizonte así desplegado, viene del hori-
zonte a Ia vivencia, Io cual me parece que exige una noción de «horizonte»
incompatible con Ia fenomenología; Lévinas parece reconocerlo cuando afirma:
«El aparecer del ser no es Ia última legitimación de Ia subjetividad: en esto es
en Io que el presente trabajo se aventura más allá de Ia fenomenología»
(AE 264). ¿De qué otro lugar viene esa inspiración? La respuesta ofrece pocas
dudas: «La Biblia es Ia prioridad del otro respecto a mí» (DVI 145).

La dificultad para Ia fenomenología no reside en que Ia conciencia inten-
cional no pueda sacar de sí misma su propio comienzo; resulta perfectamente
admisible que Ia conciencia sea un movimiento segundo que asume su comien-
zo como «dado», como pasividad; sin embargo, «no se puede dormir, hay que
filosofar» (DVl 353). Aunque dado, es preciso que pueda elevarse al nivel de Ia
conciencia, por mucho que ella diseñe una linea de horizonte que desborda
siempre el acto explicito de Ia conciencia actual, por mucho que haya «un exce-
so (surcroît) sobre Ia racionalidad» (DVI 37). Que eso pueda leerse como alteri-
dad respecto a Ia conciencia, sólo sería problema si se identificasen adecuación
y apodicticidad, contra Io cual previene Husserl 69. Lo que, en mi opinión, des-
borda toda fenomenología posible es positivar esa pasividad como creación ex
nihilo porque, tal como entiende Lévinas ese concepto, Ia separación y Ia asi-
metría del otro establecen una escisión entre Ia realidad y su manifestación, Io
cual rompe el supuesto mínimo de toda fenomenología.

Tampoco me parece que el problema resida en Ia invocación de un libro
tan especial como es Ia Biblia, pues en ningún momento Lévinas exige tomarlo
como un libro revelado que suponga una previa profesión de fe positiva. Si Ia
filosofía es resultado de un movimiento anterior, nada impide que busque
Ia inspiración de sus temas en otros ámbitos y, por Io demás, esto es algo que Ia
filosofía hizo y hace con mucha frecuencia. Cuando a Lévinas se Ie reprocha
tal inspiración, puede aducir razonablemente que no se trata de ningún recurso
heteróclito ni particularista, pues Ia Biblia es un libro de uso corriente en Occi-
dente y dotado de una universalidad incomparablemente mayor que otros, cuyo
uso no parece provocar resistencias: «Los versículos bíblicos no están aquí para
probar, sino que testimonian una tradición y una experiencia. ¿No tienen el
mismo derecho a Ia cita que Hölderlin o Trakl? La pregunta tiene un alcance
más general: las sagradas escrituras, leídas y comentadas en Occidente, ¿han
inclinado Ia escritura griega de los filósofos o sólo está unida a ellas teratoló-
gicamente? ¿Filosofar es descifrar en un palimpsesto una escritura oculta?»
(HAH 128-129). Esta es, en efecto, Ia verdadera cuestión porque no debe caber
duda de que existen múltiples tradiciones y variadas experiencias; sin embargo,
sólo existe un logos, el logos griego. ¿Significa Ia «fenomenología» los límites
de toda posible filosofía? ¿Dónde se funda Ia universalidad única del logos?

68 E. Lévinas, 'Reflexiones sobre Ia «técnica» fenomenoIogica', en Varios, Husserl, cit.,
p.91.

69 «Adaquation und Apodiktizitat einer Evidenz nicht Hand und Hand gehen müssen»:
E. Husserl. Caríeskmi'sche Meditationen, cit., § 9, p. 62.
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Es sabido que en griego logos es un término profundamente polisémico,
casi un comodín frente al cual toda traducción fracasa por defecto. Quizá es un
dogmatismo provinciano o el resultado de las peculiares circunstancias de
un momento muy determinado el querer reducir el logos filosófico a una labor
de interminable desciframiento de sus propios textos, como si su semántica
sólo pudiese moverse dentro de un código ya clausurado y definitivamente com-
pleto. El retorcimiento doloroso de sus usos habituales ¿va contra el logos o
contra una de sus gramáticas parciales, Ia consolidada como dominante? Si no
se puede salir de un texto que siempre se autocomenta ¿de dónde surgió el
primer texto? Toda filosofía creadora no tiene otra alternativa que ejercer un
grado de violencia contra el lenguaje recibido; es posible que los recursos de
Lévinas resulten de un refinamiento y dureza tales que a veces parece que
intenta escribir en una lengua de familia indoeuropea con los recursos de una
sintaxis semita 70, pero en el fondo esto no pasa de tener una importancia muy
secundaria.

Desde Hegel, toda filosofía se ve confrontada con una magna cuestión:
¿debe Ia filosofía convertirse en saber absoluto? Como ya he indicado, me pare-
ce sensato pensar que, si nos colocamos dentro del ámbito de Ia racionalidad,
esta aparece movida por un télos interno cuya desembocadura última sería su
realización como saber absoluto. Si se parte de Ia autosuficiencia de Ia razón,
Ia ausencia de ese cumplimiento sólo puede entenderse como inmadurez o defi-
ciencia del saber. Pero si Ia razón no es un absoluto, ese télos interno no desa-
parece, sino que adquiere el estatuto conocido de una «idea reguladora», un
horizonte utópico en el que Ia filosofía vive por su renuncia a Ia tentación del
saber absoluto. ¿En nombre de qué justificar esa renuncia? En nombre de Ia
finitud o, si se quiere, de Ia mortalidad humana: es una de las respuestas más
reiteradas de múltiples maneras. Pero cabe añadir algo: también en nombre del
respeto, del amor por una riqueza de Io real, que hace posible el ámbito de Ia
razón desbordándolo.

Hay una curiosa anfibología en Ia conformación lingüística del vocablo
griego «filosofía», pues en los compuestos cultos Io más habitual es que el pri-
mer término desempeñe Ia función de un genitivo de objeto, como sucede en
«biología» o «hidrofilia». Resulta, entonces, que el término «filosofía» podría sig-
nificar igualmente «amor a Ia sabiduría» o «sabiduría del amor». Sin duda, el
horizonte griego dio preferencia total a Ia «sabiduría» como directriz básica de
Ia vida humana. El judío extranjero que, sin ser griego, sabe griego reivindica Io
exterior a ese horizonte e insiste con reiteración obsesiva en Ia omisión de una
«sabiduría del amor», donde Ia sabiduría no se niega, sino que queda subordina-
da en función de una exigencia que Ie es externa y nunca agotará. «Sabiduría
del amor al servicio del amor», «filosofía» que nunca podrá confundirse con

70 Me parece que el problema del lenguaje «de» Lévinas debe estudiarse desde Ia función
filosófica del lenguaje «en» el pensamiento de Lévinas, función de extraordinaria importancia,
pero probablemente ajena a los supuestos del panlingüisticismo reinante en tantas filosofías actua-
les. El estudio de F. Lyotard, titulado 'La logique de Lévinas' (en Varios, Textes pour E. Lévi-
nas, cit., pp. 127-150), está lleno de anotaciones sugerentes, pero me parece que queda al mar-
gen deI núcleo del problema.
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cualquier «sofofilía»: este es el modo, no resignado sino jubiloso, en que Lévi-
nas se separa definitivamente del horizonte griego del saber absoluto, tomando
como guía Ia inextinguible gloria de Jerusalem. En griego existen aún palabras
que no mueren en el sistema de Io dicho, palabras que invocan algo literalmen-
te «inaudito» para el pensamiento occidental, pero no algo «inaudible» si se res-
tituye el olfato para descubrir sus huellas. El pensamiento de Lévinas es una
filosofía que, como tal, vive en medio de los parajes en los que todo saber
absoluto se torna locura de Ia supuesta sabiduría de las naciones. Nuestra con-
dición humana es vivir permanentemente en el exilio y Ia tentación de buscar
alguna definitiva tierra prometida es Ia soberbia luciferina y pagana de querer
ser dioses, soberbia insensata que aboca finalmente al peligro del exterminio
total, inscrito en Ia implacable lógica del odio.
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