
EN LOS CENTENARIOS DE SAN JUAN
DE LA CRUZ Y FRAY LUIS DE LEON

EN TORNO A LA PRETENSION INASEQUIBLE
DEL LENGUAJE MISTICO EN SAN JUAN DE LA CRUZ

El centenario de San Juan de Ia Cruz invita a reflexionar sobre su obra. Los
doctos Io mentan, de común acuerdo, como cúspide de Ia mística cristiana.
Basta esta cita. La conocida y autorizada Historia de Ia filosofía, de Fr. Ueber-
weg escribe en su duodécima edición: «Die religiöse Erregnung und Vertiefung
der Zeit führte auf der iberischen Halbinsel zu einer Blüte der katholischen Mys-
tik, wie sie kein anderes Land aufzuweisen hat»1. Si según esto en ningún otro
país Ia mística católica ha sido tan floreciente como en Ia península ibérica, a
San Juan de Ia Cruz es primeramente deudora Ia península.

Como tema de esta reflexión hemos seleccionado un momento esencial de
su doctrina, que se nos hace muy oscuro y complicado: su lenguaje místico.
Subrayamos Io de místico pues acerca de su lenguaje usual los críticos litera-
rios han sido largos en hacerlo, reconociendo comúnmente que en prosa no es
un dechado dentro de nuestra literatura nacional. Creemos que tampoco Io
pretendió.

Pero ya ésta su carencia de pretensión estética motiva desazones y contras-
tes. Se debe ello a que si en prosa no es un modelo —dista mucho de los Lui-
ses—, en poesía se alza a tal sublimidad que raya en Io inasequible. Surge,
pues, esta pregunta: ¿Pretendió, «de modo consciente» San Juan de Ia Cruz
ascender a tan alta poesía? De modo general: ¿se preocupó del arte literario al
redactar su excelsa obra?

Algunas de sus páginas en prosa, muy duras al oído, fuerzan a poner en
duda ésta su intención. En poesía es más igual. Y siempre, de nivea pulcritud.
Pero esta cualidad, que en otro poeta haría patente el esfuerzo literario, cree-
mos que en el santo proviene de su ardiente fervor que Ie fuerza ineludiblemen-
te a su encendido lirismo. Inexistente declara esta preocupación estética en él
su entusiasta comentador P. Crisógono, quien juzga —pensamos que equivoca-
damente, como más tarde se dirá— que las reiteradas exclamaciones de Llama
de amor viva no dicen bien con una preocupación literaria2. Dámaso Alonso,

1 Fr. Ueberwegs Grundriss der Geschichte der Philosophie. Zwölfte Aufl., Berlín 1924.
Dritter Teil, p. 206.

2 P. Crisógono de Jesús Sacramentado, San Juan de ¡a Cruz, su obra científica y su obra
!iteraria. Avila 1929, II, p. 177.
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su gran crítico literario, ha ido declinando a Ia tesis de Io vital e inconsciente en
Ia génesis de los poemas místicos sanjuanistas. En su obra de plena madurez,
Poesía española, escribe, al comentar algunos de estos poemas: «La literatura
mundial no ha producido nada de una emoción más nostálgicamente perturba-
dora, donde cada plabra parece haber recibido plenitud de gracia estética, con
una transfusión tal que nuestra alma, virginalmente oreada, impelida abrasado-
ramente, no ha sentido nunca más próximas las extremas delicias». Al creador
de tal estética, concluye el crítico, «le tenía sin cuidado el arte por el arte y aun
el arte a secas. Lo único que Ie importaba era el amor de Dios»3.

Acordamos con tan alta autoridad en que fueron las experiencias de su
incandescente vida mística el brasero encendido de donde subieron las ¡lamas
vivas de sus poemas. Ello no obsta que utilizara —o se viese obligado a utilizar
por ser Io que tenía a su disposición— de los elementos culturales de Ia época.
Dámaso Alonso se detiene a ponderar Ia vuelta a Io divino que dio a los ver-
sos prosaicos de Sebastián de Córdoba. El P. Crisógono hace notar que el
mimoso vocablo «Carillo» que Ia esposa da al esposo en el Cántico Espiritual
San Juan de Ia Cruz Io oyó cantar a una ronda que pasaba junto a los barrotes
de su cárcel en Toledo: «Muérome de amores, / Carillo ¿qué haré?...4.

La crítica literaria constata estos datos. Pero debe añadir que son un ele-
mento meramente material del que se vale Ia inspiración del santo para desbor-
darse al exterior. Es esta inspiración Ia que es ajena a toda preocupación estéti-
ca. Lo refrenda el mismo santo doctor cuando escribe: «Quédense, pues, lejos
Ia retórica del mundo; quédense las parlerías y elocuencia seca de Ia humana
sabiduría... y hablemos palabras al corazón bañadas en dulzor y amor»5. Sobran
comentarios a palabras tan claras.

Expuesto este inciso sobre Ia inexistente preocupación literaria de San Juan
de Ia Cruz, problema previo que nos ha salido al paso, insistimos ahora en que
nuestro propósito actual versa sobre el lenguaje místico. Es decir, sobre el len-
guaje que el doctor utiliza en los momentos en que trata de describir Io que él
mismo llama experiencia mística, contemplación amorosa, etc... En largas
páginas intenta clarear tan altas cumbres, envueltas en nubes. Consciente de
éste su largo esfuerzo, se ve forzado a apostillar que es pretensión inasequible
el intento de describir estos estados místicos en lenguaje humano. Pues bien;
declaramos paladinamente que esta pretensión inasequible es el objeto prima-
rio de esta reflexión.

Una lectura detenida de Ia obra del Santo nos hace ver que Ia pretensión
mentada es muy compleja. Y esto, tanto por parte del alma que experimenta
las gracias místicas como por parte del contenido de Io que el alma experimen-
ta. Ello motiva que nuestro estudio haya declarado en el título que es ésta una
reflexión «en torno». Cláusula tan modesta es obligada. Son tales y tantos los

3 Dámaso Alonso, Poesía Española. Ensayo de métodos y limites estilísticos, 4a ed., Edit.
Gredos, Madrid 1962, pp. 267-68. —En su estudio anterior, La poesía de San Juan de Ia Cruz,
Edit. Aguilar, Madrid 1946, daba más importancia a Ia reflexión literaria del santo.

4 P. Crisógono, o.cit.,II., p. 30; Dámaso Alonso, La poesía... o, ctt., p.l30.
5 Vida y Obras de San Juan de Ia Cruz. Dichos de luz y de amor, 3- ed. B.A.C., Madrid

1955, p. 1264.
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interrogantes que suscita el lenguaje místico de San Juan de Ia Cruz que de
momento renunciamos a un estudio sintético, pese a Ia ayuda y respaldo de
estudios anteriores. Aquí nos atenemos a proponer algunos de los muchos inte-
rrogantes y de dar a los mismos una posible respuesta.

1. PRETENSIÓN INASEQUIBLE DEL LENGUAJE MISTICO COMO HECHO
CONSTATADO.

Una explicación elemental del lenguaje hace ver que en el mismo intervie-
nen siempre estos tres elementos: el sujeto hablante, el oyente receptor y el
contenido del mensaje. Una reflexión ulterior subraya que el sujeto hablante
pretende hacer entender el mensaje del que se siente portador. El lenguaje mís-
tico no es una excepción a esta ley primaria del lenguaje. Se dan ciertos casos
excepcionales en los que el místico habla consigo mismo para desahogar su
pecho y prolongar así el delicioso apenado vivir de su conciencia. Pero aun en
estos casos aparece Ia dualidad del hablante y del oyente por el desdoble que
hace de sí Ia conciencia. Y en el fondo de Ia misma podría leerse, si ello fuera
posible, el mensaje en cuestión.

Constatemos ulteriormente que en casi todos nuestros modos de hablar que-
damos, bien que mal, satisfechos de habernos hecho comprender. Y esto, pese
a Ia ingente cantidad de malos entendidos, los cuales han motivado que se haya
podido decir que toda palabra es en sí, además de descubridora, también encu-
bridora. Muchas limitaciones tiene, pues, nuestro lenguaje. Pero ha sido, casi
exclusivamente el lenguaje místico el que ha confesado pública y reiterada-
mente que su pretensión declarativa es en sí misma algo inasequible. En tesis
categórica el lenguaje místico afirma de sí que no alcanza Io que con insistencia
pretende: dar a entender los secretos del misticismo.

Acaece, sin embargo, que los místicos no acatan Ia sentencia tan repetida
de L. Wittgenstein: «De Io que no se puede hablar, mejor es callar». Al contra-
rio; son todos ellos inagotables decidores. Nos consta sobre todo por Io mucho
que han escrito. ¿A qué se debe tan abundoso hablar, que no parece caiga bajo
Ia sentencia evangélica contra Ia palabra ociosa? De momento dejamos esta
pregunta sin respuesta. Vendrá ésta por su pie. Ahora, como un anticipo a Ia
misma, anotamos Ia reiterada afirmación de San Juan de Ia Cruz sobre dicha
pretensión inasequible. En sus cuatro obras fundamentales Ia expone con
detención. De ella damos los momentos cumbres que es menester tengamos
presente en este proceso reflexivo.

El primer pasaje que acotamos se halla en Subida al Monte Carmelo. El
santo doctor distingue un doble género de noticias que comunica Dios al alma.
«Unas, dice textualmente, acaecen al alma acerca del Creador, otras acerca de
las criaturas». Respecto de las primeras escribe a nuestro propósito actual:
«Acaecen estas noticias derechamente acerca de Dios, sintiendo (el alma) altísi-
mamente de algún atributo de Dios, ahora de su omnipotencia, ahora de su
fortaleza, ahora de su bondad y dulzura, etc.; y todas las veces que se siente, se
pega en el alma aquello que se siente. Que por cuanto es pura contemplación,
ve claro el alma que no hay cómo decir algo de ello, si no fuese decir algunos
términos generales, que Ia abundancia del deleite y bien que allí sintieron les
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hace decir a las almas por quien pasa; pero no para que en ellos se pueda aca-
bar de entender Io que allí el alma gustó y sintió»6.

Place subrayar en este primer encuentro con Ia inasequibilidad del lenguaje
místico que San Juan de Ia Cruz haya polarizado nuestra atención sobre el con-
tenido vivencial. Afirma el hecho de que el alma siente y gusta de modo inefa-
ble Ia abundancia del deleite, que Ia contemplación Ie proporciona. Pero pon-
dera más todavía el contenido de Ia misma: los atributos divinos altísimamente
sentidos y gustados de Ia omnipotencia, fortaleza, bondad y dulzura, etc...»7.
Esto nos parece un desafío a Ia teología negativa desde las alturas de Ia con-
templación mística. Más tarde volveremos sobre este tema con más detención.

En Noche oscura hallamos un segundo pasaje para ser comentado. Expone
en él San Juan de Ia Cruz por qué Ia noche oscura de Ia contemplación es
«secreta escala». El que sea secreta —es Io que ahora nos preocupa— se debe
a un doble motivo. El primero hace referencia a su origen ya que Ia contempla-
ción «acaece secretamente a oscuras de Ia obra del entendimiento y de las
demás potencias». De aquí deduce el santo doctor que «las dichas potencias no
Ia alcanzan, sino que el Espíritu Santo las infunde y ordena en el alma»8.

El segundo motivo tiene que ver con los mismos efectos de Ia contempla-
ción. He aquí el razonamiento del santo. Si ya Ia contemplación infusa es
secreta en las tinieblas y aprietos de Ia purgación, Io es también en Ia ilumina-
ción cuando más a las claras se Ie comunica esta sabiduría. Dice textualmente:
«Le es al alma tan secreta para decir y ponerle nombre, que demás de que nin-
guna gana da al alma de decirlo, no halla modo ni manera ni símil que Ie cua-
dre para poder significar inteligencia tan subida y sentimiento espiritual tan deli-
cado. Y así, aunque más gana tuviese de decirlo, y más significaciones trajese,
siempre se quedaría secreto y por decir»9.

El lector advierte que en este comentario dirigido a Io secreto de Ia escala
mística San Juan de Ia Cruz pone en máximo relieve Ia actitud subjetiva de Ia
conciencia que no es capaz de ponerse en claro consigo misma y menos Io es
de poder declarar su vivencia íntima a los otros.

Más explicito, si cabe, sobre Ia pretensión inasequible del lenguaje místico es
nuestro doctor en el prólogo a su Cántico Espiritual. En las estrofas del
mismo intenta desvelar en algo el amor de Dios «tan inmenso que toca de un
fin a otro fin» y el del alma informada y movida por este divino amor. Ante el
bellísimo panorama de Ia ascensión mística, que sensibiliza en versos que rezu-
man más cielo que tierra, hace esta ingenua confesión: «¿Quién podrá escribir
Io que a las almas amorosas, donde él mora, hace entender? Y ¿quién podrá
manifestar con palabras Io que las hace sentir? Y ¿quién, finalmente, Io que las
hace desear? Cierto, nadie Io puede; cierto, ni ellas mismas por quienes pasa Io
pueden; porque ésta es Ia causa por qué con figuras, comparaciones y seme-

6 Subida... 1. I!, c.26. Obras...p. 645.
7 Este es uno de ios más bellos pasajes del santo doctor sobre las perfecciones divinas, téngase

muy en cuenta.
8 Noche oscura... 1. II, c. 17. Obras... p. 844.
9 O. y /. cit.
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janzas, antes rebosan algo de Io que sienten, y de Ia abundancia del espíritu
vierten secretos y misterios que con razones Io declaran»10.

De nuevo constatamos Io que ya advertimos en el anterior apartado: Ia
incapacidad que tiene el alma de poder aclarar Io que pasa por ella en las
cumbres de su experiencia mística. Pero aquí añade una advertencia que
señala el asidero a que se agarra el místico para tansparentarse al exterior en
Io posible. Son las figuras, las comparaciones, las semejanzas. Hoy resumi-
mos estos resortes literarios en una palabra: Ia metáfora. Anotémoslo con
detención, pues Ia metáfora vendrá a ser un elemento muy valioso en nuestra
reflexión futura.

En Llama de amor viva aborda de entrada y de salida éste nuestro tema.
Ya el título de Ia obra nos traslada a un clima de horno espiritual. Pero el
santo inicia su exposición de este modo sencillo. Dirigiéndose a Ia noble y
devota Dña. Ana de Peñalosa, escribe: «Alguna repugnancia he tenido... en
declarar esta cuatro canciones... por ser de cosas tan interiores y espirituales,
para las cuales comúnmente falta lenguaje; porque Io espiritual excede al sen-
tido y con dificultad se dice algo de Ia sustancia del espíritu, si no es con
entrañable espíritu. Y por Io poco que hay en mí, Io he dejado hasta
ahora...»11. Dejando al margen este atestado de humildad, tomemos concien-
cia de Ia dificultad de expresión que acusa el santo por tratarse de algo muy
alejado del sentido en el que se halla inmerso el lenguaje. Se atreve, con todo,
a escribir con esta condición: «como se lleve entendido que todo Io que se
dijere es tanto menos de Io que allí hay, como Io es Io pintado de Io vivo»12.

Al final de Ia obra, después de exponer las cuatro canciones, más que con
su pluma, con su ígneo corazón, cierra estas páginas con un comentario a Ia
aspiración del Espíritu Santo en el alma. Lo hace en el último párrafo, estilísti-
camente algo duro, pero que nos hace sentir aires de cumbre mística. «En Ia
cual aspiración, escribe, llena de bien y gloria y delicado amor de Dios para el
alma, yo no querría hablar, ni aun quiero, porque veo claro que no Io tengo
de saber decir y parecería que ello es, si Io dijese; porque es una aspiración
que hace al alma Dios, en que por aquel recuerdo del alto conocimiento de Ia
Deidad Ia aspira el Espíritu Santo con Ia misma proporción que fue Ia inteli-
gencia y noticia de Dios, en que Ia absorbe profundísimamente en el Espíritu
Santo, enamorándola con primor y dulcedumbre divina...»13.

Nos parece que estos acotamientos han puesto ante nuestros ojos Ia reite-
rada convicción de San Juan de Ia Cruz sobre Ia pretensión inasequible del
lenguaje místico.

2. ¿POR QUE NO ALCANZA SU PRETENSION EL LENGUAJE MISTICO?

Ante el atestado muy repetido por San Juan de Ia Cruz sobre Ia imposibili-
dad de que el lenguaje místico dé claramente a entender Io que pretende se

10 Cántico... Prólogo. Obras...p. 901.
11 Llama... Prólogo. Obras... p. 1133.
12 O. y cít.
13 Llama... Canción cuarta. Obras... p.l246.
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hace ineludible Ia pregunta que terminamos de formular en el epígrafe de este
apartado. Nuestro doctor no hace una reflexión detenida sobre el tema. Pero sí
da múltiples referencias al mismo. Y esto por un doble motivo: para mostrar
cuál sea Ia causa de por qué el lenguaje místico topa con Io inasequible; y para
justificar por qué él escribe largamente sobre su vida mística, siendo consciente
de Ia imposibilidad de declararla. Expongamos este doble motivo. Se hace
necesario para comprender esta aparente antinomia del lenguaje místico san-
juanista.

En Ia más encumbrada de sus obras, Llama de amor viva, enuncia esta afir-
mación que ya hemos transcrito. La volvemos a recordar por ser punto de par-
tida de Io que vamos a decir en este apartado. Esta es Ia afirmación a que nos
referimos. San Juan de Ia Cruz, después de manifestar su repugnancia a decla-
rar las cuatro canciones, pórtico celeste de su libro, porque tratan cosas tan
interiores y espirituales que faltan para ella lenguaje, escribe: «Lo espiritual
excede al sentido y con dificultad se dice algo de Ia sustancia del espíritu»14.

Nos enfrenta esta sentencia con el mundo dualista tal como Io entendió San
Juan de Ia Cruz —y Io seguimos entendiendo nosotros—: materia-espíritu; Io
espiritual-lo sensible. Hallar una escala para ascender del mundo sensible en
que vivimos al mundo espiritual, en cuya cumbre se halla Dios, ha sido siempre
una cuestión primaria para el pensar cristiano. Y muy sabido es que nuestros
grandes pensadores no han coincidido en sus esfuerzos por resolverla. San
Juan de Ia Cruz optó por Ia solución aristotélico-tomista, uno de cuyos goznes
mentales fue el conocido principio: «Nihil est in intellectu quin prius fuerit in
sensw>. Y desde este esquema mental estructuró las fases de su proceso místi-
co. ¿Su doctrina hubiera sido Ia misma si resonara desde el esquema agustinia-
no-franciscano, quien con San Buenaventura completó el principio anterior
con este otro: «Non omnis cognitio est a sensu»? 15.

Dejamos para otra ocasión dar Ia respuesta a pregunta tan incitante. Y tan
merecedora de ser respondida por calar en las sendas ocultas de Ia mejor espi-
ritualidad cristiana. Ahora nos tenemos que atener a Io que San Juan de Ia
Cruz pensó. No a Io que pudo pensar desde otro posible esquema.

Desde su neto dualismo medita el santo en el persistente problema teológico
que en este siglo E. Przywara adensó en esta fórmula: «Deus semper major».
Por serlo, otros teólogos llaman a Dios «infinita diferencia cualitativa», «lo total-
mente otro». Durante siglos se cobijó el problema a Ia sombra de Ia llamada
«theologia negativa», que halló en Ia partícula «hyper» del Corpus Dionysia-
cum su expresión más incisiva, al preponer dicha partícula a los atributos con
los que se nombra a Dios: bueno, hermoso, vida, sustancia, etc... Con ella se
quería significar que Dios se halla sobre todo Io que es pensable.

Con fórmulas más sencillas San Juan de Ia Cruz afirma que las mismas noti-
cias que Dios comunica de sus atributos al alma, ésta no puede expresarlas sino

14 Llama... Prólogo. Obras... p. 1134.
15 Acotamos unas líneas de San Buenaventura que pone este problema al vivo: «Ex his patet

responsio ad illam quaestionem qua quaeritur utrum omnis cognitio sit a sensu. Dicendum quod
non. Necessario enim oportet poneré quod anima novit Deum et seipsam et quae sunt in seipsa
sine adminculo sensuum externorum... (In II Sent., d. 29, a.l,q.2, concl.; Opera Omnia (ed. Qua-
racchi) II, p. 904 b.
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en términos generales. Parece sentirse aquí que el santo doctor toma concien-
cia de que todo concepto, por serlo, implica referencia a algo preciso y limita-
do, inepto, por Io mismo, para expresar Ia infinitud de Dios en cualquiera de
sus atributos. De aquí su preferencia por términos más generales, más abiertos
a Io infinito.

Más detenidamente expone San Juan de Ia Cruz Ia imposibilidad de que el
lenguaje místico transparente las vivencias íntimas del alma. Ya en el pórtico
de Ia Subida al Monte Carmelo advierte: «Para haber de declarar y dar a
entender esta noche oscura... era menester otra mayor luz de ciencia y expe-
riencia que Ia mía porque son tantas y tan profundas las tinieblas y trabajos, así
espirituales como temporales, porque ordinariamente suelen pasar las dichosas
almas... queni basta ciencia humana para saberlo entender ni experiencia para
saberlo decir; porque sólo el que por ella pasa Io sabrá sentir, mas no decir»16.

Si ya en el pórtico de Ia Subida se nos hace esta salvedad, con mayor emo-
ción leeremos cómo describe Ia cúspide de Ia misma en su Cántico Espiritual.
Comenta Ia estrofa XXXIX, cuyo primer verso suena así: «El aspirar del
aire...». He aquí cómo Io hace en su lenguaje único: «Este aspirar del aire es
una habilidad que el alma dice que Ie dará Dios allí, en Ia comunión del Espíritu
Santo, el cual... levanta el alma y Ia informa y habilita para que ella aspire en
Dios Ia misma aspiración de amor que el Padre aspira en el Hijo y el Hijo en el
Padre, que es el mismo Espíritu Santo que a ella Ie aspira en el Padre y el Hijo
en Ia dicha transformación, para unirla consigo... Esta tal aspiración del Espíri-
tu Santo en el alma, con que Dios Ia transforma en sí, Ie es a ella de tan subido
y delicado y profundo deleite, que no hay decirlo por lengua mortal, ni el
entendimiento humano puede alcanzar algo de ello... porque el alma unida y
transformada en Dios, aspira en Dios a Dios Ia misma aspiración divina que
Dios, estando ella en él transformada, aspira en sí mismo a ella»17.

Este más que humano lenguaje incita a admirar en silencio los caminos de
Dios en las almas, pese a ser imposible el poderlos describir con palabras. Pero
entonces nos preguntamos: ¿Qué es Io que pretende el santo?¿Es que intenta
llamarnos osados petulantes por querer saberlo todo? No es éste el momento
de darnos una lección de humildad. La dio en Subida del Monte Carmelo, al
hacer de ella requisito indispensable para Ia ascensión mística. Otro motivo hay
de por medio sobre el cual nuestro doctor es muy explícito. Al hablar de las
verdades desnudas que Dios comunica directamente a las almas, hace esta
declaración: «Mas, pues, yo no hablo aquí de ellas de propósito, sino sólo para
industriar y encaminar al alma en ellas a Ia divina unión, sufrirse ha hablar de
ellas aquí corta y modificadamente cuanto baste para el dicho intento»18.

Nos hallamos aquí en un momento cumbre de Ia doctrina sanjuanista, al
distinguir ésta en Ia sapiencia mística entre Io que se puede saber y decir y Io
que se debe gustar y saborear. Y de nuevo el santo se declara pesimista res-
pecto del saber y decir. Los condena a ignorar Io que pretenden esclarecer.
Viene a Ia mente otro saber, Ia metafísica, de Ia que el gran historiador de Ia

16 Subida... Prólogo. Obra s... o. 508.
17 Cántico... EstrofaXXXIX. Obras... p. 1108.
18 Subida... l.II,c. 26. Obras... p. 644.
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filosofía medieval E. Gilson afirma que se halla históricamente condenada a
ignorar cuál sea su objeto.

La diferencia está en que los metafísicos discuten sobre Io que tienen
delante de los ojos: ser, realidad, vida, etc... Mientras los místicos pretenden
clarear esas relaciones íntimas y secretas, que no se ven ni pueden verse,
entre Dios y las almas, si bien éstas las experimentan con santo gusto y delei-
te. Otra vez recordamos el dicho que se lee en el lindo pórtico de Ia Subida:
«Sólo el que por ello pasa, Io sabrá sentir, mas no decir».

Así pues; Io que pretende San Juan de Ia Cruz con su pensar y su vivir no
es estructurar una ciencia mística, sino hacer atisbar a las almas Ia inefable
delicia de Ia unión con Dios, para que sean muchas las que logren, ya en Ia
tierra, esta felicidad celeste. Tan excelso programa propone igualmente en el
ingenuo prólogo al Cántico Espiritual cuyo comentario hace a petición de
Ana de Jesús, priora de las Descalzas en San José de Granada. Se dirige a Ia
misma para decirle que las canciones no las podrá declarar en Io justo. Y
añade textualmente: «Ni mi intento será tal, sino sólo dar una luz general...; y
esto tengo por mejor, porque los dichos de amor es mejor declararlos en su
anchura para que cada uno de ellos se aproveche según su modo y caudal de
espíritu»19. De nuevo declara San Juan de Ia Cruz que es el provecho que de
los dichos de amor puede reportarse Io que Ie urge a escribir. La ciencia místi-
ca, Ia de las escuelas, no parece preocupar al santo.

Hoy los doctos comentadores del doctor místico tienden a hacer cotejos
comparativos entre él mismo y los pensadores actuales. El tema es tentador,
apremiante y comprometido. Pero necesario. Pues bien; debo confesar que
ya en mis años universitarios —y ya ha llovido—, al escuchar el docto cursillo
sobre «Filosofía de Ia vida y de Ia existencia», advertí que el contraste pro-
puesto por H. Bergson entre el concepto y Ia intuición parecía muy apto
para clarificar aspectos importantes de Ia vida mística. Uno de ellos, Ia preten-
sión inasequible del lenguaje místico. Este lenguaje se mueve ineludiblemente
dentro de los esquemas del concepío abstracto. A éste Bergson Io declara
radicalmente inepto para transparentar los estados de nuestra conciencia.
Acumulados estos estados en Io que llama «¡a durée», ésta sólo es accesible a
Ia iníuición.

Tienta a Ia mente reflexiva aplicar a Ia vida m5stica esta dualidad: concep-
to-intuición. No ha llegado el momento de hacerlo. Pero subrayamos que
tendremos muy presente esta dualidad en Io que resta de nuestra reflexión. La
tendremos muy presente, sobre todo, en Ia conclusión final a Ia que hemos
llegado en este estudio.

3. LOS TRES CIRCULOS DEL LENGUAJE

No es frecuente hablar de los círculos del lenguaje. Sin embargo parece
imprescindible tenerlos presentes para calar con cierta hondura en el lenguaje
místico de San Juan de Ia Cruz. Por este motivo, sin podernos adentrar por Io

19 Cántico... Prólogo. Obras... p. 902.
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mucho que se está escribiendo hoy sobre el lenguaje, intentamos enfrentarnos
directamente con el uso que de él hizo este místico doctor.

El citado filósofo H. Bergson nos introduce del lleno en estos círculos al des-
cribir, casi en caricatura, el círculo con menor radio: el lenguaje usual y prag-
mático. Observa que Ia función inicial del lenguaje es Ia de establecer una
comunicación en vistas a una cooperación. De donde concluye: «Dans un cas
comme dans l'autre la fonction est industrielle, commerciale, militaire, toujours
sociale»20. ¿No proclaman estas notas Io pobre que es el lenguaje en uso? Y sin
embargo, este lenguaje en uso, el llamado por Bergson «toujours sociale» es, a
Ia postre, el lenguaje firme y autorizado. Ya Horacio declaraba supremo tribu-
nal del mismo el uso «quem penes arbitrium est et jus et norma loquendi» (Ars
poética, v. 72). Y el horaciano Menéndez Pelayo, cuando se suscitaban dispu-
tas en Ia Real Academia sobre palabras y giros, juzgaba criterio decisivo el
modo de hablar del pueblo, según reiteradamente escribe en su Epistolario.

Pese a tener tanta autoridad este lenguaje se halla lastrado por una secular
inercia. Es algo «hecho», «tout fait» en lenguaje bergsoniano, precedido por W.
Humboldt, que Io calificaba como «érgon». Pero el lenguaje, según este filólogo
alemán es ante todo «enérgia», es decir, virtud creadora en incesante movilidad.
Y si en verdad no hay por qué negar al «vulgo» su porción en esta virtud crea-
dora, es patente que los otros dos círculos de mayor radio Ia poseen en grado
más eficaz. Son los círculos del lenguaje conceptual y del intuitivo.

El conceptual linda en parte con el usual. Bergson los llega a identificar por
ver el concepto tan sólo en su misión pragmática. En verdad, concuerdan
ambos en su tendencia a Ia común y universal. Y también, en gran medida, a Io
pragmático En los grandes ciclos de Ia prehistoria se habla de una era «paleolíti-
ca», «neolítica», «del bronce», «del hierro»... Y estamos viviendo en Ia era «ató-
mica». ¿No es, por tanto, Io pragmático y efectivo el determinante de Ia vida
humana? Así Io cree Bergson. Y por eso une el lenguaje usual y conceptual en
su duro alegato contra el lenguaje pragmático.

Pero el concepto es más, mucho más. Desde Nicolás de Cusa hasta Hegel
se ha visto al concepto en un incesante laboreo para completar su radical limi-
tación y deficiencia con otros conceptos que Io aclaran y precisan. Sin afirmar
con Hegel que el concepto es Ia suprema claridad, ha sido, sin duda, un ger-
men fecundo de todo proceso ascendente. Y por serlo, va recreando continua-
mente el lenguaje. Se halla siempre en preñez de nuevas palabras.

En el campo más sensible y humilde de Ia técnica nos vienen sonando, a
cada paso, nuevas palabras que antes fueron conceptos técnicos en Ia mente
de los inventores de artefactos: ferrocarril y automóvil, teléfono y telégrafo,
radio y televisión, etc... En el campo de Ia filosofía acrece esta creatividad. Se
advierte que todo gran sistema ha creado su propia terminología: Aristóteles y
Ia Escolástica; Kant y Hegel. Y no digamos el caprichoso M. Heidegger.

En torno nuestro hemos sentido felices creaciones del lenguaje conceptual.
La Escuela de Madrid obtuvo un logro lingüístico al verter el concepto

20 H. Bergson, La pensée et Ie mouvant. Oeuvres (édit. du Centenaire) p. 1321.
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«Erlebnis» por «viuencia». Hoy se nos hace insustituible por su contenido y
belleza eufónica. Desde A. Machado nuestra mirada al «otro» tiene su fórmula
abstracta en «oíredad». En particular, X. Zubiri ha tenido un arrojo desafiante
en Ia creación de neologismos. Evita extremismos a Io Heidegger. Pero no
tiene reparo en crear nuevas palabras cuando Io juzga necesario. Mentamos un
caso como ejemplo. De Ia palabra «verdad», tan entrañable a Ia filosofía, Zubiri
deriva el verbo <<uerdadean>. Lo usa con mesura, pero con decisión. En el cap.
8 de su obra Sobre Ia esencia este verbo se halla en el centro de su pensa-
miento. Lo hacen patente estas expresiones: «Verdadero significa, pues, Io que
«da» verdad: si se me permite Ia expresión, Io que «verdadea» en Ia intelec-
ción»21. Dos páginas después vuelve a escribir: «Resulta que Io que verdadea en
Ia intelección es Ia cosa misma en su índole propia»22. Hasta se permite utilizar
el gerundio derivado de este mismo verbo en este pasaje: «Esta realidad es Ia
que última y radicalmente está uerdadeando en Ia intelección»23.

Manifiestamente nos hallamos muy lejos del lenguaje usual en estas creacio-
nes lingüísticas. Y es que el concepto va por delante como fuerza inpulsora —
Ia «enérgeia» de W. Humboldt— en el hecho perenne de Ia creación y recrea-
ción del lenguaje.

Pensamos, con todo, que hay además otro círculo de radio mayor que el de
los dos anteriores. Nos referimos al lenguaje que en Ia dualidad bergsoniana
concepto-intuición tiene correspondencia con esta última. Por medio de él
intentamos comunicar nuestra experiencia personal, tanto externa como inter-
na. La lucha diaria que sentimos al escribir una carta de felicitación o de condo-
lencia porque el papel se empeña en negarse a ser espejo de nuestra concien-
cia, pone muy en claro cuánto dista Io que nos decimos a nosotros mismos y Io
que, de modo minimizado, comunicamos a los demás. El contraste entre el len-
guaje al uso, hecho para Io común y para Io universal y social nos viene a ser
insuficiente para expresar Io que es único. Y es Io nuestro. De aquí que sea
muy de notar en Ia marcha de este estudio que Ia pretensión inasequible del
lenguaje místico Ia tenemos que anticipar ya al plano del lenguaje usual y con-
ceptual incapaces uno y otro de transparentar nuestras más íntimas y mejores
experiencias 24.

El arte literario nos habla muy alto de un tercer lenguaje, que intenta decla-
rar Io singular. Pero sólo los grandes artistas tienen el don admirable de hacer
patentes, en Io posible, sus estados de conciencia. Hemos gustado de este len-
guaje leyendo a Santa Teresa. Una brisa que encanta transpiran sus escritos.
Inaguantables para el gramático exigente porque Ia sintaxis queda muchas
veces malparada, éste no advierte en su pedantismo que hasta las contorsiones

21 X. Zubiri, Sobre Ia esencia. Madrid 1963, p. 112.
22 /dem, o.cit., p.ll4.
23 idem, o.cit., p. 123.
24 La crítica literaria se ha polarizado hacia los análisis estilísticos. Incomparables los de

Dámaso Alonso sobre San Juan de Ia Cruz, tan presentes en mi estudio. También he tenido pre-
sentes, entre otros: D. Alonso - Carlos Bousoño, Seis calas en Ia expresión literaria española.
Ed. Gredos, Madrid 1963. V. García de Diego, Lecciones de lingüística española. Ed. Gredos,
Madrid 1966. (Muy instructivo para éste nuestro tema el cap. I: La afectividad en el lenguaje.)
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sintácticas —como las que él comete a diario en Ia conversación— hacen de los
escritos de Ia misma un límpido espejo en el que se refleja su alma blanca. Ser
espejo del alma es el máximo logro para el lenguaje. En nuestra literatura no
hay modelo mejor de este espejar que el lenguaje de Santa Teresa. TaI vez
haya que decirlo respecto de Ia literatura mundial.

Este esquema lingüístico nos parece que muestra en clara perspectiva los
tres círculos concéntricos del lenguaje con su respectivo grado de enriqueci-
miento. Tenemos ahora que reflexionar cómo San Juan de Ia Cruz, inmerso en
estos círculos lingüísticos, se ha servido de ellos en Ia exposición de su doctri-
nas. Sólo así percibiremos con alguna hondura el tema que hemos presentado
ante el lector: comprender en qué consiste Ia pretensión inasequible del lengua-
je místico y penetrar en las raíces ocultas de esa inasequibilidad.

4. UTILIZACIÓN DE LOS CIRCULOS LINGÜÍSTICOS POR SAN JUAN DE
LACRUZ

Entramos en el más delicado y cuestionable apartado de nuestro estudio. Lo
abordamos, no tanto para obtener Ia problemática acquiescencia de los doctos
cuanto por el deseo de contribuir a un mayor conocimiento de nuestro doctor
místico. Y también de Ia mística en general. La juzgamos el mejor de los sabe-
res, siguiendo al filósofo H. Bergson, de quien tenemos que aprender los pen-
sadores cristianos a valorar las intuiciones del misticismo.

Sobre el respectivo uso que hizo San Juan de Ia Cruz de los tres círculos del
lenguaje que terminamos de exponer damos este juicio inicial sinóptico. Con él
ofrecemos un panorama mental que poco a poco iremos precisando.

El lenguaje usual es el que utiliza preferentemente nuestro doctor en su
obra. Mas tiene el don de recrearlo de modo admirable según Ia exigencia de Io
que quiere declarar. DeI lenguaje conceptual, aprendido en las aulas, se vale
para Ia exposición docta del tema. Pero respecto del mismo no manifiesta nin-
guna tendencia creadora ni recreadora. Detenidamente daremos más tarde Ia
razón de ello. Por Io que toca al lenguaje experiencia/ San Juan de Ia Cruz
parece hallarse en tensión continua, a Ia búsqueda del más adecuado. Es el len-
guaje místico con su insista pretensión inasequible. Pero el ser inasequible no
motiva que decrezca el esfuerzo del escritor por expresarse en el que pudiera
ser menos inadecuado. Con este esfuerzo el lenguaje místico ha alcanzado su
meseta más alta. Inigualable en algunos momentos de su prosa, Io es aún más
en sus versos. Para recordar que Io ideal inasequible impele siempre a Io alto.
La pretensión inasequible de traducir en palabras Ia alta experiencia mística ha
hecho posible poder leer esos versos del divino poeta, más para ser oídos allá
arriba que aquí abajo.

Formulado con precisión nuestro juicio sinóptico, parece deuda que de pro-
pósito nos detengamos a darle más amplitud y claridad.

Volvemos a repetir que el lenguaje preferido por San Juan de Ia Cruz es el
usual: el que aprendió de niño en Ia llanura avilesa de Fontiveros y perfeccionó
en Ia ciudad castellana de Medina del Campo. Añadimos con larga intención
que tiene el don de «recrear/o». Es sabido que Ia virtuosidad de recrear el len-
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guaje es uno de los excelsos dones del auténtico poeta. Pero muy de notar es que
muchos de ellos no necesitan acudir, como Góngora y Quevedo, a contorsionar
los vocablos corrientes o a inventar otros, abusando en acudir a las lenguas matri-
ces. Les basta atenerse al lenguaje de Ia calle, al que dan un tinte que Io reanima
hasta recrearlo. Un caso excepcional es el de G. Bécquer, al que comentamos
para que aparezca más en relieve Ia recreación de San Juan de Ia Cruz.

Todos supimos, ya de niños, cómo las golondrinas hacen y rehacen sus
nidos. Pero al leer los conocidos versos de Bécquer, que trascribimos, sentimos
correr un aire nuevo por esos vocablos, tan de todas las horas, pero que han
sido recreados: «Volverán las oscuras golondrinas / en tu balcón sus nidos a
colgar, / y otra vez en sus cristales / jugando llamarán...» ¿No nos trasladan
estos versos desde nuestro mundo prosaico a otro de ingenuidad, viveza y jol-
gorio? Se debe ello a que el lenguaje ha sido genialmente recreado hasta trocar
una experiencia diaria en idilio grácil y novedoso.

A parí vale este razonar para San Juan de Ia Cruz. También tuvo este don
incomparable de recrear el lenguaje. Y esto en grado sumo. Su lenguaje, duro
y fuerte como los labrantíos de su tierra, Io transforma en tierno y regalado,
para que cumpla con su soficio de mediador, pues tiene que llevar a otras con-
ciencias los ígneos deliquios de Ia suya.

Entre tantos pasajes que se pudieran alegar en pro de Io dicho elijo Ia sen-
gunda estrofa del Cántico: «Pastores, los que fuéredes / allá, por las majadas,
al otero...» A cuantos hemos leído de jóvenes Ia oda del poeta charro Gabriel y
Galán, Los pastores de mi abuelo, los versos sanjuanistas nos evocan aquellos
pastores de otros tiempos, cuyas zamarras encubrían «ingenuos corazones de
oro viejo...». Pero he aquí que el poeta campestre de Fontiveros transfigura a
estos pastores noblotes y leales, en recia metáfora mística, que ilumina todo un
panorama espiritual. Son estos pastores nada menos que Io mejor de nuestro
ser. «Llamamos pastores, escribe el santo doctor, a sus deseos, afectos y gemi-
dos, por cuanto ellos apacientan el alma de bienes espirituales». Prolonga Ia
metáfora en el verso siguiente para decirnos que los pastores, trocados en ten-
siones espirituales, se van por las majadas, es decir, por las jerarquías y coros
de los ángeles hasta llegar al otero que es el mismo Dios, al cual se Ie llama
aquí otero «por ser él suma alteza y porque en él, como en el otero, se otean y
ven todas las cosas»25.

¿Puede darse un lenguaje más sencillo y usual, tan para ser entendido por
un niño de catecismo? Y sin embargo, el doctor místico Io recrea hasta hacer
de él un medio transparente para describir Ia temblorosa búsqueda del alma,
que sale en pos del amado con Ia aspiración de llegar un día al divino goce de
Ia unión con él. San Juan de Ia Cruz se ha servido de una palabra que ha purifi-
cado en agua de sencillez y fervor. Con ella casi alcanza a decir plenamente Io
indecible. La pretensión inasequible del lenguaje místico ya en parte viene a ser
en él un logro.

Nuestro juicio sintético ha sido más negativo respecto del lenguaje concep-
tual de San Juan de Ia Cruz. Sobre el mismo escribió ampliamente el P. Crisó-

25 Cántico... EstrofaIl. Obras... pp.922-923.
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gono al estudiar los principios fundamentales, tanto filosóficos como teológicos,
que el doctor ha utilizado en Ia estructuración científica de su obra. Mas sucede
que mientras el autorizado historiador pondera el vigor intelectual del mismo al
aplicar tales principios al proceso místico, parece necesario, a nuestro juicio,
ver el problema en una doble proyección. Esta doble proyección nos Ia han
hecho sentir muy vivamente las últimas obras de X. Zubiri. Me refiero a su dis-
tinción entre Io teologai y Io teológico. En otros estudios ya he utilizado esta
distinción para complejas cuestiones. De todo punto necesario juzgo que debo
hacerlo aquí.

Una anécdota viene a mi mente para aclarar esta distinción. Se dice que
Santa Catalina de Siena caía en éxtasis al recordar una de las perfecciones divi-
nas: Ia eternidad. Es muy comprensible que ante Ia tensa vivencia de Ia eterni-
dad de Dios y Ia frágil caducidad de su existencia, ella cayera en un éxtasis de
anonadamiento que Ia echara en los brazos potentes de su Dios eterno. En
contraste con esta santa confieso con ingenuidad que nunca he tenido tal clase
de éxtasis. Debo añadir que, al recuerdo de Ia eternidad divina, mi mente, más
que entrar en tensión excitante, evocaría los tres éxtasis del tiempo, comenta-
dos por Heidegger, pasado, presente y futuro. Y meditaría muy detenidamente
cómo estos tres momentos del tiempo se insertan dentro de Ia eternidad, a Ia
que Boecio definió como «interminabilis vitae tota simul et perfecta possesio».
Total: que Ia gran perfección divina de Ia eternidad motiva un arrebatado éxta-
sis en santa Catalina. Y en mí, tan sólo una frígida meditación metafísica sobre
las relaciones entre Ia eternidad y el tiempo.

Me he permitido esa anécdota porque pone a Ia vista Ia necesidad, hoy muy
imperiosa, de tener presente esta distinción entre Io teologai y Io teológico. Lo
teologal se halla ligado a una tensa vivencia de un misterio de Ia fe. Lo teológi-
co intenta realizar el lema histórico: Fides quarens inteIlectum. Es un razona-
miento sobre un misterio dado. X. Zubiri ha puesto muy en relieve esta distin-
ción. Viene a ser capital para comprender sus hondas reflexiones sobre
Hombre y Dios.

Juzgo que también es muy necesario tener en cuenta esta distinción al inter-
pretar Ia doctrina de San Juan de Ia Cruz. Temo equivocarme. Pero ante Ia lec-
tura y relectura de Ia obra del mismo he llegado a esta firme conclusión. El gran
doctor místico, en Io que concierne a sus reflexiones teológicas, se atiene a Io
recibido en las aulas universitarias, sin advertirse en él una tensión creadora26.
Lo contrario hay que decir respecto de Io teologal. Al exponer sus vivencias
teologales, tan altamente sentidas, es cuando es el doctor único: el doctor místi-
co de Ia Iglesia Católica.

Esta alta valoración de San Juan de Ia Cruz obliga a que se Ia confronte con
Ia desestima de que ha sido objeto por parte de algunos de nuestros pensado-

26 P. Crisógono de Jesús Sacramentado, San Juan de Ia Cruz, su obra científica y su obra
litearia. Avila, 1929, I, pp. 75-124. F. Ruiz Salvador, Introducción a San Juan de Ia Cruz,
B.A.C., Madrid 1968, p. 283, acota de V. Capánaga una serie de conceptos que utiliza el doctor
para el análisis de sus experiencias. Pero no es el logos, es Ia vida mística que no se enriquece con
ellos.
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res. Acotamos un pasaje de Ortega y Gasset que debe ser objeto de serena crí-
tica. Por su importacia Io ponemos en cuadro:

«Cualquiera teología me parece transmitirnos mucha más cantidad de
Dios, más atisbos y nociones sobre Ia divinidad, que todos los éxtasis
juntos de todos los místicos juntos... La verdad es que, después de
acompañarle en su viaje sublime, Io que logra comunicarnos es cosa de
poca monta. Yo creo que el alma europea se halla próxima a una
nueva experiencia de Dios, a nuevas averiguaciones sobre esa realidad,
Ia más importante de todas. Pero dudo mucho que el enriquecimiento
de nuestras ideas sobre Io divino venga por los caminos subterráneos
de Ia mística y no por las vías luminosas del pensamiento discursivo.
Teología y no éxtasis»27.

Aquí en Salamanca he oído a teólogos ponderar este pasaje como histórica-
mente certero. Otros, por el contrario, Io consideran un ataque frontal a Ia mís-
tica, en primer término, a su máximo doctor. ¿Qué opinar sobre actitudes tan
discordantes? Ante el texto orteguiano y después de ponderar las diversas moti-
vaciones de mis doctos colegas he llegado a esta conclusión desde Ia historia de
las ideas.

Parece necesario distinguir en el texto de Ortega dos momentos muy distin-
tos. El primero es un atestado de Io poco que han contribuido los místicos al
enriquecimiento teológico, pues son muy pocas las nociones sobre Ia divinidad
que a ellos les debemos. Y en esto Ortega tiene gran parte de razón. Acompa-
ñamos con gran ilsión al místico en su viaje sublime durante un largo trayecto.
Pero al final del mismo nuestra teología no ha ganado mucho. En los tres libros
que tengo sobre mi mesa de estudio: Bodas del Alma y La Piedra Brillante de
Ruysbroeck, Obras de Juan Tauler y Obras de San Juan de Ia Cruz, no he
aprendido tanta teología cuanta en tres cuestiones de Ia Summa Theologica en
De Deo Uno o de Deo Trino. Pero ha sucedido que muy posiblemente haya
abierto Ia Summa Theologica con el alma congelada y, pese al rescoldo que ha
dejado en ella su santo autor, con el alma congelada Ia haya cerrado. Algo que
no acaece con Ia lectura de los místicos. Abrasan casi siempre. Y nunca dejan
indiferente a quien se halla a Ia escucha de las voces de Io eterno.

Volvemos a toparnos aquí con Ia distinción entre Io Teológico y Io teologal.
La Summa de Santo Tomás es una cúspide teológica por su iluminado pensa-
miento dicursivo. Pero Io teologal sólo aparece en tenue trasfondo, que refleja
el alma del santo doctor que Ia ha escrito. Lo contrario acaece con Ia lectura de
San Juan de Ia Cruz. Prima en él Io teologal de las verdades dogmáticas, inten-
samente vividas por su alma mística. Es esta vivencia incandescente de su alma
Io que nos brinda es sus escritos. Llega Dios a hacerse presente. Y es esta pre-
sencia Ia que canta San Juan de Ia Cruz. Y de maravillar cómo Io hace. Recor-
demos Ia divina estrofa en que por dos veces menta esta presencia:

27 J. Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, 16 ed., El Arquero, Rev. de Occidente,
Madrid 1966, p. 109.
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«Descubre tu presencia,
y máteme tu vista y hermosura;
mira que Ia dolencia
de amor, que no se cura
sino con Ia presencia y Ia figura».

Ante esta experiencia de Dios, que es presencia en el alma, aparece en su
manquedad el segundo momento del atestado de Ortega. De lamentar que éste
no tenga en cuenta Ia distición de Zubiri entre Io teológico y Io teologal y, sin
tomar conciencia de ello, se vaya del uno al otro. Habla en una perspectiva teo-
logal cuando afirma: «El alma europea se halla próxima a una nueva experien-
cia de Dios». Qué delicia poder leer esta frase. Pero Ortega Ia falsea al ligarla al
necesario enriquecimiento de nuestras ideas sobre Io divino. Ha hecho un trán-
sito, para él insensible, entre Io teologal y Io teológico. Es teologal Ia experien-
cia de Dios. Pero es teológico cultivar las vías luminosas del pensamiento dis-
cursivo para acrecer nuestro conocimiento de Dios. Luego no es válida Ia
antítesis: teología y no mística. Habría más bien que decir: si bueno es el
conocimiento del misterio de Dios, mejor es gustar de su presencia amorosa.
Lo teologal debe primar sobre Io teológico.

Desde esta distinción pudiéramos también replicar a Ortega por irritarse
contra Unamuno al comparar éste al frailecillo incandescente nada menos que
con el gran filósofo Descartes. Dejamos que Io haga por nosotros —de modo
más autorizado— uno de los máximos metafísicos de Francia en este siglo, L.
Lavelle. Este, en un ponderado cotejo entre el filósofo y el místico llega a esta
conclusión: «On se saurait nier qu'il n' y ait d'abord chez Descartes une confian-
ce en soi, inséparable, il est vrai, d'une confiance en Dieu qui Ia fonde, au lieu
que, chez saint Jean de Ia Croix, Ia confiance en Dieu n'a plus besoin de Ia con-
fiance en soi et naît précisément au moment où elle-même, par sa vertu pro-
pre, qui suffisera à nous donner Ia présence de Dieu...»28. Es patente aquí —
una vez más— el contraste entre Io teológico y Io teologal; entre el pensador
Descartes, razonando sobre Ia verdad de Dios desde Ia idea clara y distinta y el
místico San Juan de Ia Cruz que logra hacer a Dios presente en Io íntimo de su
conciencia. Es esta presencia de Dios, vivencialmente sentida por San Juan de
Ia Cruz frente a los impasibles argumentos cartesianos para hacerlo compren-
der, Io que distingue netamente a estas dos mentes geniales. Y ahora pregunta-
ríamos a Ortega, si fuera capaz de respondernos: ¿Cuál de estas dos mentes
apunta a Io alto y profundo de modo más genial?

Al margen de Ia respuesta que pudiera darnos Ortega, menester es añadir
que San Juan de Ia Cruz hace uso —más inconsciente que consciente— de un
lenguaje creador y recreador, para facilitar en Io posible Ia presencia divina en
las almas. Sobre este lenguaje quisiéramos ser más explícitos ahora, al final de
este estudio. Ultima aclaración de nuestro tema: La pretensión inasequible del
lenguaje místico.

Sin mentar los vocablos «teológico» y «teologal» resume Io que venimos
deciendo el prof. Vicente Muñiz en un estudio pionero —aquí en España— por

28 L. Lavelle, Quatresaints. París, 1951, p. 105.
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su intento de aplicar Ia filosofía del lenguaje, hoy tan en alza, a Ia mística tradi-
cional. En concreto, a Francisco del Osuna tan ligado a Ia escuela carmelitana
por haber sido un mentor espiritual al que se reconoce adeudada Teresa de
Jesús. Esto leemos en el estudio mentado: «Francisco de Osuna distingue, coin-
cidiendo con las ideas de su época, dos teologías: Ia especulativa y Ia mística.
La teología especulativa es calificada por él de «escudriñadora», ya que intenta
«escudriñar» Ia naturaleza divina, para que Ia contemple Ia mente humana con
suma verdad. Su ámbito, por ello, cae dentro de las tareas del entendimiento y
se ejercita mediante razones, discursos y probabilidades... La teología mística,
en cambio, posee el rasgo propio de ser «escondida», porque es «enseñada» en
Io «escondido y secreto» del corazón humano... Su objetivo último es el de Ia
unión del hombre con Dios por el amor»29. Desde Ia perspectiva presentada en
este preámbulo pasa el citado autor a reflexionar sobre el discurso matemático y
Ia metáfora dentro del lenguaje místico. Pero por ser esta perspectiva muy
amplia y el espacio de que aquí disponemos muy corto, nos limitamos a ofrecer-
la como futuro programa. Aquí nos atenemos al plan actual de comentar al
santo doctor desde sí mismo. A dos empleos de su lenguaje queremos especial-
mente atender: a su lenguaje afectivo y a su lenguaje ejemplarista.

Incita a cuestinar el lenguaje afectivo de nuestro doctor Ia leve pero incisiva
crítica del P. Crisógono a Ia excesiva afectividad que transpira en sus obras el
santo. Así enjuicia a éste su benemérito historiador: «Hay páginas demasiado
cargadas de exclamaciones, que causan empacho y fatiga al lector30. Y comen-
tando más en concreto Ia afectividad que transpira en Llama, emite este juicio
negativo: «No siempre acompaña en aquellas palabras magníficas. El autor se
dio cuenta de ello y quiso suplir con apostrofes y otras figuras las deficiencias
del lenguaje, pero cayó en una manera que linda con Ia afectación, aunque no
Io es ciertamente»31.

Nos agrada que anuncie vía distinta un estudio reciente de G. Vega, en el
que leemos: «La intensidad del trance origina otro de los rasgos definidores de
su poesía: Ia exclamación. Las palabras irrumpen sin trabazón sintáctica, res-
pondiendo a Ia función expresiva del lenguaje. La paradoja suele asociarse a
estos momentos: «¡Oh cauterio suave!/¡Oh regalada llaga..!»32.

Por esta otra vía es más acertado penetrar para llegar a comprender el len-
guaje afectivo de San Juan de Ia Cruz. Lo hacemos trayendo a nuestro propósi-
to uno delos sermones al pueblo de San Agustín. En una de sus genialidades,
por las que se anticipa a los siglos, el gran doctor comenta el lenguaje del júbilo
—in jubilatione— con el que el pueblo cristiano aclamaba a su Dios. Lo hace
en estos términos: «Los que cantan enla siega o en Ia vendimia... estando ya
llenos de alegría y no pudiendo expresarla con palabras, se comen las sílabas
de éstas y se entregan al canto del regocijo. El júbilo es cierto cántico o sonido
con el cual se significa que da a luz el corazón Io que no puede decir o expre-

29 V. Muñiz Rodríguez, Experiencia de Dios y lenguaje en el tercer Abecedario de Francis-
co de osuna. Universidad Pontificia Salamanca 1986, p. 61.

30 P. Crisógono, o.cit., II, p. 144.
31 A. y o,cit., 11, p. 177.
32 Nos remitimos al estudio de V. García de Diego: La efectividad en e! lenguaje, en nota 24.
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sar. ¿Y a quién conviene que dirijamos este júbilo sino al Dios inefable? Es ine-
fable aquel del cual no es posible hablar. Y si no puedes hablar y no debes
callar, ¿qué resta sino que te regocijes para que se alegre el corazón cantando
sin palabras y no tenga límites de sílabas Ia amplitud del gozo?33.

Los comentadores de San Juan de Ia Cruz —el P. Crisógono en primera
fila— están acordes en que Llama de amor viva es un canto de alegría. Es un
éxíasis de júbilo. Ahora bien; según termina de decirnos San Agustín, el júbilo,
más que palabras, pide exclamaciones. Es Ia misión que señalan hoy los estilis-
tas a Ia interjección. Expresa mucho pero dice poco. Desde Ia mimosa interjec-
ción materna hasta Ia que profiere el hombre en sus horas de desgarro o en sus
momentos de inmensa alegría es Ia interjección, breve en palabras pero carga-
da de sentido, el resorte anímico para que el corazón se desahogue y se alivie.
De aquí el fastidio de Ia interjección para quien no se halle inmerso en su clima
de afectividad. La juzgará casi siempre exagerada.

Ante esta reflexión el lenguaje afectivo de San Juan de Ia Cruz parece
cobrar quilates. Con él nos invita a tomar parte en su fiesta jubilar. Para los
que Ia comparten sus exclamaciones no serán lenguaje afectado, sino brasa
encendida que va encendiendo en las almas el sacro fuego del divino amor.

Dedicamos Ia última parte de nuestra reflexión al lenguaje ejemplarista de
San Juan de Ia Cruz. Es también el P. Crisógono quien nos incita a ello. Y en
esta ocasión nos toca en Io vivo al declarar que nadie, si no es el San Francisco
de Ia leyenda, puede compararse con San Juan de Ia Cruz en su amor a Ia
naturaleza dentro de una visión ejemplarista por Ia que Ia veía como reflejo o
trasunto de Dios. Mas acaece que esta visión ejemplarista, metafísico-teológica,
puede vivirse desde una doble perspectiva: «desde abajo» y "desde arriba».

«Desde abajo» vivió intensamente San Agustín el ejemplarismo, iluminada-
mente expuesto por él en Ia doble vertiente indicada, cuando en una página
inolvidable de sus confesiones va preguntando a las criaturas por su Dios: a Ia
tierra, al mar, a los abismos, a Ia cielo: sol, luna y estrellas... Y todas Ie van res-
pondiendo: «No somos tu Dios. Sube más arriba». Al fin se encara con todos
los seres. Y Ie responden con gran voz: «El nos ha hecho». Este vocerío creatu-
ral Io comenta Agustín en esta frase intraducibie, pero que traduce diáfanamen-
te su ejemplarismo vivido «desde abajo»: «Interrogatio mea intentio mea et
responsio eorum species eorum»34.

De esta doctrina y vivencia agustinianas San Buenaventuta se hace un reso-
nador en Ia Edad Media, cuando en su Itinerarium mentís ín Deum describe el
sendero para ir a Dios por sus huellas en las creaturas. Por brevedad acotamos
unas líneas del encendido razonamiento con el que cierra el primer capítulo:
«Luego, el que con tantos esplendores de las cosas creadas no se ilustra, está
ciego; el que con tantos clamores no se despierta, está mudo; el que con tantos
indicios no advierte el primer Principio, ese tal es necio». Sus últimas palabras

33 Obras de San Agustín. XIX. Enarraciones sobre ¡os salmos (P). B.A.C., Madrid 1964.
Salmo 32, II, 8, p. 436.

34 Obras de San Agustín. II. Las Confesiones, ed. 5, B.A.C., Madrid 1968, l.X, 6, 9. p.
397.
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las pide al salmo que canta: «\Quam magnifica sunt opera tua Domine!
Omnia in sapientia /ecisti...»35.

Otra vivencia del ejemplarismo advertimos en San Juan de Ia Cruz. Es Ia
que hemos apellidado «de arriba abajo». En efecto; en su ascensión mística las
creaturas no sirven como punto de apoyo para Ia subida. Más bien son objeto
de alejamiento y de repulsa. Ha sonado Ia hora de Ia «nada» para lograr el
«todo». Mas cuando el alma ha obtenido el «todo» de Ia unión mística con su
Dios, se vuelve a las creaturas y se alboroza con ellas, pues cada una Ie envía
un mensaje que Ie recuerda Ia presencia del amado. Entonces el santo escribe
esas sedantes estrofas del Cáníico que no tienen paralelo:

«Mi amado, las montañas, / los valles solitarios nemorosos...
Me place sobremanera anotar que en esta cúspide mística San Juan de Ia

Cruz cree hallar un respaldo modélico en San Francisco. He aquí Io que escri-
be: «En las cuales (en las dos canciones sobredichas) dice Ia Esposa que todas
estas cosas es su amado en sí, y Io es para ella; porque en los que Dios suele
comunicar en semejantes excesos, siente el alma y conoce Ia verdad de aquel
dicho que dijo San Francisco, es a saber, Dios mío y todas /as cosas»36.

El santo doctor queda en verdad respaldado por el dicho de San Francisco.
Mas en una visión más amplia del itinerario espiritual de éste, para mejor
encuadrar este dicho, es menester distinguir un doble momento: el de su con-
versión e iniciación a Ia vida evangélica y el de plenitud de su vida mística. Si en
el primer momento es Ia figura de Cristo Crucificado quien habla a San Francis-
co y viene a ser el modelo al que Francisco se ha de asemejar, más tarde por
Cristo va al Padre. En éste Io halla todo, por ser todas las cosas hechura y refle-
jo del Padre. Canta entonces Francisco Ia hermandad del sacro Universo en el
Himno de las Creaturas o Canto del Hermano So/.

Así pues; el paralelismo entre San Francisco y San Juan de Ia Cruz me
parece evidente en el modo de vivenciar el ejemplarismo descendente, el que
va «de arriba abajo». Ambos santos se hermanan con las creaturas de Dios des-
pués de su abrazo místico con el mismo. En comunión con su Padre celeste
Francisco canta: «Loado seas mi señor... Por Ia hermana tierra... por Ia herma-
na agua...». San Juan de Ia Cruz parece, traducirlo en Ia lírica poética de su can-
ción: «Mil gracias derramando / pasó por estos sotos...».

Como complemento de esta reflexión sobre el lenguaje místico en una
visión ejemplarista del cosmos place exponer Ia delicada imagen de Ia «/onte»,
con Ia que San Juan de Ia Cruz quiere hacernos vivir el misterio trinitario. Los
comentaristas, entre ellos G. Vega37, comentan el poema ¡Qué bien sé yo Ia
/onte...! con Ia nota de que es un «híbrido increíblemente raro de dos usos lite-
rarios: el uno, el tradicional...; el otro, el italianizante». Grato es constatar estos
antecedentes. Pero más Io fuera penetrar en Ia metafísica teológica que Ie da
clima y ambiente. Esta honda historia arranca de Ia escuela neoplatónica, con
gran influjo, como es sabido, en San Juan de Ia Cruz. Reiteradamente nos hace

35 Obras de San Buenaventura. T.I: Itinerario de Ia mente a Dios. B.A.C. Madrid 1945,
c.I,n. 15, p. 575.

36 Cántico.... Estrofas XR/yXV. Obras... p. 972.
37 G. Vega Garcia-Luengos,<<La poesía de San Juan de Ia Cruz», en: Revista de Espiritua!i-

dad49(1990)381.
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oír el vocablo Or)YH -/uente—. Ya en las Enneadas de Plotino leemos: «Todo
proviene del Uno oiov EK nr\yr\C —como de fuente—38. En el Corpus Diony-
siacum, donde el neoplatonismo recibe su más intenso baño cristiano y al que
cita San Juan de Ia Cruz como máxima autoridad mística bajo el nombre de
San Dionisio Areopagita, leemos esta gran fórmula teológica, cuyo comentario
va a ser el poema sanjuanista: Movrjt>oe rtr\j\\ TTJc xmepowríou 9eoirjtoc ô
OaTrJp— Pues Ia única fuente de Ia sobresustancial deidad, el Padre—39.

El doctor medieval San Buenaventura bebió en este venero metafísico y halló
para el misterio teológico esta espléndida sentencia: «/nnascibi/itas in Paíre
ponit /onía/em pfenitudinem; principium non de principio»40. Se da, pues,
según esta metafísica teológica una fuente originaria de Ia que todo fluye en un
generoso desbordarse de Ia misma. San Juan de Ia Cruz va a hacer de ella viven-
cias místicas en el incomparable poema que ahora vamos levemente a comentar.

Da el poeta místico su primera nota lírica al testificar Ia experiencia honda
que siente del misterio: Qué bien se yo Ia fonte que mana y corre. Esta expe-
riencia Ia vive «aunque es de noche». Noche en su cárcel de Toledo. Y noche
del alma porque Dios se Ie ha hecho ausente. En Ia segunda estrofa ya nos
enfrenta directamente con el misterio, para declararlo oculto, si bien el alma es
sabedora de él: «Aquella eterna fonte está escondida, / Qué bien sé yo do
tiene su manida». Eleva en Ia tercera estrofa un primer elogio al origen frontal
de todo, sin tener Ia fuente origen alguno, según Ia fórmula teológica de San
Buenaventura. Vertida esta fórmula en verso, suena así: «Su origen no Io sé
pues no Io tiene, mas sé que todo origen de ella viene». En Ia cuarta estrofa
evoca Ia metafísica de Ia belleza del llamado por él San Dionisio Areopagita y
con él proclama que no hay cosa tan bella, y que cuanto de bello hay, bebe de
esta belleza eterna41. En Ia quinta estrofa da a esta fonte un sentido de infini-
tud que hace imposible hallar nave con que poder vadearla. Es éste un bello y
original simbolismo del santo. En Ia estrofa siguiente, Ia sexta, empalma de
nuevo con San Dionisio Areopagita y con él ve Ia fonte transformada en pura
claridad de Ia que irradia toda luz42. En Ia estrofa séptima repite un peculiar
vocablo de Plotino: pot|¿Lo conoció? El filósofo pagano ve a todos los seres
procediendo del Uno: oiov pot] EK ^iac Trrçyfjç Como corriente de una sola
fuente uenida43. Nuestro poeta Io vierte así en cristiano: «Sé ser tan cauda/o-
sos sus corrientes, /que infiernos, cielos riegan, y /as gentes». Siguen ahora

38 Ennéadas, III,8,10,5 (Edit. «Les Belles Lettres», Paris 1954, p. 166.
39 Dionysiaca, De d'winìs nomintbus, c.II, vol.l, p. 84 (Ed. de Solesmes, Desclée de Brouwer

éditeurs. —Nos da esta edición paralelamente dos textos griegos, modrnayrad, francesa y nueve
traducciones históricas al latin.— Fácil acceso a PG. III.

40 Obras de San Buenaventura. T.1: Breviloquio, B.A.C., Madrid 1945, P.I. c.IlI, n.7, p.
212.- A nuestra vera ha comentado este hondo tema el teólogo Alejandro de Villalmonte, EI
Padre plenitud fontanal de Ia deidad, en: S. Bonaventura 1274-1974, Grottaferrata (Roma) IV,
221-242.

41 Dionysiaca, De diuinis nominibus, c.IV (ed. cit., p. 182). En este pasaje se llama a Ia
Belleza eterna: roxvtòç KodXoù tr|v 7tr|Yaiav KaXXovrjv

42 L. cii., p. 176. A Dios, rayo fontal oKivc nr\yaía se Ie califica así: ci>C ap/íçonoç raí
VTOpqKOTOC

43 Ennéadas, VI, 7,12,24 (Edit. «Les Belles Lettres», Paris, 1954, p. 83).
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las dos estrofas más emocionantes para el alma cristiana, al penetrar con sacro
atrevimiento en el hontanar más escondido del misterio divino. He aquí sus grá-
ciles versos:

«El corriente que nace de esta fuente,
bien sé que es tan capaz y omnipotente...

El corriente que destas dos procede
sé que ninguna de ellas Ie precede...».

«Desde esta ladera» Dámaso Alonso hace este breve y quietador comentario:
«Así el agua sin origen, una y tripartita, de Ia Divinidad, fluye y fluye, aunque
para Ia oscura cárcel carnal es de noche»44.

Si se me diera hacer otro, largo y lleno, «desde Ia otra ladera...».
El lector menos avisado habrá tomado conciencia de Ia distancia que media

entre las sopesadas frases de Ia metafísica teológica y los etéreos versos del
poeta. Aun en el caso en que Ia metafísica utilice Ia imagen y el símbolo, éstas
pueden ser luz que aclare, pero casi nunca ardor que queme. Lo contrario
acontece con las imágenes y metáforas casi siempre incandescentes, de que se
vale el poeta místico. La motivación de esta diferencia nos Ia da el mismo San
Juan de Ia Cruz en el prólogo al Cántico Esprituaí. Escribe aquí que ni las mis-
mas almas comprenden Io que acaece en sus místicas comunicaciones. Pero
que las declaran y exponen, no para dar razón de ello —tema de Ia teología,
añadimos nosotros— sino que usan de figuras, comparaciones y semejanzas
para hacer ver algo de Io que sienten. Y también, dirá unas líneas después,
para que otras almas se aprovechen y lleguen a sentir Ia presencia de Dios en
ellas45.

Acaba, pues, Io más antipragmático, en apariencia, de Ia vida humana, Ia
mística, con una preocupación altamente pragmática. Añadimos sin reparo:
tan pragmática, que es Ia más efectiva; hace sentir Ia presencia de Dios en
nosotros. He aquí también, como secuencia, el mejor logro de Ia pretensión
inasequible del lenguaje místico.

Es Io que hemos intentado clarear en estas páginas.

ENRIQUE RIVERA DE VENTOSA

44 Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de Ia Cruz (Desde esta ladera) Aguilar, Madrid

1946, p. 210. - La monografía de Efrén de Ia Madre de Dios, San Juan de !a Cruz y el misterio

de Ia Stma. Trinidad en Ia vida espiritual, Zaragoza 1947, es un estudio muy prometedor, pero

que se nos queda corto ante nuestra distinción de Io teologal y Io teológico.

45 Cáníico... Prólogo. Obras... p. 901.
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