
EL TIEMPO VIVIDO EN SAN JUAN DE LA CRUZ

lKTRODUCCION

La obra de San Juan de Ia Cruz se presenta como Ia expresión de
una experiencia limite del ser, donde el polo finito y el polo eterno
entran en maravillosa intimidad de comunicación. En este contacto el
polo más débil, es decir, el ser finito, sufre violencia y sutilísima puri-
ficación para ser finalmente transfigurado y culminado en su ser. Las
dimensiones naturales de Ia existencia abren paso a modos nuevos de
ser y, como el ser finito define sobre todo su finitud por las referencias
temporales y espaciales, en este trance el tiempo y espacio vividos serán
profundamente alterados.

En este sentido nos ha sorprendido particularmente Ia consideración
del tiempo por parte del autor místico, Ia consideración implícita na-
turalmente, pues en su intención y en su contexto no cabe Ia temati-
zación explícita de Ia temporalidad '. Sin embargo en Ia demarcación
que hace de Ia andadura espiritual se transluce una gran sensibilidad
para el tiempo personal, el tiempo vivido, como tiempo de maduración...
Esta sensibilidad no podría ser ajena a un proceso de evolución que
incide en el fondo de Ia conciencia, no en vano se ha llegado a consi-
derar Ia experiencia mística como usa intensificación de conciencia2.
Si dedicamos nuestra atención al problema del tiempo, con frecuencia
despreciado al estudiar Ia vida mística, es porque creemos que el tiempo,
como duración real de un proceso en evolución, tiene su relevancia
para el místico y, sobre todo, que Ia relación del místico y el tiempo
es ciertamente reveladora3.

Puesto que estos temas del tiempo, el devenir, Ia duración, Ia con-
ciencia, etc., han llegado a ser tan relevantes para Ia filosofía contem-
poránea4, e incluso han transcendido de algún modo hasta el hombre
de Ia calle, hemos estimado de gran interés esclarecer Ia aportación
original al respecto que supone Ia mística. Así pues, damos a Ia luz

1 La tematización del tiempo es propia del pensamiento moderno secularizado,
mientras que elp ensamiento de San Juan de Ia Cruz es todavia teocéntrico, si bien
se aprecia en él una particular sensibilidad para Ia finitud e incluso, nos atrevería-
mos a sugerir, para Ia «mundaneidad», que es deudora ya del Renacimiento.

2 Así Io ha visto M. H. de Longchamp, en Lectures de Saint Jean de to Croix.
Essai d'anthropologie mystique (Beauchesne, Paris 1981).

3 Cf. J. Mouroux, Le mystère du temps. Approche théotogique (Paris 1962) p. 247.
4 Pensar en Ia «duración» de Bergson, el -flu)o de Ia conciencia» de Husserl o

los «ex-tasis» de Ia temporalidad en Heidegger, por recordar algunas claves.
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estas páginas con Ia ilusión de suscitar una comprensión entrañable,
en su arraigo humano, de Ia experiencia mística.

Tiene razón Maritain al señalar que San Juan de Ia Cruz es, junto
con San Agustín, uno de los pioneros de Ia psicología de Ia memoria5.
Sin embargo para el propio Maritain, en virtud de Ia orientación to-
mista de su pensamiento, el tratamiento que nuestro autor hace de
Ia memoria resulta problemático, véase «insostenible» en el plano onto-
lògico. En efecto sólo Ia división bipartita en inteligencia y voluntad,
asignándole a esta última las virtudes de Ia esperanza —que San Juan
de Ia Cruz asigna a Ia memoria—, sería válida y acorde con Ia filosofía
escolástica6. Este recelo no es más que un epígono reciente de Ia des-
confianza erudita que siempre acompañó a Ia obra de San Juan de
Ia Cruz, por cuanto esta podía aparecer en algunos puntos ingenua-
mente sospechosa, o abiertamente osada y novedosa respecto a un
orden de pensamiento ortodoxo.

Por otra parte, con cierta frecuencia, estudios de espiritualidad se
han ocupado del tema de Ia esperanza sanjuanista, pero integrado
en el ámbito más amplio de las virtudes teologales7. Desde una pers-
pectiva antropológico-existencial aquí nos interesa Ia relación de ambas,
memoria y esperanza, en su vinculación temporal8.

Por el tratamiento de Ia memoria y su purificación en Ia noche,
San Juan de Ia Cruz pone de relieve el papel fundamental que esta
desempeña en Ia vida espiritual, llamada como está a unirse con Dios
en esperanza9. El despliegue de Ia conciencia mística por Ia virtud
de Ia esperanza es precisamente Ia fortaleza de Ia memoria dispuesta
en espacios de acogida y visitación. Allá donde esperanza y amor, así
como inteligencia de Io divino, se funden en un sólo aspirar del alma:
es el estado «teopático» de Llama de amor viva.

La relación del ser finito y el ser eterno 10 expresada por el místico
hace resaltar de inmediato Io siguiente: El hombre, como ser temporal,
no posee su ser, sino que éste Ie es dodo a cada instante. El tiempo se
presenta, pues, como esa ascensión paulatina a Ia plenitud del ser en
una conciencia lúcida y, a veces dolorosa, de Ia propia radical finitud.
Ser algo y no ser todo, necesitar del tiempo para acceder a su ser, que
es don del Dueño Eterno del ser y del tiempo; este sentimiento es como
un aguijón que espolea dramáticamente las tinieblas de Ia Noche

5 J, Maritain, Distinguer pour unir ou tes degrés du savoir, 3 ed. (Desclée de
Brouwer, Paris 1940) p. 858.

6 Ibld., p. 857.
7 En A. Bord, Mémoire et espérance chez Jean de Ia Croix (Beauchesne, Paris

1971) se encontrará un tatamiento amplio, con revisión y bibliografía sobre estos
temas.

8 El problema del tiempo en Ia vida mística se ha despachado precipitadamente
remitiéndolo a Ia clave «vertical» de Ia esperanza teologal que nos abre a Io eterno.
Ni siquiera A. Bord concede demasiada importancia a Ia temporalidad, oponiéndose
con ello a Laín Entralgo, que él si entiende Ia vinculación memoria/esperanza a
través del tiempo; cf. La espera y 2o esperanza. Para una teoría del esperar humano,
3 ed. (Bevista de Occidente, Madrid 1962) pp. 155 ss. «San Juan de Ia Cruz».

9 Sólo San Agustín en las Confesiones concede tal relevancia espiritual a Ia
memoria, pero no parece vincularla inmediatamente a Ia esperanza teologal.

10 Las lineas que siguen están inspiradas en E. Stein, L'être fini et l'être éternel
(Nauwelaerts, Paris-Louvain 1972) pp. 80^8.
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oscura. El realismo místico de San Juan de Ia Cruz Ie hace insistir con
gran agudeza sobre algunas categorías de enorme interés para el de-
venir temporal.

En primer lugar aparece el tiempo como propiedad, paralelamente
el autor Io aborda como pedagogía del desasimiento. En el conjunto de
todo el proceso místico el tiempo puede ser enfocado como conciencia
en trance de intensificación y, finalmente, después de Ia purificación
de un «presente imposible», el tiempo culminará en ofrenda. Después
de analizar las tres primeras categorías pasaremos a ver el afecto de
duración en el Cáníico espiritual, pues es donde se aprecian con mayor
intensidad las contradicciones y vicisitudes del tiempo vivido hasta
tornarse ofrenda de amor.

1. PROPIEDAD, PEDAGOGÍA Y CONCIENCIA

Tiempo y propiedad están estrechamente ligados, es necesario un
tiempo para llegar a poseer " y, además, a través de Ia memoria uno
se posee y se proyecta en el tiempo. Evidentemente en San Juan de
Ia Cruz Ia memoria es Ia facultad que posee y, por tanto, su despoja-
miento pobreza 12, esta es sin lugar a dudas su significación espiritual.
Ciertamente en un primer momento Ia memoria actúa, junto con Ia
imaginación y Ia fantasía, como receptáculo o archivo mediador entre
los sentidos externos (vista, oído, etc.) y el intelecto. Pero esto repre-
senta tan sólo una mínima parte del compromiso existencial y espiritual
de Ia memoria. Propiedad y tiempo están vinculados por el deseo, como
apetencia básica que impregna afectivamente Ia potencia rememorativa
y Ia colorea de una particular tensión posesiva desde Ia cual el alma
pretendería adueñarse del flujo del tiempo y proyectarlo a su gusto.
Pero el proceso místico se presenta como un camino de desapropiación,
San Juan de Ia Cruz toma al hombre desde esta base intencional
donde emerge Ia pulsión de posesión o inclinación al tener, para con-
ducirlo, por los caminos de Ia nada y el vacío, al ser que no tiene y
que él mismo, no puede darse.

La memoria actúa pues sobre el tiempo y Ia apropiación del mismo;
por su capacidad de evocación recupera de algún modo Io vivido, Io
manipula y Io proyecta, por su capacidad de encadenamiento, acu-
mulación y fijación, se autoposee en medio de Ia sucesión temporal
y se sustrae a Ia fragmentación... Este movimiento puede derivar en
una fijación crispada, avaricia del tiempo, incapacidad para soportar
Ia carencia fundamental sobre Ia que se mantiene en difícil equilibrio
Ia existencia de cada instante.

11 Asi según A. Bord, en op cit., p. 249. Pero disentimos en su desprecio de Ia
categoría tiempo por considerar que éste retrotrae Ia mística a un plano «horizontal».
Creemos, al contrario, que es necesario subrayar las categorías por las que el místico
asume esa horizontalidad intrínseca a cualquier existencia; las categorías existencia-
les pudiendo esclarecer en su caso Ia dimensión espiritual.

12 Cf. H. Sansón, L'esprit humain selon Saint lean de ía Croix (P.U.F., Paris
1953). La pobreza y Ia desnudez, junto con Ia atención y Ia espera son las claves de
su lectura sanjuanista.
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La esperanza irrumpe sobre esa tensión de apropiación poniendo
al alma en olvido, un olvido que no es anulación de su ser, sino del
tener, despojamiento que ensancha y dilata el tiempo a Ia medida de
Ia visitación del ser eterno, fuente de todo don (3S 2, 13-14).

La relación propiedad/tiempo se aprecia bien en las tres señales
dadas en Subida y en Noche13 sobre el paso de Ia meditación a Ia
contemplación. Se trata de un estado de «empapamiento y suspensión»
de las potencias que se encuentran como atrancadas y vacías, no pu-
diendo fijar en nada su atención, Ia memoria se queda sin discurso
(IN 9, 7), y todo esto provoca en el alma angustia y recelo de andar
perdida. El asimiento propietario al tiempo entorpece y a veces retrasa
este paso difícil, Ia común expresión «perder el tiempo» es literalmente
significativa, «les parece claro que no hacen nada y que pierden el
tiempo» (IN 10, 45).

El alma no se ha percatado aún de que Dios solo es el dueño y
señor de este juegoM, y se afana trastornada por esta duración que
no comprende, semejante «al que deja Io hecho para volverlo a hacer,
o al que se sale de Ia ciudad para volver a entrar en ella...» (lN 10, 1).

La relación temporalidad-asimiento propietario es obvia para el
autor. Tratando del gozo de los bienes temporales (3S 18-20) denuncia
Ia avaricia, Ia codicia, Ia sed de poseer, como otras tantas formas de
idolatría, que absolutizan Io caduco y apartan el corazón de Dios. Aun-
que Dios mismo y sus dones también pueden tornarse objeto de ava-
ricia espiritual (IN 3).

Así pues Ia pedagogía del tiempo es pedagogía del deseo y vice-
versa; pedagogía de Ia pobreza, en definitiva, en todos los órdenes
que el espíritu pudiera pretenderse propietario.

La noche es tránsito, camino, andadura hacia Ia unión, esto queda
claro desde el prólogo de Subida. Allí se declaran las intenciones del
autor al escribir estas páginas que van a seguir: enseñar a dejarse
llevar. Esta pedagogía va a poner en juego Ia alternancia de los tiempos
en que se lleva a cabo Ia andadura: activo y pasivo. Se trata, sobre
todo, de acceder al tiempo pasivo —dejarse llevar—, es decir, del aban-
dono confiado a Ia acción que Dios está realizando en el alma.

La actividad es Ia tensión natural del alma, impulsada por Ia ape-
tición, Ia posesión y el dominio tanto de las cosas materiales como de
cualquier objeto espiritual, o de Dios mismo, como su meta última.
La pedagogía del tiempo y del deseo va a consistir justamente en ense-
ñar el desenganche de Ia tensión posesiva como tensión activa, y el
saberse estar en ese vacío y negación: «No pierda cuidado de orar
y espere en desnudez y vacío, que no tardará su bien» (3S 3, 6). De
aquí se pasará a Ia disposición pasiva «en que el alma no hace nada,
sino Dios Ia obra en ella, y ella se ha como paciente» (IS 13, 1). De-
jarse poseer, perderse para ser encontrada, como dice el verso del

13 Cf. 2S 14 y IN 9. Esencialmente las señales de paso son las mismas, pero
presentadas de diverso modo para dos estados de conciencia. Se podrían resumir así:

— Agotamiento de Ia meditación discursiva.
— Una cierta fatiga y dificultad para fijar Ia atención en cosas particulares.
— Atención de amor y dolorosa solicitud para con Dios.
14 J. Mouroux, op. cit., p. 249.
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Cántico —«me hice perdidiza y fui ganada»— no es empresa fácil. Para
entrarse en este abandono hay todo un proceso que San Juan de Ia
Cruz va desvelando en sus páginas, para enseflar el espíritu de discer-
nimiento necesario.

En este desvelamiento descubrimos que Ia pedagogia no es sólo Ia
del autor, sino Ia de Dios mismo que respeta los ritmos de duración
del alma y los conduce delicadamente, pues «para mover Dios el alma
y levantarla del fin y extremo de su bajeza al otro fin y extremo de
su alteza en su divina unión, halo de hacer ordenadamente y suave-
mente al modo de Ia misma alma..., y así va Dios perfeccionando al
hombre al modo del hombre» (2S l7,3^). Si el alma ha de aprender
Ia paciencia en Ia noche, descubrirá también que el propio Dios es
paciente, en cuanto que no violenta Ia cadencia de cada libertad, hasta
que ésta se acomode a recibirlo en toda su anchura: «Y en esto pasa
tiempo, en unas más y en otras menos, porque Io va Dios haciendo al
modo del alma» (Ll 3, 25).

La sublime pedagogía de Dios es comparada a Ia de Ia madre en
los momentos fundamentales del desarrollo del niño: enseñándole a
andar y respecto a Ia nutrición. Así nos Io muestran algunos ejemplos
de gran delicadeza. He aquí uno de los más completos, en el paso de
Ia noche activa a Ia noche pasiva.

«Es pues de saber que el alma, después que determinadamente se
convierte a servir a Dios, ordinariamente Ia va Dios criando en espíritu
y regalando, al modo que Ia amorosa madre hace al nifto tierno, al
cual al calor de sus pechos Ie calienta, y con leche sabrosa y manjar
blando y dulce Ie cría, y en sus brazos Ie trae y Ie regala, pero a ía
medida que va creciendo, Ie va Ia madre quitando el regalo y, escon-
diendo el tierno amor, pónele amargo acíbar en el dulce pecho, y aba-
jándole de los brazos, Ie hace andar por su pie, porque perdiendo las
propiedades de niño, se de a cosas más grandes y sustanciales» (lN
1, 2). El mismo ejemplo vuelve a recogerse en lN 12, 5, refiriéndose a
los destetados como los probados y ejercitados en el fuego de Ia puri-
ficación, sólo estos son realmente aptos para entender Ia ciencia se-
creta de Dios. En 2N 3, 3 hay otra alusión a los «pequeñuelos», como los
que no saben aún de Ia ciencia de Dios, de su magnificencia, y man-
tienen con El un trato bajo y rastrero.

A cada momento, en un estadio importante del proceso de purifi-
cación, Ia comparación con ciertas etapas del desarrollo infantil surge
espontánea. El tiempo como pedagogía, como medio de maduración,
subyace a todo el desarrollo de Ia noche. La noche misma es lento,
arduo y silencioso proceso de gestación del hombre nuevo (2N 3, 3),
que será alumbrado al despuntar flameante del alba espiritual cantada
en ¿toma. La alusión al alumbramiento es explícita: «Todas estas aflic-
tivas purgaciones del espíritu, para reengendrarlo en vida de espíritu
por medio de esta divina influencia, las padece el alma y con estos
dolores viene a parir el espíritu de salud» (2N 9, 6).

Esto nos lleva a Ia tercera categoría apuntada más arriba. El tiempo
como pedagogía del deseo, del abandono y del amor es también peda-
gogía de un nuevodespertar de Ia conciencia. Despertar que es alum-
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bramiento e intensificación. Este aspecto Io ha señalado M. H. de
Longchamp subrayando el paralelismo de Ia intensificación de Ia con-
ciencia y Ia transposición del deseo con el proceso de modulación del
lenguaje, abocado en fin a Io inefable de Ia Sabiduría divina". Siendo
Ia unión con Dios el centro y meta de Ia vida espiritual, señala este
autor como es inevitable, sin embargo, referirse a un antes y un des-
pués de Ia unión, es decir, que necesitamos establecer unas coordenadas
de lenguaje y tiempo para referirnos a Io que en definitiva son niveles
diferentes de una misma realidad permanente, Ia cual se desvela pau-
latinamente como toma de conciencia '*. El propio autor místico ha de
someterse a estas coordenadas y él será el primer sorprendido al
constatar Ia inadecuación de un lenguaje forzosamente fragmentario
y secuencial para decir Io que siempre es, o el «Acto puro».

«Y como sea este movimiento en el alma —como quiera que Dios
sea inamovible— es cosa maravillosa, porque aunque entonces Dios no
se mueve realmente, al alma Ie parece que en verdad se mueve; porque
como eUa es Ia innovada y movida por Dios para que vea esta sobre-
natural vista..., parécele que Dios es el que se mueve» (Ll 4, 6). Obsér-
vese Ia insistencia sobre Io que es y Io que parece ", como diferencia
temporal del lenguaje.

El itinerario del alma es un itinerario histórico. De aquí el antes
y el después de Ia iluminación de las cavernas del sentido «que estaba
oscuro y ciego». Es de gran interés Ia mediación de las potencias p
facultades del alma como modos de conciencia, ahora esclarecida: «Y
por eso a estas tres potencias, memoria, entendimiento y voluntad
Uama el alma en este verso cavernas del sentido profundas, porque por
medio de ellas y en ellas siente y gusta el alma profundamente las
grandezas de Ia sabiduría y excelencias de Dios... Todas las cuales
cosas se reciben y asienten en este sentido del alma que, como digo,
es Ia virtud y capacidad que tiene el alma para sentirlo, poseerlo y
gustarlo todo» (Ll 3, 69). De modo que aunque Ia unión sea perma-
nente, el alma en su itinerario se mueve y deambula —por así decir—,
en Ia inmensidad de Dios con un movimiento centrípeto hasta venir
a comunicarse con El en esta intimidad consciente y sabrosa.

En efecto, Dios mora en el alma, pero sólo después de largas puri-
ficaciones el alma recuerda. Por Ia unión sustancial, en este recuerdo,
el alma accede a un tiempo original donde es mirada, re-creada, y amada
por su Dios, pues su mirar es amar y engrandecer (C 32).

La conciencia plena sería Ia gloria de ininterrumpida presencia
y total comunicación; «...porque si estuviese siempre en ella recor-
dando, comunicándose las noticias y los amores, ya sería estar en gloria,
porque, si una vez que recuerda tantico, abriendo el ojo, pone al alma
tal, como habemos dicho, ¿que sería si de ordinario estuviese en eUa
para ella bien despierto? En otras almas que no han Uegado a esta
unión, aunque no está desagradado, porque en fin están en gracia,

15 M. H. de Longchamp, op. cit., p. 80.
16 Ibid., p. 268.
17 El subrayada de las entrecomillados precedentes, así como de los que apare-

cen mas adelante, es nuestro.
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pero,porcuantoaun noestán bien dispuestas, aunque moraenellas,
mora secretopara eUas» (Ll 4, 16).

£1 despertar de Ia conciencia, como sentimiento sobrenatural de
Ia inhabitación trinitaria en el alma, es pues un proceso paulatino, en
el que las sucesivas purificaciones van arrancando los diversos velos
de opacidad hasta que el alma viene a encontrarse en su centro más
intimo con Dios. Es impresionante que en este recentramiento, en el
que hay a Ia vez ruptura y continuidad el alma tenga que sufrir estados
tan violentos como el «olvido y sin tiempo» de noche. Estamos tocando
los fondos de algo esencial. La conciencia de Ia que se trata aquí no
es evidentemente una conciencia psicológica, pues ésta se encontraría
absorbida en un horizonte más amplio y más hondo, conciencia espi-
ritual u ontològica, donde el ser finito se descubre desde Ia intemperie
de su finitud como puesto por el Ser eterno y siendo en éll8.

2. DEL PRESENTE IMPOSIBLE AL TIEMPO COMO OFRENDA

En cada una de las tres grandes obras sanjuanistas '9 el tiempo es
enfocado de manera diferente, esta diferencia de perspectiva temporal
es loque distingue a estos escritos que en definitiva relatan una misma
y única aventura, Ia de Ia unión del alma con Dios. La diferencia tem-
poral se aprecia sobre todo en los poemas, pues cada uno de ellos
—aunque algunos comentarios estén incompletos—, se presenta como
una unidad de experiencia acabada.

En una primera ojeada, de orden literario, las formas verbales ya
nosilustran. En Noche hay un único movimiento, solí, que abarca todo
el poema y Io constituye. DeI salí al «quedéme y olvidéme» el tiempo
es un vuelo extático hacia Ia unión que canta Ia última estrofa, donde
ya no hay sucesión. El comentario al poema que forman Subida y
Noche sugiere, sin embargo, un tiempo detenido y atrancado, tiempo
de lenta y silenciosa purificación, liberado por el pretérito extático salí.

En Llama se canta Ia unión sublime, no ya como retrospectiva del
movimiento extático, sino en un presente abierto de comunicación y
recreación. Noche, en el aspecto penoso de Ia purificación recogido en
los comentarios, sería un tiempo de crisálida, Llama el florecimiento
inagotable del alma afianzada en su Dios. Pero es en el Cántico donde
mejor se aprecian las diversas vicisitudes que el alma ha de atravesar,
tendida en esa desgarradora dialéctica de presencia/ausencia, es decir,
entre Ia existencia temporal que es opacidad, y a veces rastro o vis-
lumbre, y Ia presencia plena.

El interés de Cántico reside precisamente en esa alternancia pre-
sencia/ausencia, alternancia del deseo y su desfallecimiento, del escon-
dimiento y del don; tiempo por excelencia del devenir histórico del
alma con las consiguientes variaciones. Nos vamos a fijar aquí en las

18 Cf. E. Stein, op. cit., p. 67.
19 Consideramos tres obras como comentarios a los tres poemas. Subida y Noche

formando un bloque unitario que responde a Ia inspiración y el símbolo del poema
Noche Oscura.
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12 primeras estrofas que forman por sí mismas un bloque significativo,
el más significativo respecto al problema que tratamos. La tensión tem-
poral es bien patente en estos versos. Todo el acontecer que tiene lugar
hasta Ia manifestación de Ia estrofa 12 se puede decir que está conte-
nido en Ia primera estrofa del poema, en ese grito de ausencia que Io
abre, y que es, en cierto modo también, centro de gravitación de Ia
obra toda, considerando ésta como Ia expresión del deseo abierto a Ia
Presencia:

«¿Adonde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;

salí tras tí claamndo, y eras ido»

Potencialmente todo el movimiento místico, como movimiento extá-
tico en pos del Amado, está contenido en esta estrofa. También aquí
queda expresado, en un clamor único y desgarrado, el abismo que se-
para a Ia criatura de Aquel que ha encendido su deseo al paso de una
presencia rauda; escondimiento, abandono, herida y gemido. La forma
verbal del pretérito repetido acentúa Ia impresión de ruptura. Las es-
trofas que siguen irán matizando en sucesivos perfiles, ampliados hasta
una proyección cósmica, las ansias que brotan del corazón herido de
ausencia. No hay que olvidar, sin embargo, que ese desgarramiento
se ve acompasado por Ia esperanza, que dispone y transpone, de Io
temporal (fragmentación y ausencia) a Io eterno (unificación y pre-
sencia). Porque tiene las primicias, pero no Ia prenda, no puede dejar
de «tener en sí gemido aunque pacífico y no penoso, en Ia esperanza
de Io que Ie falta, porque el gemido es anejo a Ia esperanza» (C 1, 14).

El espacio aparece trastocado por Ia búsqueda ansiosa del alma que,
«fuera de sí», se determina a buscar al Amado en las criaturas: «Bus-
cando mis amores/iré por esos montes y riberas». La creación entera
parece gemir por Ia manifestación plena, pues conserva el rastro, pero
no Ia presencia: «Mil gracias derramando/posó por estos sotos con
presura...»20. La tensión va creciendo, exasperada aún por el balbuceo
incierto de las criaturas «que no saben decirme Io que quiero», y se
aproxima vertiginosamente a su punto cumbre a partir de Ia estrofa 6,
donde el aumento de las ansias y el dolor de Ia ausencia se precipitan
impacientemente hacia Ia Presencia. El presente se torna imposible, el
círculo del deseo se va estrechando e intensificando; centrado como
está ya en un sólo querer, toda mediación es dolorosa «dilación de Ia
venida» :

«Más ¿cómo perseveras,
¡oh vida!, no viviendo donde vives

y haciendo porque mueras
las flechas que recibes

de Io que del Amado en ti concibes?»

20 Pensamos que el clamor de las criaturas en estos versos, lejos de ser una
fantasía o artificio poético como algunos han pretendido (ej., J. C. Nieto, Madrid
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El comentario a estos versos explica Ia contradicción de este pre-
sente imposible: «Para cuya inteligencia es de saber que el alma más
vive donde ama que en el cuerpo donde anima, porque en el cuerpo
ella no tiene su vida, antes ella Ia da al cuerpo, y ella vive por amor
en Io que ama (...). En Io cual es grande el encarecimiento que el alma
hace, porque da aquí a entender que padece en dos contrarios, que son
vida natural en el cuerpo y vida espiritual en Dios...; y, viviendo ella
en entrambos, por fuerza ha de tener gran tormento, pues Ia una vida
penosa Ie impide Ia otra sabrosa» (C 9, 3).

En esta contradicción el tiempo es obstáculo, espesor que retarda
Ia Presencia plena. Y así «la vida natural Ie es a ella como muerte»,
porque esta muerte es Ia evolución lógica de aquel proceso que se
viene intensificando desde Ia herida de amor. El tiempo que dura como
enfermedad de amor tiene tres momentos: Ia herida es más remisa,
pero luego se convierte en llaga, haciendo asiento durable en el alma,
y finalmente «la tercera manera de penar en el amor es como morir,
Io cual es ya como tener Ia llaga afistolada, hecha el alma ya toda
afistolada; Ia cual vive muriendo hasta que, matándola el amor, Ia
haga vivir de amor» (C 7, 4).

La duración de esta enfermedad contrapone Ia pesantez del desear,
que no alcanza su objetivo, con Ia presteza del Amado, que huye arre-
batando toda Ia energía del alma... «Hasta entonces está el alma como
vaso vacío que espera su lleno, y como el hambriento que desea el
manjar, y como el enfermo que gime por su salud, y como el que está
colgado en el aire que no tiene en que estribar» (C 8, 6).

Suspensión y desfallecimiento, paroxismo de espera, impaciencia
que hace desear e invocar Ia muerte como medio único de posesión y
resolver Ia contradicción de este presente imposible: «Descubre tu pre-
sencia/ y máteme tu vista y hermosura». «Para más declaración de
este verso, es de saber que aquí el alma habla condicionalmente, cuando
dice que Ia mate su vista y hermosura, supuesto que no pueda verla
sin morir, que, si, sin eso pudiera ser, no pidiera que Ia matara, porque
querer morir es imperfección natural...» (C 11, 8).

La impaciencia de Ia muerte ha ido socavando en sucesivas secuen-
cias las diversas potencias del alma en Ia medida que, por Ia privación
de Ia noche, se haensanchado su capacidad. Ahora elalma es toda
un vacío, pero un vacío de ausencia, es decir, con Ia forma de quien Io
ha impactado: «en Ia ausencia padece ordinariamente de tres maneras
según las tres potencias del alma, que son entendimiento, memoria y
voluntad. Acerca del entendimiento dice que adolece porque no ve a
Dios..., acerca de Ia voluntad dice que pena porque no posee a Dios...,
acerca de Ia memoria dice que muere porque... padece en esta memoria
sentimiento a manera de muerte, porque echa de ver que carece de Ia
cier-ta y perfecta posesión de Dios el cual es vida del alma» (C 2, 6).
Nótese que Ia memoria está puesta en una relación de reflexión en el
tiempo —o toma de conciencia, «echa de ver»—, sobre Ia carencia de

1982) Místico, poeta, rebeide, santo: En torno a San Juan de ta Cruz, F.C.E., responde
a una idea perfectamente cristiana de aspiración a Ia gloria extendida en toda Ia
creación, expresada por San Pablo en Ia carta a los Romanos 8, 9,
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io posesión. En esta carencia el tiempo, como negación de Ia posesión
plena, es muerte para el alma, cuya vida está más allá del tiempo ".

El presente imposible, tendido entre el don y Ia promesa se abre
hacia el cumplimiento pleno, y pide el alma «poner término a sus
ansias y penas» porque Ia dilación es dilatación, ensanchamiento de
los espacios de acogida, y en esta situación el «alma no puede estar
mucho tiempo sin visitación del Amado» (C 10, 5-6). En su estudio sobre
el Cántico, R. Duvivier acierta a expresar el sufrimiento del alma en
este estado insistiendo sobre Ia repetición de favores incompletos, Ia
duración es exasperada por el pre-sentimiento de maravillas y dones
que no acaban de otorgarse, produciendo esta impresión de irritación
en el alma que desemboca en un clamor de rebeldía: ¡Acaba! 22.

Hasta Ia estrofa 12 el tiempo del Cántico es espera pura, y sabemos
que en su esencia toda espera es esencialmente angustiante23. El tiempo
dura como espesor de conciencia entre el escondimiento y Ia manifes-
tación de Ia fuente, es el tiempo como pasión de espera, no del futuro,
shio de Ia reveteción de Io escondido24. La estrofa se introduce con Ia
alusión a Ia tensión de acabamiento de Io prefigurado: «A esta sazón,
sintiéndose el alma con tanta vehemencia de ir a Dios como Ia piedra
cuando se va más Uegando a su centro, y sintiéndose también más
estar como Ia cera que comenzó a recibir Ia impresión del sello y no
se acabó de figurar; y demás de esto, conociendo que está como Ia
imagen de Ia primera mano y dibujo clamando al que Ia dibujó para
que Ia acabe de pintar y formar..., dice Ia siguiente canción,

« j Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados

formases de repente
los ojos deseados

que tengo en mis entrañas dibujados! »

Lo súbito aquí —«formases de repente»—, es el fin de Ia impaciencia
que ha venido ritmando este bloque de canciones. Lo súbito es desfa-
llecimiento del deseo y del tiempo para entrar en otro ritmo. El punto
de máxima tensión es, por fin, irrupción de Ia Presencia.

El Amado aparece como mirada —«los ojos deseados»— y como
palabra. Como mirada el alma no puede soportarlo, y es arrebatada en
violento éxtasis:

«¡Apártalos, Amado,
que voy de vuelo! »

21 Esta secuencia de las tres potencias, hambrientas de Ia posesión de Dios, es
paralela a aquella otra que presentaba el autor comentando el texto de Ezequiel,
donde el afianzamiento del apetito, a través de Ia memoria, en las criaturas era Ia
muerte del alma, cf. IS 9, 5-6.

22 R. Duvivier, Le dynamisme existentiel dans Ia poésie de Jean de ío Croix.
Lecture du *Cántico Espiritual- (Didier, Paris 1973) pp. 124-127.

23 E. Minkowski, Le temps vécu (Paris 1933) p. 75. El autor contrapone Ia espera
a Ia actividad que habitualmente «llena» un tiempo, de aquí el fondo angustiante,
porque vacío, de Ia espera.

24 M. H. de Longchamp, op. cit., p. 229.
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Como palabra el Amado mismo Ia redime de este exceso que «acaece
al principio con gran detrimento y temor del natural... Porque Ie parecía
volaba su alma de las carnes, que es Io que ella deseaba...» (C 13, 2).
La llama y Ia sostiene, en estas vías de carne y de tiempo, de las que
ella se quisiera desatar, diciendo: «Vuélvete, paloma, que Ia comuni-
cación que ahora de mí recibes aún no es de ese estado de gloría que
tü ohoro pretendes (...) vuélvete de ese vuelo alto en que pretendes
llegar a poseerme, que aún no es llegado ese tiempo, de tan alto cono-
cimiento y acomódate a este más bajo que yo ahora te comunico en
tu exceso» (C 13, 2-8).

De nuevo aparece el tiempo como pedagogía, el tiempo lento de
Ia maduración; pero transfigurado ya. A partir de aquí se entra el
alma en el desposorio, que es tiempo de intercambio y de dulce comu-
nicación25. Este hogar luminoso que es Ia fuente —Ia fe— incide en Ia
transformación positiva del universo todo, pues a partir de aquí ya
no es percibido como opacidad o nostalgia, sino como símbolo —sacra-
mento— de Ia Presencia, y viene a «ser Dios todas las cosas al alma
y el bien de todas ellas» (C 14, 5).

El espacio se transfigura pues, por medio de esta comunicación, y
el tiempo de Ia espera, redimido por Ia mirada de amor, se torna ofren-
da, que es Io contrario del tiempo propietario. Después de Ia manifes-
tación de Ia fuente «ya no dice cosas de penas y ansias como antes
hacía, sino comunicación y ejercicio de dulce y pacífico amor» (C 14, 2).

Por Ia manifestación y el reconocimiento de Ia fuente, el caudal
del tiempo impaciente se remansa y se vuelve, dócil y renovado hacia
sus fuentes de emergencia como don de vida eterna..., San Juan de
Ia Cruz recuerda en este punto las palabras de Jesús a Ia samaritana,
donde «llamó fuente a Ia fe, diciendo que en los que creyesen en él
haría una fuente cuya agua saltaría hasta Ia vida eterna» (C 12, 3).

CONCLUSIONES

Llegando al final de estas páginas, recogemos las ideas fundamen-
tales que se han ido desprendiendo de nuestra reflexión y apuntamos
brevemente las claves de su inserción en un contexto cristiano.

—- En primer lugar queremos recordar el rango espiritual de Ia
memoria, que Ie hace desempeñar un papel de suma importancia en
Ia vida mística, hasta el punto de hablarse, en las cumbres de Ia

25 Aunque San Juan de Ia Cruz no Ia utiliza explícitamente se sobreentiende,
en Ia descripción del proceso místico, Ia clásica distinción entre vías purgativa, ilu-
minativa y unitiva. En este momento nos encontramos en el comienzo de Ia segunda
—iluminativa o del desposorio—; pero no hay que olvidar que en este proceso cada
punto de llegada es un nuevo comienzo y el deseo no se encuentra nunca satisfecho,
aunque en un ritmo más paciente y gozoso sigue clamando por Ia plenitud de Ia
entrega. No obstante el acceso a cada nueva etapa significa un ascenso en Ia perfec-
ción de Ia vida teologal o Ia expansión creciente de Ia misma.
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experiencia, de recuerdo de Dios, como si el alma toda, una vez puri-
ficada y esclarecida, se hubiera tornado transparente memoria de su
origen, presencialidad, en el tiempo, del Ser eterno.

Pero Ia consideración de Ia memoria en nuestro autor es a Ia vez
de una gran penetración psicológica; entrándose sutilmente en los tras-
fondos pasionales y afectivos de Ia existencia remonta toda Ia arqueo-
logía desiderativa de Ia fantasía y Ia imaginación, para disponer las
honduras del ser a aqueUa íntima comunicación. En este sentido po-
demos decir que Ia mística de San Juan de Ia Cruz es una mística en-
carnada.

— El hombre es fundamentalmente un ser de relación, no tiene en
él mismo su centro. Las dimensiones que habitualmente se reclaman
como las más personales: mi tiempo, mi memoria, mi conciencia, etc.,
están escindidas desde el interior por Ia dinámica presencia/ausencia.
En este ámbito se sitúa Ia transposición de Ia memoria que opera Ia
esperanza, dilatando los espacios más íntimos del ser para 2a visitación
y Ia comunión de amor. Por Ia esperanza el hombre es despojado de
su yo ex-céntrico para recentrarse en Dios.

— Este proceso de recentramiento es intensificación de Ia conciencia
en el tiempo, de modo que si antes y siempre Dios mora en el alma,
sea para eUa recordado después de Ia unión. El tiempo que lleva este
despertar es lenta pedagogía y medio de purificación, y una vez puri-
ficado se torna ofrenda a su Dador, caudal de afecto para con Dios.

De Ia oscuridad de Ia noche al flamear cenital del alma en Dios,
hay unflujo de eternización que ha de pasar porel tiempo de Ia Cruz.
Con esto queremos señalar que todo el itinerario sanjuanista, en sus
diversos tiempos, se inscribe de lleno en Ia historia cristiana de Ia
salvación.

Dios ha creado el tiempo y el mundo, el tiempo comienza y dura
con esta relación vertical que Ie une a su fuente trascendente. Dios
ha creado al hombre a su imagen y semejanza, por el pecado esta re-
lación ha quedado empañada y rota, pero Dios envía a su Hijo para
restaurarla. De modo que hay un centro en Ia marcha del universo que
es Ia Encarnación, —Ia plenitud de los tiempos—, y hay un final, Ia
Parusía del Señor Resucitado. En medio de Ia historia de Ia salvación
Cristo, elevado en Ia Cruz, atrae a todos los hombres hacia El. El
tiempo para Ia muerte es inevitable, pero Ia aniquilación se torna
exaltación y Ia Cruz «oscura Parusía». El tiempo escatológico es aper-
tura hacia el advenimiento en Ia certeza, Ia esperanza y Ia paciencia
del «ya, pero todavía no». En San Juan de Ia Cruz el tiempo de Ia
aniquilación o tiempo para Ia muerte está representado en Ia noche,
donde el alma sufre un desamparo comparable al que Cristo sufrió en
Ia cruz (2S 9, 11). Pero de aquí Ie viene Ia vida nueva, expresada como
llama de amor viva, mientras que las tensiones y variaciones propias
de Ia duración del «todavía» están recogidas en Cántico.
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San Juan de Ia Cruz se torna anhelante, con Ia certeza de las «pri-
micias», hacia Ia plenitud del don y socava afanoso los recodos del
tiempo y Ia memoria para actualizar esa Presencia escondida, pero
real del «Verbo Esposo suyo». El tiempo místico de San Juan de Ia
Cruz es el tiempo bíblico mismo con todas sus dimensiones, vivido en
Ia pureza ejemplar de una conciencia de santo26.

MARIA DEL SAGRABIO BOLLAN

26 Las ideas recogidas en los párrafos precendentes sobre el tiempo de Ia salva-
ción están tomadas de J. Mouroux en op. cit. La última frase sobre San Juan de Ia
Cruz es cita literal del mismo en p. 274.
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