EL PODER EN LA NUEVA FILOSOFIA

1. METAFISICA DEL PODER.

El tema del poder es fundamental en la Nueva Filosofia. Sin una
consideracién previa de lo que es y significa, no se logra entender el
mundo en que nos ha tocado vivir. Se necesita incluso fijar la atencién
en el poder durante largo tiempo para comenzar a pensar con sentidol.

El descubrimiento del puesto central del poder en la reflexién filo-
séfica se atribuye a la lectura de Platén, o de Hegel, o de Nietzsche,
o de Lacan, o a la participacin en la experiencia revolucionaria de mayo
del 68. En cualquier caso puede considerarse caracteristica de los nuevos
filésofos la preocupacién por el esclarecimiento de la esencia del poder.

«Es conocida —afirma B. H. Lévy— la vieja pregunta de los filésofos:
JPor qué existe el ser mas bien que la nada? Probablemente ahora el
nuevo problema del que seria preciso disponerse a hacer, si no nuestro
vértigo, por lo menos nuestra obligacién, sea éste: jPor qué existe el
poder més bien que la nada?» 2. Se impone investigar por qué existe
el poder, cémo se origina, de qué forma impregna y condiciona las
relaciones interhumanas, cuéal es la causa de su perennidad a través de
la historia a pesar de tantas rebeliones. «No tiene sentido filosofar fuera
de este espacio. La filosofia no merecia una hora de esfuerzo si no
tomara, en primer lugar, la forma y la figura de lo Politico» 3.

La relevancia concedida al poder en la reflexion filos6fica adquiere
pleno sentido cuando se le identifica con el ser, con la totalidad de lo
real. El poder lo abarca todo, lo asimila todo. Y lo que no logra asimilar
y dominar lo destruye o lo condena a las tinieblas exteriores de lo mar-
ginal e irrelevante. «<Lejos de romper maliciosamente la trama del tejido
social, el poder es el costurero que fabrica el paifio de toda realidads ¢
Construye el mundo, lo recorta y moldea a su capricho. He aqui una
conviccién que conduce inevitablemente a un pesimismo rudo y abrupto.
Bi al poder se le concede un peso tan enorme, es inutil sofiar con pro-
yectos de liberacién de los mecanismos de dominio.

Bernard-Henry Lévy hace una dura critica a la izquierda marxista
y a la izquierda libertaria por transmitir a las masas una idea falsa

1 Debate entre Ch. Jambet - G. Lardreau y G. Hertzog, en Le Magazine Litteraire,
nn. 112-13 (mayo de 1976).

2 B.-H. Lévy, La barbarie a visage humain (Grasset, Paris 1877) p. 15,

3 Ibid., 15.

4 Ibid., 58.
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y optimista del poder. La teorfa marxista hace consistir el poder en la
manipulacién de los hombres mediante una ideologia, una mentira, que
una vez instalada en las conciencias, les incapacita para reconocer su
opresién. Pero esa astucia del Amo puede sacarse a la luz y exorcizarse.
Basta que el rebelde se convierta en maestro de verdad, conozca la causa
de sus cadenas, despierte de su somnolencia y oponga su saber a la
astucia diaboélica de la ideologia de! opresor. Explicacién sumamente
facil. Simple herencia del siglo de las luces. La luz del saber disipara
las sombras de la ighorancia y de la opresién.

La teoria marxista, por una parte, parece tomar en serio el peso del
poder y la astucia de sus resortes secretos. Por otra, el poder se disuelve
facilmente con el avance irresistible de la luz de la razén. Pero la
historia real se encarga de probar que la cuestién no es tan facil de
resolver. La ilustracion del proletariado acerca de los misterios de la
explotacién y de la astucia del capital no ha podido evitar que conti-
naen existiendo opresores y oprimidos, ni que el capital siga triunfando
bajo los auspicios del capitalismo liberal o del capitalismo de Estado.
Un esclavo puede tener plena conciencia de la causa de sus cadenas y
seguir en su condicién de esclavo 5.

Para la izquierda libertaria lo que eterniza el poder no es la astucia
del principe, sino el amor del esclavo. Los hombres son siervos porque
dessan servir voluntariamente. En la raiz de todo estd el deseo y en
el deseo hay goce. El poder, lo mismo que ida cultura, encuentran su
explicacién en una perversa microfisica de pulsiones, deseos, flujos y
goces. Deletize y Guattari prolongan las especulaciones de Reich, jugan-
do con la categoria suprema de libido, entendida también en clave ma-
terialista, como lo exige el aire del tiempo. El Amo se convierte en idolo
de un culto que no ha suscitado, en ser inocente colocado en el trono
y despertado de su somnolencia por los clamores de la plebe deseante.
Si Hitler subié al poder, se debi6é al hecho de que las masas alemanas
lo desearon. Detras de todo poder tiranico se encuentra la verdad secre-
ta de las pulsiones de la plebe que goza con la sumisién 8,

En la teoria libertaria de los maestros deseantes el poder se presenta
con mayor consistencia ontolégica que en la teoria marxista. Pero no
deja de concebirse como una proyecciéon de pulsiones entendidas en
clave de una economia libidinal, al estilo del crudo naturalismo de
Lyotard, con lo que resulta facil desvelar sus secretos e incluso des-
truirlo. Si es el deseo el que entroniza al Amo, esta claro que un deseo
ondulatorio, transversal, desviado, invertido o parasito puede derribarlo
de su trono. Basta dejarse llevar por los mil fuegos del deseo y romper
las cadenas con que el Amo reprime la fuerza de las pulsiones, redu-
ciendo a unidad lo que es energia neutral, pluralidad aleatoria, 1mpu1so
anterior a toda regulacién y a toda ley.

Resulta divertido leer la despiadada critica que hacen Lardreau y
Jambet de la Economia libidinal de J.-F. Lyotard. Es cémico y siniestro
a la vez que alguien se dedique a ensalzar un deseo errante, expansivo,

5 Ibid., 17-18.
6 Ibid., 20-22.
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gozosamente estipido, sin principio, ni direccién, ni finalidad 7. El des-
enca‘dena,miento del deseo, sin limite ni norma, s6lo puede conducir al
caos de la barbarie, a la proliferacién de nuevas esclavitudes, a la per-
versién sexual, a la exaltacin racista, al terrorismo, a la droga.

Pero donde se aprecia mejor la ingenuidad de la filosoffa deseante
es en la conviccién de la inocencia del deseo. Se postula un deseo ante-
rior al poder y a la ley. Bastara librarlo del encorsetamiento a que ha
sido sometido por las ordenanzas del principe para poder contemplarlo
en su vigor y pureza original y disponerse a vivir en la sociedad armé-
nica y reconciliada que surgira del deseo liberado. Y esto se defiende
después de haber escuchado los lamentos en contra de la sociedad de
consumo por dedicarse a suscitar deseos y necesidades superfluas, dan-
do lugar a un hombre unidimensional totalmente sometido a los inte-
reses del poder. La verdad es que el deseo nunca es auténomo en rela-
cién al poder y a la ley. Si en un momento se decreta que hay que
dar rienda suelta a la energia libidinal, es imbécil entusiasmarse con
el decreto del Amo. Lo inteligente sera preguntarse a qué intereses sirve
el decreto.

Es el poder el que determina en cada momento lo que es valioso,
lo que merece la pena desear. Si el poder impregna la totalidad de lo
real —sostiene Jambet— no hay deseo que no pertenezca al Amo?é
La misma tesis es defendida por Lévy: «No hay deseo original o para-
sitario, no hay deseo rebelde o corrosivo que no sean simples versiones
de la pura voluntad del Amo» 9. Esto se debe a que «no es el deseo el
que produce el poder, sino que es el poder el que produce, estructura
y hace posible el deseo» 19, Desde su momento original el deseo estd im-
pregnado de normatividad. Es inuatil, por tanto, buscar la felicidad a
través de la descodificacién de los mecanismos deseantes. Querer hacer
trabajar contra la opresién un deseo liberado de la impronta del poder
y la ley equivale usar una fuerza sin consistencia ni estructura que
no lleva a parte alguna.

Deleuze y Guattari conciben el deseo como positividad. afirmacién,
plenitud, expansién ilimitada. Pero aqui nos encontramos con una nueva
trampa. El deseo, el eros platénico, es deficiencia radical de ser, bus-
queda incesante de plenitud, aspiracién a un absoluto ausente. Esta claro
que esa aspiraciéon no podra apagarse con los objetos multiples del mun-
do fenoménico. Sera preciso reducir la multiplicidad y variedad de los
fenémenos a orden, a unidad, a cultura. Sé6lo asi se conseguird la im-
presion de hallarse ante la totalidad a la que aspira el deseo. Y es pre-
cisamente el poder el que elabora la totalidad ordenada y muestra al
deseo, de por si ciego, el camino hacia la plenitud que le falta. El deseo
busca desde el primer momento la regulacion de los impulsos del incons-
ciente, la totalidad ordenada, la censura, la ley y el legislador. «Como
ya viera Platén, el poder del Amo y la necesidad de la ley se fundan en

7 G. Lardreau y Ch. Jambet, L’Ange (Grasset, Paris 1976) pp. 213-28.
8 Ch., Jambet, L’Apologie de Platon (Grasset, Paris 1976) p. 19.

9 B.-H. Lévy, o. c., p. 48.

10 B.-H. Lévy, o. c., p. 47.
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el conocimiento del deseo v no en su desconocimiento 1. Al desaparecer
Dios como plenitud del deseo, la dogmatica se seculariza y el 0 ya
no puede exigir la represién de los mecanismos deseantes. Prometera
llevarlos a su pleno desarrollo. Pero lo harda mediante el falseamiento
de la naturaleza del deseo y mediante un nuevo orden impuesto por
exigencias de nuevos absolutos: lo social, la historia, la revolucién, el
deseo, la sexualidad. Asi se explica que todo movimiento libertario ter-
mine por instalar un nuevo poder, un nuevo amo, un nuevo legislador.
Los nuevos filésofos han aprendido de Platén, Freud y Lacan a descon-
fiar de las promesas revolucionarias. Este ultimo concederd todo su
peso al significante-patrén dominado por el deseo de que exista todo lo
que nombra y todo aquello a lo que se refiere. Para ello ise armar4 de
un lenguaje bien estructurado y de un saber de dominio en su afan
de superar la deficiencia constitutiva del deseo. El resultado sera un
discurso de la totalidad intramundana, replegada sobre si misma, en
la que no hay lugar para la alteridad v en la que se refuerzan las cade-
nas de la sujecién. Para la mayoria de los nuevos filésofos no hay libe-
racién posible sin postular un deseo distinto al deseo intramundano. Se
impone admitir, con Platén, que el ser ty 1a verdad no pertenecen a este
mundo, sino que se encuentran en ruptura metafisica con él.

Ni la astucia del principe ni el deseo de sumisién logran explicar
el poder. Segiin Lévy el poder surge del simple lazo social como una
maldicién. En términos lacanianos los hombres se juntan ty ceden a la
tentacién de comunicarse porque tienen un cuerpo y los cuerpos no
logran fundirse, y porque les aguijonea la radical insuficiencia que les
habita. Desde el momento en que surge la socialidad comienzan a fun-
cionar los mecanismos del dominio y de la sujecién.

Ha de evitarse concebir el poder como si fuera una cosa. Es mas
un ideal del yo, un super-ego exteriorizado y proyectado sobre un cielo
ideal, una hemorragia del cuerpo social, olor desagradable de un orga-
nismo sucio y enfermo desde el origen. Es una imagen irreal, una men-
tira, un fantasma en sentido fuertemente freudiano. Sélo en el freudis-
mo se encuenira una palabra capaz de evocar ese «todo y nada» que
es el poder. Se trata de la palabra fantasma.

Al no ser el poder una cosa, no puede localizarse en las instituciones,
ni en las estructuras, ni en las funciones, ni en las personas. Pero las
hace posibles. El poder es una mentira que hace vivir. Abarca la tota-
lidad de lo real, da consistencia al mundo, es su horizonte omnicom-
prensivo. El Amo es el nombre de todos los nombres, el innombrable
que nunca cesamos de nombrar, el ilocalizable que esta en todas partes,
el irreal que da consistencia a toda realidad. De donde se deduce que
toda ontologia es, en el fondo, una politica 12,

Para construir su teoria del poder, Lévy interpreta a Freud a través
de la obra de Lacan. El significante-patron y los diversos mecanismos de
dominacién descritos por Foucault y los autores de la escuela de Frank-
furt son elevados a categoria ontolégica, universalizando el poder y pres-

11 G. Lardreau - Ch. Jambet, L’Ange, cit., p. 27.
12 B.-H. Lévy, o. c., pp. 27-34.
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cindiendo de sus determinaciones concretas. Existen ciertamente efectos
del poder que repercuten dolorosamente sobre los hombres, existen prin-
cipes, Estados, agentes del poder facilmente localizables, pero es preciso
distinguirlos del Amo en general que no es algo material, ni posee una
esencia en el sentido de los fil6sofos. Es un ente de razén aparentemente
innombrable, una forma de ser que consiste en la forma misma de pen-
sarlo. No puede ser destruido por la revolucién ya que se desconoce
su origen, el lugar donde reside, la densidad que posee. El poder es la
forma transfigurada de un mal radical e insondable para el que no
hay redencién posible. Es la enfermedad que acompafia siempre al deseo
de vivir o de sobrevivir.

En la historia han existido hombres capaces de narrar la atroz come-
dia del «querer vivir» y el horror del simple lazo social. Son los fugi-
tivos de la sociedad, los angeles de la desesperacién: Platén, Schope-
nhauer, Artaud, Bataille, los surrealistas malditos, los pequefios maes-
tros roméanticos. Y sobre todo Rousseau, el maldito de su siglo. Supo
detectar los miasmas de las famosas luces v la barbarie que acompaiflaba
a la idea de libertad de Voltaire y Diderot. Defendié la imposibilidad
de socializar el bien y la felicidad. Alli donde hay relacién al otro hay
ya distancia, separacion, divisién, rivalidad, amor propio, dilatacién del
hombre en su ser y en su apariencia, relaciones de dominio y sujecién.
Rousseau dejé claro en el «Emilio» que no puede haber felicidad en
la institucién social. Por eso la idea de una sociedad buena es absurda
y contradictoria y la idea de bien publico un invento de sofiadores que
pronto se convertirdn en asesinos. Todo esto quiere decir que el poder
nace con el lazo social y tiene como misién fundamental convertir a la
«multitudo dissoluta» en cuerpo de un soberano. Rousseau no dice, como
los maestros del derecho natural, que el poder durara téanto como la
naturaleza humana. Pero si afirma que subsistira mientras haya lazo
social, cultura e historia. Y esto mismo vendré a decir Hegel, tan con-
trario a Rousseau en tantos aspectos. La conciencia sufre el martirio
de la enajenacién en la relacién al otro, en las obras que realiza, en
la objetivacién en un mundo que es negatividad, contradiccién, separa-
cién, desventura dialéctica 13.

Lardreau y Jambet opinan que también es éste el mensaje del ultimo
Freud. «Si es preciso poner todos los medios para que exista el analista,
con el fin de que pueda armar al sujeto, esto significa que el sujeto
estd siempre y necesariamente desarmado» 4. El hombre estd conde-
nado a llevar sobre sus espaldas la impronta de la censura y el sello
del Amo.

Causa sorpresa la creencia de los nuevos fil6sofos en un poder gené-
rico que se expresa en la ley y fundamenta los sefiorios iy dominaciones
particulares, domesticando a su antojo el deseo, la sexualidad, el traba-
jo, el pensamiento. Semejante creencia sélo puede explicarse, si el poder
es capaz de superar los limites que impone lo real, la maturaleza, la
cultura y la historia. De hecho han sido acusados de no creer en lo

13 Cf. B.-H. Lévy, o. c., pp. 34-42,
14 G. Lardreau - Ch. Jambet, L’Ange, cit., p. 29.
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real, de rechazar la ciencia, de no conceder valor alguno a la historia,
de considerar toda forma de discurso como instrumento funcional al
poder 15, Después de todo, los nuevos filésofos son hijos de su tiempo
y han aprendido del idealismo a tener lo real en poca consideracién.
De Lacan y otros estructuralistas han recibido el mensaje de que todo
se reduce a discurso. De Marx y sus secuaces han aprendido a consi-
derar la historia como la narracién de las ofensas que las clases domi-
nantes han infligido a los oprimidos.

«Sabiendo que el pasado no existe, actuar como si fuéramos historia-
dores, como si el pasado existiera» 16, Es el axioma que hace posible la
historia. Pero Proust supo ver que la discontinuidad de un pasado evapo-
rado s6lo adquiere consistencia cuando es invocada, memorizada y re-
construida artificialmente. Ya es sintomatico que la historia comenzara
siendo la narracién del sucederse de los principes y de los avatares de
los Estados. Significa que donde hay Amo se produce la necesidad de
dominar y manipular el tiempo, de hacer calendarios, de ordenar el
discurrir caético de los acontecimientos. La estrategia politica es, ante
todo, cronologia, dominio del tiempo, busqueda de la hora oportuna,
disposicién de los hechos de modo que antecedan y justifiquen el orden
instaurado o que se va a instaurar. Lo real de los historiadores es lo
que puede entenderse dentro de una sucesién ordenada. «Fundamental-
mente la historia es, en el fondo, una légica del orden. Nada cambia en
realidad, pues el futuro no es la posibilidad imposible, sino el desarrollo
simple de una cadena de acontecimientos que probablemente sucedans 17.
Y establecer la l6gica del orden de la historia pertenece al Amo. «Alli
donde hay historia, donde hay voluntad histérica de plegar el desorden
del incidente al orden de un tiempo lineal, alli hay siempre, de una forma
o de otra, marca y garra del poder- 18,

También pertenece al Amo dar un nombre a las cosas y a los acon-
tecimientos y dominarlos por el hecho de nombrarlos 1%, Ya Adorno habia
puesto de relieve la relacién intima entre poder y estructura légica del
lenguaje. Pero algunos de los nuevos fildsofos llegan a identificar el
lenguaje con la forma misma del poder. Para Lévy no puede concebirse
el lenguaje como un depésito neutro y aséptico del que se sirven todos
los que hablan, como pensaba Aristételes. Ni tampoco como un instru-
mento politico del que se sirven sucesivamente los opresores y oprimi-
dos, como pensaba Marx. Ni siquiera como un juego en el que participan
los que luchan por el poder, como piensa Foucault. El lenguaje debe
concebirse como la expresién misma del poder. «Hablar equivale, inevi-
tablemente, a decir y articular la ley. No hay una palabra plena que
no esté plena de prohibicién. No hay discurso libre que no esté marcado
con el sello de la tirania. Dicen los lingiiistas: la lengua es un sistema,
una estructura, una red de prohibiciones y de barreras, una forma de

15 Cf. F. Aubral - X. Delcourt, Contre la nouvelle philosophie (Gallimard, Paris
1977) pp. 81-75.

18 Cf. G. Lardreau - Ch. Jambet, L'Age, cit., p. 21.

17 J. P. Dollé, Haine de la pensée (Hallier, Paris 1976) pp. 63-84.

18 B.-H. Lévy, La barbarie & visage humain, cit., p. 65.

18 M. Guerin, Nietzsche, Socrate héroique (Grasset, Paris 1975) p. 187.
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no decir, un diccionario de impnsables. La gramatica es una policia,
la sintaxis un tribunal, la escritura un broche sobre una unidad fun-
damental que balbucea sordamente la aparente mezcla de las palabras.
Los filésofos dicen: ese tribunal, esa policia hay que entenderlos a la
letra. Esa lengua disciplinaria, ordenada y disciplinante supone un legis-
lador arbitrario y discreto. Si los hombres y los pueblos hablan, se debe
a que han sido facultados para hablar por otro, y ese otro mitico tiene
todas las caracteristicas del Principe. Y los freudianos, finalmente, con-
cluyen: ese Principe no es el Principe concreto, sino el agente y el
soporte de todos los principes posibles. El legislador equivale a la red
en la que se encuentran aprisionadas todas las lenguas» 2. En esta
perspectiva el lenguaje del Amo constituye el horizonte mismo del pen-
samiento. Siguiendo a Lacan, se concluye que todo es discurso. Y todo
discurso manifiesta la voluntad del legislador. De donde se sigue que
es inutil pretender liberar la palabra y devolvérsela al pueblo. Todos los
pueblos hablan las lenguas de sus amos, En los dialogos de Platén, como
en la plaza roja de Moscl, el pueblo es convocado para expresar su
asentimiento a la voluntad del Amo. Es cuestiéon de saber preguntar y
enseflar a las masas a ‘poder responder.

Si todo es discurso dominado por el poder, ¢podra éste encontrar
resistencia en lo real, en la naturaleza, en el mundo? La respuesta ha
de ser negativa, desde el momento en que no se cree en lo real ni en
la naturaleza, ni en el mundo. «No existe la naturaleza. Sélo hay dis-
curso sobre la naturaleza. Lo real no es mas que discurso. O también:
el mundo es un fantasma... Puesto que mundo y discurso son los dos
nombres equivalentes de la suma total del ser del Pleroma. es decir,
de los muchos pleromas histéricos, el discurso tiene desde ahora el espe-
sor, el peso del mundo, y el mundo la ligereza del discurso: mundi volant
ut verbc, verba manent ut mundi» 2. Lévy sostiene que la naturaleza que
objetivamos es una naturaleza construida, io real un real realizado. Es
la leccién del idealismo: reconocerse cuando se conoce, poner una alte-
ridad que rea remedo de la identidad, poner una resistencia al querer
que sb6lo sea obra del querer. Los tecnécratas son hegelianos. Colocan
problemas y barreras en la ~ociedad con el unico fin de superarlos. Crean
burocraticamente el desorden para superarlo mediante la burocracia.
Los especialistas en marketing y los expertos en expansién del capital
saben que lo real no existe, que un objeto es un super-objeto. Por eso
son dignos de conmiseracién los ecologistas y otras almas candidas que
hablan de una naturaleza desencantada y mancillada por la fuerza desa-
tada de un capitalismo energameno y libidinal. Olvidan que es funcién
del poder moldear y recortar lo real 22,

Alguien podria pensar que los nuevos filésofos se veran obligados a
detenerse ante el prestigio de la ciencia. Pero no es asi. Para Lardreau
se impone hacer un proceso a la ciencia, analizarla como una construc-
cién ficticia, y denunciar su incapacidad para responder al deseo de

20 B. H. Lévy, La barbarie & visage humain, cit., pp. 50-51.
21 G. Lardreau - Ch. Jambet, L’Ange, cit.,, p. 18.
22 B.-H. Lévy, La barbarie a visage humain, cit., p. 56-58.
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verdad que anima al hombre 23, Dollé se fija especialmente en la mani-
pulacién ideoldgica de la ciencia. Cuando no se tiene en cuenta la pers-
pectiva popperiana, segn la cual toda teoria cientifica es provisional
y falsificable, se considera la definicién que de la realidad da la ciencia
como definitiva y tltima. De este modo la ciencia asume el papel de
la metafisica. En nombre de la objetividad e infalibilidad de la ciencia
se impone la obediencia a lo real definido y tal como es definido. Se
explica asi que los cientificos reclamen el derecho a decir la ultima
palabra sobre las cosas y los acontecimientos. «Los sabios tienden a la
hegemonia absoluta: conocer, saber, gestionar del mejor modo posible
el saber para mejor poder, ésta es su linea. Aspiran, no a discernir en
sentido hipotético, sino a reproducir lo mas fielmente posible lo que
es real. Son pagados de todas sus fatigas cuando pueden proclamar:
es asi... Pero desgraciadamente ninguna ciencia ofrece objetivamente el
objeto de la objetividad ni produce cientificamente la ciencia de la
ciencia» %,

La actitud de los nuevos filésofos ante la ciencia ha producido escan-
dalo. Es el reproche mayor que le dirigen los marxistas Aubral y Del-
court. Guilles Deletize expresaba su asombro con estas palabras: <«Es
desconcertante la forma en que los nuevos filésofos tratan la ciencia...
Es la negacién de toda politica y de toda experimentacién» 25, El escan-
dalo no proviene tanto de que rechacen la ciencia como ideologia fun-
cional al poder o hagan el proceso a una racionalidad de tipo instru-
mental, a semejanza de los autores de la escuela de Frankfurt. Lo que
verdaderamente escandaliza es que hagan la critica de la ciencia en
nombre de la metafisica. Sin embargo, parece necesario aclarar que en
le. mayoria de las ocasiones los nuevos filosofos se refieren a las llama-
das ciencias humanas que tienen como meta dirigir y gobernar a los
hombres.

2. APOTEOSIS DEL PODER EN EL EsTADO.

El poder se encarna con fuerza inusitada en la organizacién estatal.
Esto significa que corresponde al Estado definir lo real, suscitar y cana-
lizar el deseo, nombrar las cosas y fijar lo decible y lo que mo puede
decirse, resucitar el pasado mediante una ordenaciéon de los aconteci-
mientos. Un Estado al que corresponden tan altas funciones no puede
concebirse como el fruto de un pacto entre voluntades individuales. Se
impone abandonar la interpretacién tradicional del contrato social de
Rousseau. «Si no existe una naturaleza original y el Estado es, en verdad,
lo que he expuesto hasta ahora, ya no es suficiente denunciar la técnica
del contrato y del pacto social, ni es suficiente demostrar que no existe
una grey de individuos anterior a su agruparse. Es preciso ir mas alla
y decir a propo6sito del individuo lo que dice Nietzsche a propésito de

23 G. Lardreau, Le singe d'or (Mercure de Franoe, Paris 1973) p. 89.
24 J.-P. Dollé, Voie d'accés au plaisir (Grasset, Paris 1974) p. 20.
25 'Gilles Deleuze contre les Nouveaux Philosophes’, en Le Monde (20-8-1977) p. 16.
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la conciencia, es decir, que necesariamente ha llegado tarde, puro efecto
plastico de cuanto sucede antes de su advenimiento» 26, Se dice pala-
dinamente que es el Estado el que crea el individuo, le da consistencia,
le impone deberes y le concede derechos. El Estado es lo originario y el
individuo lo derivado. Aqui quedan en entredicho las pretensiones del
personalismo. Del mismo modo se denuncian, en tono pesimista, las
ilusiones de las corrientes liberacionistas. «Si el individuo, en el momento
de su advenimiento, no surge mas que como agente y soporte del poder,
es necesario desembarazarse de los torcidos y conexos conceptos de opre-
sién y liberacién» 27.

En 1975 aparece la obra de Glucksmann titulada La cuisiniére et le
mangeur d’hommes. Es un ensayo sobre «el Estado, el marxismo y los
campos de concentracién». La cocinera es aquélla de la que habla
Lenin, asiatica y un tanto retrasada mental, que ha de aprender a dirigir
el Estado. Después de 80 afios esta en condiciones de poder hacerlo. El
«derovador de hombres» es el Estado que expresa su verdad més intima
en los campos de concentraciéon. Campos nazis y campos rusos, campos
de la derecha y campos de la izquierda. En cualquier clase de campo se
manifiesta la insignificancia del individuo frente al Estado. En nombre
de una teoria supuestamente infalible, el Estado aterroriza a todos los
que se desvian con las armas del miedo, del secreto, de !a denuncia, de la
pérdida de la dignidad moral. «<En la jungla de los campos de concen-
tracién la victima ha de ser ella misma el verdugo y la corrupcion redo-
bla la represién» 28,

Lo que maés sorprende a Glucksmann es la fuerza de la verdad oficial
del Estado. Frente a ella de nada valen los testimonios de millones de
victimas. Se dan multiples razones para justificar el Gulag, pero ninguna
tan eficaz como el hecho de que el Estado ruso se proclame socialista.
Semejante proclamacién oficial le exime de ser acusado de capitalista
y fascista, a pesar de explotar de forma descarada el trabajo humano
y de reprimir toda forma de libertad fisica o espiritual. Los cretinos teoé-
ricos, que son legién tanto en la derecha capitalista como en la izquierda
socialista, tranouilizan sus conciencias con su fe inquebrantable en la
verdad oficial del Estado. Sin embargo, «que la URSS sea capitalista
o fascisia... lo leemos con todas las letras en el Archipiélago Gulag
y sobre los cuerpos de los torturados. He ahi nuestras fuentes que no
son distintas de las que consultaba Marx. Citad las vuestras, defensores
del socialismo en Rusia, incluso acompafado de errores. ¢El texto de
la constitucién soviética? ¢Las declaraciones de los ultimos dirigentes
de turno? Seria como pretender hacer la historia del III Reich conside-
rando "Me.n Kampt’ como el unico teslimonio digno de fe» 2. Se da
razén a los verdugos y se le quita a las victimas. La razén del individuo
se evapora ante la razén y el poder del Estado.

26 B.-H. Lévy, La barbarie a visage humain, cit., p. 80.

27 Ibid., p. 82.

28 André Glucksmann, La cuisiniére et le mangeur d’hommes (Seuil, Paris
1975) p. 29.

290 A. Glucksmann, o. c¢., p. 202.
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Glucksmann busca antecedentes histéricos del estatismo en la Roma
imperial, en la Roma pontificia, en el gobierno de Luis XIV. Bajo la
presién del parlamento, se funda en 1676 el Hospital General de Paris,
encomendado a una administracién laica v burguesa. En él son encerra-
dos mendigos, pobres diablos, ladrones, enfermos, locos. Glucksmann no
resiste a la tentacién de comparar con los hospitales psiquiatricos rusos
en los que son encerrados todos los que muestran conductas desviantes
en relacién con el Estado «racional». El encierro ruso estaria en conexién
con el gran encierro que inauguré el orden burgués en la Europa occi-
dental de los siglos xvir-xvii, superandolo en gran escala. Corona de la
nueva razoén, el Hospital General prefiguraria el campo de concentra-
cién *, Glucksmann se sirve de las aportaciones de Faucault sobre la
historia de la locura en la época clasica.

En Les maitres penseurs Glucksmann desarrolla una intuicién ya
presente en su obra anterior: la relacién de causa a efecto enire la
ideologia y el Gulag. Las ideologias pueden ser consideradas peyorativa-
mente como conjuntos de ideas simples que nutiren las grandes masacres
del siglo xx, sirviéndoles de justificacién. «La ideologia es aquello sin
lo que los crimenes se cuentan con los dedos de la mano, a escala de
Macbeth, y aquello con lo que los crimenes pueden multiplicarse a escala
de una solucién final o de un Archipiélazo Gulag» 3t Glucksmann recoge
la tesis de Soljenitzin seglin la cual los personajes de Shakespeare se
detienen ante una docena de cadaveres, porque las justificaciones son
débiles y el remordimiento termina por corroerles el alma. Les faltaba
-una ideologia para justificarse ante sus propios ojos y ante los ojos de
los demaés. Con la ideologia, en cambio, los verdugos logran sentirse con
la conciencia limpia, libres de recriminaciones, rodeados de respeto y
de alabanzas.

Este nuevo enfoque hace innecesario buscar antecedentes del abso-
lutismo del Estado en épocas lejanas de la historia. Es cierto que el
pensamiento europeo estd impregnado de absolutismo y de utopias desde
su origen. Basta recordar a Platén, convertido al final de su vida en
consejero del tirano de Siracusa, sofiando con una ciudad ideal en la
que el despotismo no deja resquicio alguno para el desorden, para las
libertades individuales, para la vida intima. Pero existe un momento
en la historia en el que se da un salto cualitativo. El absolutismo regio
y los proyectos utépicos de sociedad son sobrepasados. La fecha clave
es 1789. Los franceses hacen su gran revoluciéon —para Glucksmann
seria preferible decir sus revoluciones— y con ella se desata el terror.
Pero realizan la revolucién como por azar, sin una ciencia previa de
la revolucion. En Alemania, en cambio, se reflexiona sobre el aconteci-
miento y se intenta comprender la revolucién antes de hacerla. Para
ello es preciso conocer el movimiento de la historia, determinar los
caracteres de la sociedad necesaria y libre a la que tiende ese movi-
miento, encontrar los mecanismos para empujar la historia hacia su
meta final. Es la tarea de la doctrina de la ciencia de Fichte, de la

30 Cf. A. Glucksmann, o. c., pp. 101-12,
31 André Glucksmann, Les maitres penseurs (Grasset, Paris 1977) p. 123.
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l6gica de Hegel, de la critica de Marx, de las genealogias de Nietzsche.
Es la gran ilusién de los maestros pensadores 32,

Se trata, en definitiva, de comprender la historia para poder domi-
narla, pues saber es poder. El pensador ambiciona ser Amo y el Amo
busca el poder del saber. El revolucionario se arma de una teorfa todo-
poderosa porque verdadera, seguin la expresién de Lenin, y el pensador
se arme de un movimiento revolucionario para llevar a la practica sus
ideas. Es cierto que los tetlogos cristianos habian intentado encontrar
un sentido a la historia, pero se referian a una providencia, a un «Deus
absconditus», a un «intellectus archetypus». Al historiador le quedaba
buscar en los acontecimientos una simple confirmacién del mensaje
divino. Con la mundanizacién de la providencia trascendente, el hombre
se convierte en sujeto anico de la historia. Los acontecimientos se articu-
lan cientificamente, dando la impresién de una concatenacion necesaria
y verdadera. Aparece una ciencia de la transformacién de la historia
a través de la revolucién. «Llamada a jugar un papel analogo al de la
matematizaciéon copernicana de la naturaleza, la ciencia de la revolucién
implica la doble pertenencia de la revolucién a la ciencia y de la ciencia
a la revolucién (genitivo subjetivo y objetivo a la vez). Todos los amos
pensadores se afirman maés rigurosos que los matematicos en lo tocante
al hecho de que en la historia que conciben las condiciones del dominio
de la experiencia son las condiciones de la experiencia de dominio» 32,
Glucksmann acentia el corte que se produce con la llegada de la ciencia
de la revolucién. El hecho ya hahlia sido puesto de relieve por Jacques
Ellul y por Bertrand de Jouvenel. Antes de 1789 las revoluciones se ha-
cian contra la historia. Se trataba de desviar su curso, de impedir que
se prolongara un presente juzgado insoportable, de retornar a una edad
de oro que se habia desvirtuado por las erosiones del tiempo y por la
malicia de los hombres. A partir de 1788 la revolucién deja de ser rup-
tura con la historia para convertirse en el fruto y la plenitud de su
marcha ascendente. Con Marx la revolucion termina por ser consecuen-
cia de un fatalismo histérico, de un determinismo econémico y social,
de unos factores objetivos cognoscibles mediante el analisis cientifico.
Una ciencia que conoce la marcha de la historia hacia una venturosa
etapa final concede sobradas justificaciones a los funcionarios encarga-
dos de ajustar las cuentas a los nostalgicos del pasado, a los que se
dejan manipular por la nobleza, por el clero, por la burguesia, o sim-
plemente por intereses egoistas e irracionales. Las masas han de querer
libremente y necesariamente lo que ha de querer su voluntad profunda
y verdadera.

Lo cierto es que la ilustracién nacié con una tendencia sincera y
profunda a liberar al hombre de la ignorancia y de la esclavitud. Los
autores de la escuela de Frankfurt han puesto de relieve el desarrollo
paradéjico de la ilustracion. Partiendo de la fe en el progreso y en la
liberacién del hombre, concluye en una creciente alienacién. A la opre-
sién econémica, vigorosamente denunciada por Marx, han de afadirse
la manipulacién de los medios de comunicacién de masas, la creacién

32 Ibid., p. 181.
33 Ibid., p. 148.
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artificial de necesidades y deseos por parte de la sociedad de consumo,
la alienacién psicolégica y psicoanalitica. Pero los nuevos filésofos no
se contentan con la simple constatacién de una dialéctica ilustrada que
conduce a paradojas irritanntes. Exigen la ruptura de esa dialéctica me-
diante el recurso a la metafisica, al arte, a la espiritualidad, a la reli-
gién. En este punto los filésofos marxistas F. Aubral y X. Delcour no
pueden reprimir su enfado 3. Se explica si tenemos en cuenta que los
nuevos filé6sofos atacan violentamente al marxismo, después de colo-
carlo en la mas ortodoxa dialéctica de la ilustracién. Segtn Jean Paul
Dollé, Marx comenzé siendo un auténtico revolucionario. Pero un dia
se encontré con el capital, concepto clave para interpretar la historia
y méquina formidable en la estrategia revolucionaria para transformar-
la. Engels enriquecié la herencia y la II Internacional la asumié con
todas las consecuencias. De este modo el marxismo se convirtié en un
cientificismo metafisico, en un fideismo implicito, usando la ciencia de
la historia y de la revolucién para una vasta empresa de ilustracién
del pueblo ignorante. Con el stalinismo aparecerd el terror del saber
que impone su orden a lo real en nombre de una visién del mundo tota-
litaria, supuestamente cientifica, determinista, materialista 35, El marxis-
mo es la prolongacién consecuente del siglo de las luces. Lévy lo afirma
con su lenguaje despreocupado de los matices: «;Qué es el Gulag? Las
luces menos la tolerancia. (Qué es el plano quinquenal? El economicismo
burgués, méas el terror y la policia. El socialismo al poder significa el
saber de las ilusiones liberales. El socialismo en acto es un lapsus del
capital» 38, Para Glucksmann «la ciencia de Marx recibe ya desde el
primer momento toda la herencia de la Wissenschaft —fllosofia realizada
como ciencia— de Fichte y después de Hegel» 37

También para Maurice Clavel el desencadenamiento de los delirios
del poder encuentra su justificacién en un pensamiento pretendidamente
cientifico, absoluto, exclusivamente mundano. La filosofia de las luces
v el humanismo ateo implican una apoteosis tal de la razén gue no
puede menos de conducir a la muerte de Dios, a la muerte del hombre
y al absolutismo politico. El pensador ateo, liberado de toda instancia
trascendente, se coloca en lugar de Dios, fuera del mundo, por encima
del mundo 38, Llevado de un furor parricida, asesina a Dios iy asesina
a los maestros que le anteceden por negacién, oposicién o superacién.
Es el caso de <nuestros tres maestros modernos: Marx, Freud, Nietzsche,
santa trinidad de la Sorbona» 2,

La cultura atea, racionalista y humanista ha creado un poder y un
Estado a su imagen y semejanza. Es el Estado de la revoluciéon francesa,
del terror jacobino, del infierno capitalista y del Gulag marxista . A los
hombres de nuestro siglo les ha tocado contemplar una ideologia, la

Cf. F. Aubral - X. Delcour, Contre la nouvelle philosophie, cit., p. 173.
J.-P. Dollé, Le désir de révolution (Grasset, Paris 1972) pp. 82-85.

B.-H. Lévy, La barbarie d visage humain, cit., p. 142,

A. Glucksmann, Les maitres pensurs, cit., p. 231.

M. Clavel, Ce que je crois (Grasset, Paris 1875) p. 73.

Ibid., p. 83.

Ibid., p. 159.
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més puramente humana en su ateismo, que se revuelve contra ellos
en términos que superan de lejos los tiempos de la peor cristiandad.
Entre la Inquisicién y el Gulag hay diferencias de grado y de matura-
leza. En épocas de cristiandad inquisotorial siempre quedaba alguna
oportunidad para escapar. En un sistema puramente cientifico y gestio-
nario, sin fe y sin los limites de la trascendencia, no hay posibilidad
de escapar a la inquisicién universal. La Inquisicién, en sus ahos de
mayor pujanza, era capaz de dar cuenta de 120 muertos. Al sistema
del Gulag le basta un afio para dar cuenta de tres millones 41,

1évy es méas contundente a la hora de establecer la conexién entre
el pensamiento ateo y racionalista y la estatolatria. «;Es el totalitarismo
lo nuevo de nuestro tiempo? Seguro que si, pero es preciso afadir en
seguida que es la crisis de lo sagrado la primera y decisiva. ¢Es el Estado
barbaro el presentimiento de lo que sera nuestro futuro? Ciertamente,
pero es preciso enraizarlo en ese oraculo inaugural que es el naci-
miento del Estado ateo» 2. El poder ce ha comprendido siempre desde
lo divino. La organizacién de la ciudad terrena era reflejo de la ciudad
celeste. Lo trascendente era modelo y, a la vez, freno a los delirios del
poder. Durante milenios el poder no logré desarrollar su inclinacion al
totalitarismo a causa del freno religioso. La politico siempre necesité un
mundo divino como fundamento, modelo, punto de referencia e instancia
ultima y lejana. Toda doctrina politica proyectaba la legitimidad del
orden social sobre un mas alla de este mundo, sobre Dios o sobre el
pueblo, concebido éste como sustituto de Dios, libre de pasiones, omni-
presente, omnisciente y, al mismo tiempo, invisible y lejano. Incluso los
reyes mas absolutos estaban limitados en su poder por la benevolencia
natural, los juicios de equidad, las leyes fundamentales del reino que
legitimaban su autoridad, por el mismo Dios del que se consideraban
contingente y palido reflejo. Con el racionalismo humanista. y ateo ha
desaparecido el freno religioso. Lévy lo dice sin ambages, después de
una sorprendente identificacién entre el mal y la esencia del poder:
«Si el Poder es el Mal, si quiere el Mal, si piensa el Mal, han sido nece-
sarios dos mil afnos de creencias y de piedades para exorcizar e impedir
sus efectos. Si existe un limite que ha preservado al poder hasta ahora
de su inclinacién natural a la caida y de su intrinseca verdad, ese limite
es probablemente la religion considerada sencillamente como lazo y ci-
miento social» 43,

Lo nuevo en nuestro siglo estd en el desenganche del poder de toda
referencia a lo divino. «El mundo ha conocido, después de todo, socie-
dades sin historia y, segun se dice, sin poder. Sociedades sin artistas y
sin literatura. Pero es la primera vez, hoy, que prescinde de una refe-
rencia, de un enganche con lo divino. Es la primera vez que se rompe
con ese deismo difuso sin el que las sociedades jamés han funcionada
Es el crepusculo de los dioses, preludio al crepusculo de los hombres» 44,
A un poder desligado de lo religioso, como modelo y freno, sélo le

41 M. Clavel, Dieu est Dieu, nom de Dieu (Grasset, Paris 1976) pp. 148-49.
42 B.-H. Lévy, La barbarie & visage humain, cit., pp. 158-60.

43 Ibid., p. 159.

44 Ibid., p. 160.
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quedan dos alternativas: ocupar el lugar de Dios, convertirse en lo
absoluto, o dar bandazos segun los intereses de grupos de presién, falto
como estd de un sélido punto de referencia y del prestigio de los sim-
bolos sagrados. En ambos casos se est4 en camino hacia el desprestigio
y la muerte de lo politico y hacia el desencadenamiento de la barbarie.
El ateo Lévy no es precisamente optimista respecto al futuro de los
Estados sin religion.

Los maestros pensadores optaron por la absolutizacién del Estado en
cuanto expresién méaxima del poder. «La palanca de las ideologias —cons-
tata Glucksmann— tiene un punto de apoyo: el poder del Estado. Todas
hacen pasar por él la transformaciéon del mundo que programan. Los
amos pensadores fueron los padres de las ideologias reinantes por el
hecho de haber dado sus razones al Estado» 45, No puede afirmarse que
hayan sido los amos pensadores los que han inventado el Estado. Pero
si son responsables de haber descubierto una nueva forma de vincu-
lacién entre saber y poder, entre los expertos y la sociedad disciplinar,
entre los intelectuales y el nuevo Estado. Los filésofos anteriores dedu-
cian de su acto de pensamiento la propia existencia o la existencia de
Dios. Los amos pensadores deducen la existencia del Estado. «Los mili-
tantes de los Estados perfectos profieren en voz baja: pienso, luego el
Estado existes 48,

El esfuerzo hegeliano por hacer concebir lo divino como inmanente
al mundo ha conducido & la estatolatria. Si en el Estado se concreta
toda la densidad del espiritu objetivo, a él deberan dirigirse las espe-
ranzas humanas, el culto y la veneracién. De donde se deduce que «el
Estado totalitario no es el Estado sin religion, sino la religién del Estado.
No es el ateismo, sino la idolatria en el sentido mas literal» 4. El indi-
viduo debe reconocer en el Estado la fuente de la eticidad y del derecho,
el fin supremo, su realidad mas substancial. Fuera de la substancia
del Estado no hay salvacién. Hegel hace el elogio de Sé6crates por haber
despertado el pensamiento en el hombre, pero le critica por no haber
puesto su filosofia al servicio del Estado, fingiendo no saber nada, y sobre
todo por apelar a la conciencia y a la norma moral que ésta descubre,
ofendiendo la eticidad substancial del pueblo ateniense 48,

Los hombres de hoy han asimilado la ideologia hegeliana del Estado
hasta el punto de que sin referencia a la institucién estatal son inca-
paces de pensar el presente o el fuuro. «Pueblos y clases capaces de
Estado o incapaces. La alternativa vale para todos los maestros pensa-
dores, jévenes y viejos, de derecha o de izquierda. Fuera del Estado (pre-
sente o futuro) no se sabe lo que se quiere. En este punto todo mundo
es hegeliano» 49,

Ni siquiera la dialéctica marxista conduce a un resultado distinto.
De nada vale que Marx profetice la desaparicién del Estado. Desde el
momento en que la esencia humana no debe concebirse como algo abs-

45 Les maitres penseurs, cit., p. 123,

46 Ibid., p. 118.

47 B.-H. Lévy, La barbarie @ visage humain, cit., p. 162,
48 A, Glucksmann, Les maitres penseurs, cit., pp. 81-92.
49 Ibid., p. 177.
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tracto inmanente al individuo singular, sino como el conjunto de las
relaciones sociales, tiene poco sentido hablar de la interioridad y dig-
nidad de la persona. Se explica que en el marxismo se critique con
tanta furia el egoismo individualista para ensalzar lo colectivo, la espe-
cie, la vida del conjunto. En cualquier caso, es indispensable, pasar por
la fase de un Estado bien organizado para llegar al paraiso. Marx y
Engels «consideran histéricos los pueblos (naciones) capaces de organi-
zarse en un Estado racional moderno. No son histéricos los otros pueblos
(nacionalidades) que deben asimilarse, para sobrevivir, a los primeros,
como la retahfla de checos, servios, galos, bretones, bascos... «residuos
despiadadamente pisoteados por la marcha de la historia». Para no men-
cionar mas que de pasada los «gitanos rusos», los «estiipidos eslavos»
de la Europa del Sur, o también, segun Engels, «la raza mas sucia de
todas», a saber, los judios de Polonia. En cuanto al resto de los conti-
nentes, a excepcién de Estados Unidos, Persia y Afganistan, parece abo-
cado a las tinieblas de la barbarie» 50, Ya N. Berdjaev insistia en que
comunistas y fascistas coinciden en afirmar que s6lo la colectividad co-
noce la verdad. El individuo no puede descubrirla y menos hacerla valer
contra la clase, el partido que la representa, el Estado que la encarna.

El alma jacobina del marxismo ensalza a los ilustrados destinados
a dirigir la clase elegida del proletariado. Los cuadros del partido han
de asumir el mando porque estdn en posesién de un saber infalible.
Una vez que logran posesionarse de los resortes de la organizacién
estatal, les corresponde educar a las masas y hacer que sus deseos des-
ordenados y superficiales coincidan con sus deseos verdaderos y pro-
fundos. Para conseguirlo, se educa, se reeduca y, si aparece excesiva
resistencia, se procede al lavado del cerebro. «Se reeduca en China
—escribe Glucksmann— mediante la autocritica de los errores. Cuanto
méas se reeduca tanto mas cercana estd la hora de la liberacién. Una
reeducaciéon que llega a su fin implica la conciencia plena de los errores
cometidos. Suponiéndote finalmente reeducado, los responsables te pro-
ponen la libertad, pero, ;puede alguien plenamente consciente de sus
errores pedir libremente algo distinto que permanecer en el campo?» 5,
En el Estado concebido por los maestros pensadores hay Amo y no hay
esclavos porque todos los sujetos han recibido buena educacién. La
libertad de los individuos consiste en despedirse de s{ mismos y pensar
con el Amo, como el Amo, 0 més exactamente, que el Amo piense en
todos y por todos. Incluso si la mayoria no esta de acuerdo, la autoridad
del Amo permanece incontaminada. Eso significa que el pueblo ha sido
influenciado negativamente por la aristocracia, por el clero, por la bur-
guesia, por intereses egoistas. Debe continuar el proceso de educacién
y de reeducacién.

El gran estratega del proceso educativo es Hegel. Al margen de la
direccién iluminante del Estado la plebe no sabe lo que quiere. Por eso
ha de ser colocada en «posiciones socialmente definidas: la posicién
del nifio o la del loco». El Estado considerara misién esencial educar
al pueblo «ese gran nifio que nunca estd suficientemente educado». El

50 Ibid., p. 108.
51 Ibid., p. 17.
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nifio y la plebe son tierras virgenes que el maestro pensador y el Estado
instructor deben colonizar 2.

Es vana la pretensién de interpretar a Hegel! desde la perspectiva
de una busqueda noble de la armonia entre lo universal y lo particular,
entre los derechos del Estado y los derechos del individuo. Al margen
del organismo estatal, las partes carecen de vida, de eticidad 'y de ver-
dad. Debe excluirse toda parte que se resista a perderse en lo univer-
sal, en aquello en lo que se encarna el espiritu absoluto, en 1o ique es
el momento supremo de la eticidad. Para Glucksmann el paradigma de
todo lo que el Estado excluye es el hebreo. Hegel se desencadena en
insultos contra él. El hebreo es perverso, egoista, individualista, obstina-
do, asesino, suicida. (Por qué oscuroc motivo —se pregunta Glucksmann—
el hebreo es colocado al lado del demente en el espacio de exclusién de
la razén hegeliana? La respuesta es obvia. El hebreo reivindica el dere-
cho a dirigirse por una ley extrafia y distinta a la ley del Estado racional.
Se empefia en mantener obstinadamente su singularidad. Para Hegel es
hebrea toda forma de comunidad extraestatal, toda forma de vida colec-
tiva al margen del control de la administracién central. Es el caso de
las comunidades religiosas de la Iglesia romana con la profesién de esos
tres votos que alejan al ciudadano del matrimonio, del ejercicio de una
tarea civil, de la obediencia exclusiva al Estado. Es también el caso de
Antigona. A pesar de sus buenas intenciones, se atreve a contraponer
la ley del mas alld a la voluntad del gobierno de aqui abajo 53,

No tiene sentido apelar al mas alla, a las leyes divinas, una vez
que lo absoluto se hace inmanente a la historia. En el historicismo hege-
liano se convierte en relatividad histérica incluso el Origen, el Ser origi-
nario, el Pensamiento que se expresa en las diversas formas de pensa-
miento. De este modo —sostiene Dollé— se hace imposible escuchar la
voz del Ser, cualquier voz que venga de otra parte, ya que la historia
es un espacio cerrado, una totalidad que tiende a imponerse totalita-
riamente. El resultado de semejante concepcién de la historia es la
apoteosis del Estado, «pues no hay mas historia que la del Estados 5,
«La historia de la civilizacién mundial —afirma Glucksmann— no es
mas que la historia de los Estados. Estos mueren, ciertamente, pero nun-
ca sin caer los unos en brazos de los otros. En el devenir del mundo
hacen cadena y se pasan la antorcha de la cultura» 55, Lo mismo afirma
Lévy: «No hay historia antes del Estado y nada histérico sucede sin el
Estado. Antes del Estado la historia no existe y con el Estado el tiempo
se convierte en historias %, Marx pudo anunciar triunfalmente en sus
manuscritos econémico-filoséficos de 1844 que habia resuelto el enigma
de la historia. Cuando asuman el poder aquellos a los Qque deje en
herencia esa ciencia de la historia que desvela los secretos del origen,
del medio y del fin, y permite conocer las radiantes avenidas del mundo,
Jquién osara oponerles la mas minima resistencia? Resulta divertido leer

52 Ibid., pp. 177-80.

53 Ibid., pp. 101-2 y 118-21.

54 J.-P. Dollé, Haine de la pensée (Hallier, Paris 1976) p. 64.
55 A. Glucksmann, Les maitres penseurs, cit., p. 115.

56 B.-H. Lévy, La barbarie..., cit., pp. 78-79.
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las paginas en las que los nuevos filésofos ridiculizan las piruetas de
los historiadores marxistas y no marxistas a la hora de encuadrar los
acontecimientos en el esquema elaborado por Marx y Engels para resol-
ver el enigma de la historia 57.

La historia camina hacia un final feliz. También esta tesis hace parnte
del providencialismo secularizado. La ilustracién profesa una fe inque-
brantable en el progreso. El historicismo hegeliano cree en un espiritu
que se afirma y se miega dialécticamente, pero siempre para reencon-
trarse superado y acrecentado después de cada batalla. Estan puestas
las bases de la fe en el «<happy end» de la historia. El marxismo sera el
heredero legitimo de esa fe. Al final nos espera la sociedad libre y
reconciliada, después de pasar por los dolores de parto de la lucha de
clases y de la revolucién. De este modo queda justificado cualquier
acontecimiento histérico. «La historia, tal como es y se desarrolla, en
sus caminos més radiantes y en sus errores mas tragicos, es el espacio
del bien, la engendradora de lo mejor, el camino seguro v bendito de
la revolucién obligatoria» 38, Se explica que el hitlerismo pueda conside-
rarse como un paso en falso de la burguesia, muy aleccionador por cierto,
y los crimenes de Stalin como desviaciones, es decir, como lecciones.

El Estado recibe su prestigio del hecho de ser sujeto exclusivo de la
historia. Pero también lo recibe de su racionalidad. Al este y al oeste
crea el Estado un enorme aparato burocratico. Un dia aparece S. Buro-
cracio (Max Weber) con la misién de justificar racionalmente la buro-
cracia. Piramides de funcionarios y pirAmides de papeles, justificandose
cada estrato por el inmediatamente superior, encontrandose en la cispi-
de de la piramide la justificacién tltima. Lo que menos importa es que
el individuo quede olvidado en el sistema burocratico. Un sacrificio mas
por la racionalidad del sistema y de los reglamentos surgidos de la
mente de los expertos. «<En una sociedad aparentemente tranquila, tran-
quilos sociélogos presentan al burécrata como funcionario de una racio-
nalidad desencantada. No es el hombre de los fines 1iltimos, sino el de
los expedientes bien estudiados, el de los reglamentos objetivos, el de
la disposicién calculada y controlable de los medios definidos en funcién
de fines prefijados por las autoridades legales. Y asi sucesivamente. Ante
los deseos contradictorios del publico, se instala en una posicién neutra,
y ahi se encuentra uno de los secretos de su expansién: si dos adminis-
traciones se oponen, se crea una tercera para administrar el conflicto,
de modo que se hace necesaria una policia para los policias, mediadores
entre los servicios publicos y el publico, y un nuevo servicio para esos
mediadores. Inutil lanzar insultos contra S. Burocracio, pues si la buro-
cracia no es racional, se la racionaliza por la burocracia, ya que de
otro modo uno se inflige una administracién diletante» 5e,

En la base de la creencia en la racionalidad de la organizacién esta-
tal esta la fe en la autoridad del texto. Fe que los marxistas comparten
con todas las burocracias de los Estados modernos, a excepcién de que
el texto se designa con diversos nombres. Los expertos y los maestros

57 Cf. A. Glucksmann, Les maitres..., cit., pp. 201-310-(58); B.-H. Lévy, La barbarie...,
cit., p. 87.
58 A, Glucksmann, Les maitres penseurs, cit., p. 18,
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pensadores definen la realidad e imponen la ley. Y lo hacen con un
lenguaje matematico, modelo de seflorio y dominacién, empefiado en
ser duefio de todo aquello a lo que se refiere. También recurren al
lenguaje teolégico por ser abarcador y dominante. Bien afirme que
Dios existe o que Dios ha muerto, el lenguaje teolégico se proclama
duefio de lo divino, presentadose a si mismo como prueba en su inex-
pugnable coherencia interna. Se explica el interés del Estado moderno
por el control del lenguaje. Recurre al simple y brutal hacer callar a
los disidentes, al lavado de cerebro, a la manipulacién del lenguaje y de
la informacién. De este modo se consigue que un gigantesco sistema
represivo se haga pasar por la patria de la liberacién del hombre. El
disidente se queda mudo, porque fuera del lenguaje oficial s6lo existe
el caos.

El Estado moderno ama la luz y la transparencia. Esta poseido por
una especie de paranoia luminosa que tiende a suprimir las zonas opa-
cas de la vida social e incluso las zonas secretas e irreductibles a la
racionalidad de la vida interior de los individuos. Soporta dificilmente
el derecho al secreto, al silencio, a la singularidad. Se conoce el resul-
tado de esta tendencia en los paises del socialismo realizado. Si la his-
toria no cambia su rumbo, ése sera el futuro de toda la humanidad.
El Estado tiende a penetrarlo todo con su mirada, a reducir las zonas
de libertad, a convertir la sociedad en una inmensa prisién panéptica.
Mao <«lanza campafas masivas para que nada permanezce oculto en

"la conciencia de las masas o en los corredores de la burocracia. Los
conflictos estallan, caen las cabezas, el marco se transforme un poco,
pero, al mismo tiempo, la alta vigilancia gana terreno, la visibilidad
se refuerza, el centro permanece inatacado, encarnado en la persona
del presidente (Hegel habria dicho del monarca). Mao u otro, el nombre
no designa mas que un lugar, el puesto del vigia y custodio, sale refor-
zado de la operacién» 8, Sin embargo, si el nombre del gue ocupa ese
puesto es pronunciado, sin referencia alguna al innombrable, entonces
se designa la cGspide sobre la que descansa la legalidad «racionals, el
jefe autocratico y totalitario, que gobierna en su propio nombre y se
coloca sobre la ley, con poder para hacerla y deshacerla. Es el «Fihrers,
«il Duce», el «gran Timonel», el «Padre de los pueblos». He ahf un fené-
meno tipico de nuestro siglo. En nombre de la materia divinizada, de
la raza o del proletariado, se diviniza la maquinaria estatal puesta al
servicio de esos mitos, y a los lideres carismaticos que los encarnan.

La maquinaria estatal dispone de medios eficaces para que las mu-
chedumbres abran su corazén y el cuerpo social sea penetrado por la
luz de la racionalidad. Se invita al pueblo a que exprese su opinién en
carteles murales, se recogen sus protestas, se le incita a que rompa con
las cuatro antiguallas que Mao consideraba necesario destruir en las
conciencias: el pensamiento antiguo, la antigua cultura, la antigua mo-
ral, las costumbres antiguas. Quedan as1 sentenciados los campesinos,
alérgicos a la idea de progreso, los judios, los cristianos aferrados a su
fe, los nostalgicos del pasado. «Una vez colocado todo sobre el tapete,

60 Ibid., p. 181.
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el pueblo se encuentra como el nifio hegeliano ante el educador, que
dispone del monopolio de transmisién de informaciones e ideas (diarios,
radio, televisién), del monopolio de la interpretacién del texto (difusién
de citas escogidas) y del monopolio de los resortes del poder (tal jefe
traicion6 hace diez afos...). Cada uno ha vaciado su saco y asi se
corresponden el nifio y la plebe con el educador, armado de lo que Hegel
llama el «saber de los padres» mientras que el partido comunista chino
le llama «marxismo-leninismos 61,

3. CONSIDERACIONES FINALES.

Lo que maés sorprende, a la lectura de las especulaciones de los nue-
vos filésofos sobre el poder, es el uso de categorias totalitarias y abstrac-
tas: Poder, Amo, Ley, Deseo, Rebelde, Resistencia. Se trata de categorias
conceptuales que terminan por significar muy poco por querer abarcar
demasiado. Hay en los nuevos fil6sofos una clara propensién a los jui-
cios sumarios, a las grandes sintesis histéricas, rehuyendo el analisis
pormenorizado de los problemas. Identificar el poder con la totalidad
de lo real puede ser tan ilustrativo como decir que todo es ser. Se
explica que algtin nuevo filésofo, como Jean-Marie Benoist, sienta la
necesidad de alejarse de sus compafieros de grupo a la hora de analizar
el poder. Prefiere el estudio del poder en sus manifestaciones concretas,
al estilo de Foucault.

Mas grave parece la identificacién del poder con el mal. En realidad
el poder es una virtualidad, una facultad de mover y transformar la
realidad. Tal virtualidad se hace humana cuando es dirigida a un fin
por una inteligencia que comprende y una voluntad que decide. Desde
siempre se ha pensado que el poder estd expuesto a sufrir manipulacio-
nes y servir intereses bastardos. Pero también puede colocarse al ser-
vicio de la persona humana y de su crecimiento. Quiere decirse que en
el ejercicio del poder estd implicada radicalmente la dimensién ética
del hombre. No debe separarse el poder de la autoridad que lo legiti-
ma, ni del bien comun al que tiende, ni del servicio a las personas que,
en ultima instancia, lo justifica y realiza. La autoridad, concebida como
principio unificativo y propulsor de voluntades hacia fines comunes, no
puede verse como pura negatividad. El poder es coextensivo a la sociedad
y a la historia. La autoridad necesita el poder en orden a una coordi-
nacién eficaz de voluntades. Tal coordinacién parece reducir la libertad
abstracta del individuo, con mandatos y prohibiciones, pero acrecienta
el horizonte de posibles opciones concretas desde el momento en que
ofrece bienes inaccesibles al individuo aislado del contexto social. Se
puede ver el lazo social como una maldicién, pero también se ha de
tener en cuenta que sin él el individuo no logra desarrollarse o ni adqui-
rir talla humana.

Los nuevos filésofos se indignan contra los te6logos seculares de la
substancia. Son los que identifican lo real con la infraestructura, con

61 Ibid., p. 181.
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el inconsciente, con el deseo, con el lenguaje. El resultado es un estre-
chamiento del horizonte humano y un desencadenamiento de la volun-
tad de poder. Philippe Nemo se esfuerza en demostrar que el hombre
es mas que simple naturaleza, mas que simple deseo, mas que simple
discurso 82, Pero no todos sus compaferos de grupo son capaces de supe-
rar la estrechez de miras de la teologia secular de la substancia. Algu-
nos siguen identificando la totalidad de lo real con el poder o con el
discurso. Arremeten indistintamente contra el saber y €l poder. Maurice
Clavel hace notar que la identificacién entre saber y poder es fruto de
una civilizacién particular, la nuestra desde hace dos siglos, con su
racionalismo, su materialismo, su cientificismo. ;Qué sucede con otras
culturas y con nuestra propia cultura en otras épocas? De esto nadie
quiere saber. Todo es discurso, he ahi nuestra ley y profetas. Pero Sé-
crates descoyunta el discurso comun de los atenienses. Eso prueba que
hay algo mas alla y por encima de! discurso. (Quién se ocupa de
buscarlo? 63,

Los nuevos fil6sofos entraron en politica como se entra en religién,
es decir, por gusto de lo absoluto 8. Bajo la inspiracién del maofsmo, a
excepcién de Benoist y Nemo, intentaban una revolucién cultural, un
vuelco en la gestiébn de la politica que fuera capaz de cambiar la faz
del mundo 8. La revolucion de mayo del 88 debia tener una funcidén
andloga a la duds cartesiana: destruir seriamente y con libertad las
antiguas opiniones y las antiguas estructuras ®. Se trataba de ir mas
alla de lo politico disolver el Estado e inventar nuevas formas de socia-
bilidad surgidas del mismo pueblo 7.

La revolucién fracasé y vino el desencanto. No es posible ir mas
alld de lo politico. Se impone la retirada al desierto. Segun Lévy, el
filésofo ha de renunciar a ser consejero del principe o servidor del pue-
blo. De otro modo terminara por considerarse sal de la tierra y haciendo
funcionar la guillotina. Ha de contentarse con las armas de la metafisica,
de la ética, del arte. Lardreau y Jambet vuelven al tema platénico de
los dos mundos: ¢l de la verdad y de la doxa, de lo real y lo aparente.
Es preciso instalarse en el otro mundo, hacer el angel, v desde allf sub-
vertir el orden de este mundo intolerable. Asociarse a los que en nom-
bre de otro mundo y de otra historia luchan contra este reino de domi-
nacién y esclavitud con riesgo de la propia vida, como los primeros cris-
tianos, como los misticos y herejes de todas las religiones. Le Bris con-
sidera imposible rebelarse desde las coordenadas de la dialéctica histé-
rica de Hegel, supremo embaucador de los tiempos modernos. Por eso
opta por la huida hacia una moral romantica del arte, de la poesia, de
la novela, como alternativa rebelde frente a la historia absolutizada del

62 Philippe Nemo, L’homme structural (Grasset, Paris 1975) p. 27.

63 M. Clavel, Nous l'avons tous tué (Seuil, Paris 1977) pp. 319-21.

84 Debate entre Jambet-Lardreau y G. Hertzog, en Le Magazine Literaire, nn, 112-
113 (1976).

685 Frangoise Lévy, Karl Marx. Histoire d’'un bourgeois allemand (Grasset, Paris
1975) p. 7.

66 J.-M. Benoist, Marx est mort (Gallimar, Paris 1970) pp. 13-14.

67 M. Le Bris, L’homme aux semelles de vent (Grasset, Paris 1977) p. 202,
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Estado. Glucksmann nos invita a dar nuestro apoyo a las victimas que
en todas partes introducen arena, con su resistencia, en los engranajes

de la maquina totalittaria. Se trata de alternativas bien débiles frente
a un Amo al que se le reconocen inmensos poderes.
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