EL TEMA DE DIOS EN M. DE UNAMUNO
(Nuevas reflexiones)

Abrimos este estudio acotando un texto de Unamuno que nos intro-
duce de lleno en nuestra reflexién. He aqui el texto mentado: «Dijo el
malvado en su corazén: No hay Dios, y asi es en verdad. Porque un
justo puede decir en su cabeza: "Dios no existe”. Pero en el corazén
s6lo puede decirselo el malvado. No creer que haya Dios o creer que
no le haya, es una cosa; resignarse a que no le haya es otra, aunque
inhumana y horrible; pero no querer que le haya, excede a toda otra
monstruosidad moral»!. La ingenua transparencia de este texto nos tras-
lada a la intimidad de Unamuno, para hacernos sentir la dualidad en
su enfrentamiento con el problema de Dios. Esta dualidad es la de la
cabeza y el corazén. Unamuno admite que la cabeza pueda estar por
el no. Mas aun: que se vea forzada a decir no. Pero que lo diga el
corazén es para Unamuno algo que excede la peor de las monstruosi-
dacdes morales.

Si esto dice la letra, en la entrelinea podemos leer la inmensa preocu-
pacién de aquella alma por el gran tema de Dios. Unamuno, quien indu-
dablemente pasé por una época de plena incredulidad al perder con los
aires universitarios del Madrid de fin de siglo las creencias ancestrales,
sufre una profunda crisis religiosa en marzo de 1897. La interpretacion
de la misma ha sido objeto de especiales estudios. También, por nuestra
parte, hicimos sobre ella una reflexién a base del Diario Intimo, cuando
aun era manuscrito familiar. Con Armando Zubizarreta, guien logro el
feliz hallazgo del manuscrito, hoy ya publicado, concordabamos en que
el principal efecto de la crisis fue la insercién definitiva de Unamuno en
el Cristianismo, como plenitud de su vivencia religiosa 2 Este Cristia-
nismo serd4 mas o menos ortodoxo, no siempre correcto en sus expre-
siones. A veces frisara claramente la heterodoxia. Pero en todo caso
hay que afirmar que el canal de la cultura espiritual de Unamuno tiene
uno de sus hontanares mas puros en la realidad infinita y transcen-
dente, a quien llama con frecuencia «Conciencia del Universo» —expre-
sién no muy feliz— y a quien los mas llamamos Dios.

Este tema ha sido para Unamuno una de sus mas hondas preocu-
paciones. No definimos que sea la primera o la segunda. Pero si intima-

1. Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos, IX. Obras
Completas, VII, p. 218 (Editorial Escelicer, Madrid 1966). (Todas las citas de Unamuno
las haremos segun esta edicion).

2 E. Rivera de Ventosa, 'La crisis religiosa de Unamuno en su retiro de Alcalé’,
en Cuadernos de la Cdtedra de M. de Unamuno, XVI-XVII (1966-67) 107-33; A. Zubi-
zarreta, Unamuno en su «nivola» (Madrid 1960) p. 276.
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mente ligada a ellas. Y, 4c6mo lo han interpretado cuantos han querido
leer en lo hondo de aquella alma?

Constatamos que han sido numerosas las investigaciones que han
querido hacer luz en torno a este tema. Pero hay que constatar igual-
mente que las divergencias son muy numerosas, contrarias, y hasta
extremistas. {No habra, por lo mismo, llegado el momento en que, sose-
gados los 4nimos, tras campafias turbulentas, se intente recoger lo mejor
de las maultiples reflexiones a que ha dado lugar la problematica de
Dios en los escritos de Unamuno?

La pregunta seitala el hito a donde apunta este nuevo estudio. Es
posible que los muchos afios, durante los cuales nos hemos acercado
a aquel espiritu y hemos leido y releido las multiples reflexiones que
la obra unamuniana ha motivado, hayan dado alguna luz a nuestra
conciencia reflexiva. Bien quisiéramos llevar esta claridad, que hemos
intentado conseguir, a la conciencia reflexiva del lector.

El procedimiento que vamos a seguir, al enfrentarnos con el enigma
unamuniano, es el que nos parece mas viable y efectivo. Ante la ingente
multitud de textos de Unamuno, dispares y antagénicos, nos hemos
atenido preferentemente a su obra mas meditada, Del sentimiento trd-
gico de la vida. Es ella la expresion de su madurez intelectual. Ella,
ciertamente, puede recibir aclaraciones de otros estudios suyos. Pero
pensamos que tiene que ser ella el necesario punto de referencia al
enjuiciar su pensamiento. Abominaba Unamuno de todo sistema y de
todo lo que significara encuadrarle en esquemas categoriales. Pero no
se engafie el lector. Unamuno, si de algo peca, es de repetir los mismos
temas, motivos y razonamientos, vividos al filo de esas horas eternas,
de las horas que siempre vuelven, frente a lo que é1 llamaba el siglo,
tiempo de lo transitorio y banal3,

De esos temas tenemos que partir para interpretarle en su inquie-
tante y azarosa busqueda de Dios. Unamuno aparenta ser contradictorio
en la bajamar de su vida agitada. Pero la mar honda de su conciencia
se halla perennemente en conmocién por unas mismas preocupaciones,
formuladas en inquietantes preguntas, que piden una definitiva res-
puesta. (La hallé este pensador de Salamanca o, mejor, este sentidor,
como €l gustaba de llamarse? Nos remitimos al juicio del lector si
prosigue en esta lectura que intenta desvelar de alguna manera el
misterio del alma de Unamuno.

1—PUNTO DE PARTIDA: EL GRAN PROBLEMA

Terminamos de afirmar que el pensamiento de Unamuno gira en
torno a pocos y precisos temas. En ello conviene, aunque él no lo
quiera, con todo sistema filoséfico.

En un paso ulterior debemos asimismo afirmar que el tema prima-
rio, el capital, el eje de su vida mental, fue el tema antropolégico de

3 «Ni sistema ni agorismos, sino reiteracién de momentos dispersos», escribe
J Marias, Miguel de Unamuno (Buenos Aires 1953) p. 16.
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ser y serse. Hoy los analisis existencialistas nos han abierto los ojos
para distinguir netamente el problema del ser, estudiado intensamente
por la metafisica clasica y el problema de ser. Unamuno se anticip6
a esta distincién y opté decididamente por el estudio del segundo, el
problema de ser, frente al abstracto y vacio problema metafisico del ser.
Este texto lo dice bien claro: «jSer, ser siempre, ser sin término! jSed
de ser, sed de ser mas! jHambre de Dios! iSed de amor eternizante y
eterno! ;Ser siempre! jSer Dios!» 4. Nos acercan estas palabras a la viva
sustancia de aquella alma: Ser y ser siempre. Al mismo tiempo sefialan
quién puede garantizar el que este anhelo, tan hondo y tan humano,
no se pierda en el vacio. En ellas aparece Dios. Y ya no sé6lo en lonta-
nanza, como diria otro pensador hispano, sino en el entresijo méas vivo
de la conciencia unamuniana de ser. Pero no anticipemos nuestra refe-
rencia a Dios. Ya vendra por su pie y con mas claridad en el momento
preciso.

Antes de dar un paso ulterior en la senda que nos hemos trazado,
subrayemos cémo frente a la filosofia moderna, cuya puerta abre Des-
cartes con su conocido cogito, Unamuno retoma el dicho cartesiano para
invertirlo. No es nuestro camino mental, afirma, ir de la razén al ser,
sino del ser a la razén. Sentenciosamente escribe: «Homo sum, ergo
cogito: cogito ut sim Michael de Unamuno» 5. Para el vitalismo de este
sentidor lo primero en nosotros es el anhelo de ser. Y la razéon en tanto
vale en cuanto se pone al servicio de este anhelo de ser. Unamuno
quiere que la razén contribuya a que sea lo que auténticamente es:
Miguel de Unamuno. La apenada tragedia de su vida va a consistir en
que, cuando pida a la razén que le ayude a ser y a serse, ésta, traidora
a la vida, no sélo le dara la espalda, sino que intentara poner un freno
a estos anhelos vitales con el nihilismo de sus andlisis destructores. Tam-
bién sobre esto volveremos ulteriormente. Pero ya desde ahora tome
conciencia el lector de que esta perspectiva antropolégica es lo mas
hondo y entrafable del pensar unamuniano. Con esto de notar. No pa-
rece que esta perspectiva primera del pensamiento de Unamuno pueda
someterse a discusién. Los comentaristas convienen en ello. Y los textos
de Unamuno son tan diafanas que hacen imposible poner en duda que
éste sea el punto de partida de su pensars®.

Ahora llega el momento de dar un paso mas y preguntarnos cual
sea la primera exigencia de esta realidad humana que consiste en ser
y ser siempre. A ello nos responde Unamuno con un texto de Spinoza:
«Unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur; es
decir, cada cosa, en cuanto es en si, se esfuerza por perseverar en su
ser». Muy luego, en un comentario antropolégico, afiade: «Quiere decirse
que tu esencia, lector, la mia, la del hombre Spinoza... y la de cada

4 Del sentimiento..., III. O.C., VII, p. 132,

5 Del sentimiento..., Conclusion. O.C., VII, p. 202,

3 Desde est aperspectiva ha hecho su vision de Unamuno, F. Meyer, L’ontologie
de Miguel de Unamuno (P.U.F.,, Paris 1955). (La editorial Gredos nos ha dado la
versiébn espaiiola de esta obra). También en esta linea se halla la obra penetrante
de Alain Guy, Unamuno (Philosophes de tous les temps, 7; Seghers, Paris 1984).
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hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en
seguir siendo hombre, en no morir» 7.

Ahora bien; para no morir, medita Unamuno en otro momento ulte-
rior de su camino, el hombre tiene a su servicio dos instintos: el de
conservacién y el de inmortalidad. Sobre ellos se detiene a reflexionar
en los primeros capitulos de su obra, Del sentimiento trdgico de la vida.
Recojamos los puntos esenciales de su reflexién.

El instinto de conservacion, afirma, es la raiz de nuestro conocimiento.
Si todo exige, segin Spinoza, el sobrevivir, lo primero que ha de hacer el
hombre es buscarse el sustento diario para lograrlo. «Con términos, es-
cribe, en que la concrecién raya acaso en groseria, cabe decir que el
cerebro, en cuanto a su funcién depende del estémago... Los actos que
parecen ligados a una conciencia mas o menos clara, son actos que se
enderezan a procurarse subsistencia el ser que los ejecuta» 8, Para Una-
muno, el conocimiento estd primariamente al servicio de la conservacion
personal. Acude, para refrendo de esta tesis, al testimonio de los senti-
dos que perciben exclusivamente aquello que reclama nuestra exigencia
vital.

Pero muy luego se eleva de esta su visién, que pudiera tacharse por
alguno de materialista. Ve en esta vinculacién con lo material una exi-
gencia primera del hombre tan sé6lo como individuo. A éste lo percibe,
dando de mano a la metafisica de su constitutivo, como contrapuesto
a persona. El individuo se repliega sobre si y carece de abertura a los
demas. Se concentra en si mismo. «Y concentrarse es morirs, sentencia
Unamuno en un pequefio poema®,

Por el contrario, la persona se halla constitutivamente abierta. Abier-
ta, en primer término a los otros que son personas. Constituye con ellos
la sociedad. Pero se halla atin mas plenamente abierta a su destino
futuro. ¢Cual serd éste? Unamuno afirma con insistencia que en la
persona se halla incrustado otro instinto més elevado que el de con-
servacién, exigencia de todo individuo. Es el instinto de perpetuacién.
La persona siente «hambre de inmortalidad» 10,

Topamos en este momento con la palabra que encierra en si el ma-
ximo problema de M. de Unamuno: inmortalidad, perpetuacién, ser
siempre. He aqui la estrella cuyo parpadeo suscita constantes interro-
gaciones en la noche de su espiritu. Contraponiendo los dos instintos,
el de conservacién y el de perpetuacion, escribe: «El Universo visible,
el que es hijo del instinto de conservacién, me viene estrecho, esme
como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en
sus revuelos mi alma,; faltame en él aire que respirar. Mas, més y cada
vez mas; quiero ser yo y, sin dejar de serlo, ser ademas los otros, aden-
trarme la totalidad de las cosas visibles e invisibles... jO todo o nadal» 11,
Justamente, segin esto, comenta M. Oromi: «Creemos que este punto

7 Del sentimiento..., 1. O.C,, VII, p. 112,

8 Del sentimiento..., I 0.C., VII, p. 122
8 O.C, VI, p. 1708.

10 Del sentimiento... III 0.C., VII, p. 131.
11 Del sentimiento..., III. O.C., VII, p. 132.
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de la eternidad del hombre concreto, al par que fundamental, es el
méas original que caracteriza a la filosofia de Unamuno» 12,

A este gran problema intenta Unamuno responder en su caminar
por las maultiples sendas de su espiritu. Por todas ellas va buscando
como realizar su anhelo de eternidad. Tres sendas se le ofrecen en la
satisfacciéon de este anhelo. La primera, que es la mas obvia y accesible,
es la perpetuacién de si mismo en los hijos. La generacién carnal es la
primera respuesta que se da a si mismo el hombre con deseo de eter-
nizarse. Y hay que decir que Unamuno, ejemplar padre de numerosa
familia, lleg6é a sentirse <hijo de sus hijos» —expresién muy suya—, al
hallar en ellos un asidero firme y entrafable que daba sentido al pervivir
de su existencia 13,

Otra senda le ofrece a Unamuno su seflor Don Quijote. Este renuncia
a la generacién carnal pero es para darse a la gran faena de la gloria.
De él escribe esta frase breve, tan sustantiva: «Despegado del regalo
de la vida anheldé inmortalidad no acabadera» 4. Su obra, Vida de Don
Quijote y Sancho, nos parece un largo comentario a esta frase tan densa.
Este deseo de inmortalidad Unamuno lo percibe asimismo en el artista
que nunca escribe, esculpe, pinta o canta para propio recreo. «Quiere,
cuando menos, dejar una sombra de su espiritu, algo que le sobrevivas,
dice Unamuno textualmente. Como refrendo alega que <hasta de aquel
santo varén, el mas desprendido, al parecer, de vanidad terrena, del
Pobrecito de Asfs, cuentan los Tres Socios que dijo: “Adhuc adorabor
per totum mundum’» 15,

Pero este anhelo de renombre y fama, que acucia a todo hombre
consciente de si, y que encarné en su vida Don Quijote, no es mas que
el preanuncio —en muchas ocasiones, sucedaneo— de esa otra inmor-
talidad que aboca al Absoluto. Es la senda que lleva al Absoluto la
tercera que recorre la mente de Unamuno para satisfacer su «<hambre
de inmortalidad». Esta senda empalma con la anterior, a la que pro-
longa hasta el Infinito. Bien lo dice este pasaje expresivo: «;Qué te
arrastré, Don Quijote mio, a tu locura de renombre y fama y a tu ansia
de sobrevivir con gloria en los recuerdos de los hombres, sino tu ansia
de no morir, tu anhelo de inmortalidad...? ;Qué es sino el espanto de
tener que llegar a ser nada lo que nos empuja a serlo todo, como Unico
remedio para no caer en eso tan pavoroso de anonadarnos?» 16,

Serlo todo, serlo siempre, frente a la pavorosa nada. He aqui el
epicentro del alma de Unamuno. Desde él es como se puede otear el
planteamiento que hace del problema de Dios y la solucién que da
al mismo. Podria parecer que su pensamiento se resumiria en esta sola
frase: El hambre de inmortalidad s6lo puede ser saciada por un Dios
Inmortalizador. «Si a Dios me agarro con mis potencias y sentidos, es-
cribe, es para que El me lleve en sus brazos allende la muerte, miran-

12 El pensamiento tiloséfico de Unamuno (Madrid 1843) p. 97.
13 0.C., VI, p. 957.

14 Vida de Don Quijote y Sancho, I, cap. I. O.C., III, p. 67.

15 Del sentimiento..., III. O.C., VII, p. 140,

18 Vida de Don Quijote..., 11, cap. 74. 0.C., III, p. 244,
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dome con su cielo a los ojos cuando se me vayan éstos a apagar para
siempre» 17,

La mente inquieta de Unamuno parece haber anclado en puerto segu-
ro. Pero no es asi. Empieza, por el contrario, la més tempestuosa nave-
gacién por el mar agitado de su conciencia. Porque ha llegado el mo-
mento de preguntarse Unamuno por las pruebas que le garanticen la
existencia real de ese Dios que necesita. (Las ha encontrado? Oigamosle
en este texto: «Y ahora viene de nuevo la pregunta racional: jexiste
Dios? Esa persona eterna y eternizadora que da sentido al Universo,
es algo sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhe-
lo?» 18, Unamuno se responde que ello es algo insoluble. {Cémo es enton-
ces que siendo para Unamuno esto un problema insoluble reafirme tan
reiteradamente la existencia de Dios, como Ser Absoluto, como Inmor-
talizador?

Estas preguntas nos encaran con la esfinge unamuniana. Intentemos
descifrar el enigma de esta esfinge, apoyandonos siempre en los textos
méas fundamentales y claros del pensador y mirando de soslayo a la
multiplicidad de interpretaciones a que ha dado lugar.

II-UNAMUNO ANTE LOS ESQUEMAS CLASICOS DE LAS PRUEBAS
DE LA EXISTENCIA DE DIOS

Ha habido un conato constante de empobrecimiento filosé6fico en la
direccién aristotélico-tomista, al intentar reducir el itinerario de la mente
hacia Dios a una sola sola via con su ramificacién quintuple, es decir,
a la via que parte del mundo exterior para elevarse a la realidad supre-
ma 19, En una visibn mas plena, la tradicién agustiniana ha distinguido
tres vias fundamentalmente distintas, a las que el agustiniano medieval,
san Buenaventura, les dio el nombre de «via exterior», «via interior» y
«via superior» 2, A Dios, en efecto, se le puede encontrar, ascendiendo
por el mundo sensible, percibiendo las profundas aspiraciones de nuestra
conciencia y reflexionando sobre la presencia de la verdad trascendente
en nosotros.

Unamuno no conoce este esquema. Y lamentablemente reduce la bis-
queda de Dios por la razén a la primera de las tres vias bonaventurianas,
es decir, a la via del mundo exterior. {Qué hubiera pensado de las otras
dos si las hubiera profundamente conocido y examinado? Intentaremos
entreverlo después de haber examinado cémo enjuicia la primera ‘de
las tres vias, a la que unas veces llama teolégica y otras aristotélica
por el gran influjo de Aristételes en la elaboracién de la misma.

17 Del sentimiento..., I1I1. O.C., VII, p. 137.

18 Del sentimiento..., VIII. O.C., VII, pp. 218-19.

18 Hemos comentado este empobrecimiento en nuestro estudio, 'El tomismo hoy.
(Con ocasién del centenario de Santo Toméas de Aquino)’, en Salmanticensis 25
(1978) 92 ss.

20 Nos remitimos a lo escrito en nuestro estudio, 'San Agustin y San Buenaven-
tura. Las pruebas de la existencia de Dios’, en la obra de colaboracién, El agustinismo
e San Buenaventura. VII Centenario de su muerte (1274- 1974) en Rev. Augustinus
(Madrid 1974) pp. 187-219.
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Unamuno se dispone a hacer un analisis critico de esta via en sus
diversas ramificaciones. El instrumento que utiliza es su razén filoséfica.
Esto motiva el que tengamos que anticipar ya aquf una critica de fondo
a su proceder. Consiste ésta en tener que constatar cé6mo Unamuno se
dispone a utilizar un instrumento que é1 mismo, de modo reiterado,
califica de nula eficacia. Para Unamuno la razén es un instrumento
radicalmente aniquilador y disolvente. Impregnado en esta ocasién, y
segun confesién explicita 2!, de la filosofia de Kant, limita la accién de
la razén a ordenar las percepciones sensibles que provienen del mundo
material. Pero si intentamos ascender a la realidad en cuanto tal, sobre
todo a la realidad transcendente, entonces la razén es disolvente y nihi-
lista. A Unamuno le lleva su vitalismo irracionalista a un radical agnos-
ticismo de la razén. Ello ha motivado el que pueda escribir J. Marias:
«Parte a razonar con el convencimiento de la derrota» 22

Esto se ha de tener muy presente, porque los razonamientos de Una-
muno, muy afilados en ocasiones, pudieran hacer suponer una confianza
en la razén de la que ciertamente carecia. Y, jc6mo razonar sin confianza
en la razén? Asoma aqui el Unamuno contradictorio. Sobre ello volve-
remos. Detengamonos ahora a examinar su critica de los famosos argu-
mentos clasicos de la existencia de Dios.

a) Ascenso a Dios por el mundo exterior.

Este texto preciso de Unamuno nos enfrenta de lleno con el tema.
Dice asi: «Las supuestas pruebas clasicas de la existencia de Dios refié-
rense todas a este Dios-Idea, a este Dios l6gico, al Dios por remocién,
y de aqui que en rigor, no prueben nada; no prueben mas que la exis-
tencia de esa idea de Dios» 2, Lo primero de notar en este texto es la
duplicidad del pensamiento unamuniano sobre Dios. Aqui menta sé6lo al
Dios-Idea, al Dios légico. Pero sobrentiende que hay otro: el Dios cordial,
el Dios persona, a quien hablamos, oimos e imploramos.

Lo segundo de notar se refiere a que la misma idea de Dios, si puede
ser probada como idea, no interesa para nada en la explicaci6én racional
del mundo. Unamuno recuerda a continuacién de este texto un suceso
juvenil, cuando anota, al margen de un libro de lectura, que Dios sobra
como requisito necesario para la explicacién del mundo. Segin él, «la
idea de Dios en nada nos ayuda a comprender mejor la existencia, la
esencia y la finalidad del universo» #. De donde hay que concluir que
la prueba tomada de la intrinseca constitucién del mundo, de su modo
de ser, es invalida.

Parecida actitud toma Unamuno ante la prueba clasica del orden que
detenidamente examina. Juzga de ningun valor mental el querer razo-

21 Mi religién. O.C,, 111, p. 261.

22 J. Marias, o. cit., p. 169.

23 Del sentimiento..., VIII. O.C., VII, p. 204.

24 Del sentimiento..., 1. cit. En su ensayo, Sobre la filosofia espafola. O.C., I,
p. 1164, es mas explicito y allf nos dice que el libro que lefa era de Carlos Vogt
defensor de un crudo materialismo.

21
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nar sobre lo que nos parece ordenado cﬁando ignoramos las posibilidades
y los motivos de otros érdenes 2,

La tercera prueba que discute es la del consentimiento del género
humano. Pero en esta prueba tan sélo entrevé una actitud cordial que
tiene que ver poco con la razén 2,

Un analisis detenido del texto y contexto de la critica unamuniana
a las pruebas clasicas de la existencia de Dios nos ha llevado al con-
vencimiento de que la raiz del conflicto entre Unamuno y la tradicién
aristotélico-escolastica radica en la distinta funcién que tiene la contin-
gencia en ambas reflexiones. Para Unamuno la contingencia se halla
necesariamente vinculada a la arbitrariedad. Con Kierkegaard se vincula
Unamuno a una tradicién que va de G. Ockham y Lutero hasta el teélogo
de nuestros dias, K. Barth. Pero lo arbitrario, razona Unamuno con toda
esta larga tradicién, no es razonable. La razén pide siempre necesidad.
Es, por lo mismo, un absurdo, que la razén busque algiin apoyo en la
contingencia.

Sin embargo, los escolasticos fundan en la contingencia su argumen-
tacién. Lo paradéjico del caso para ellos es que razonan desde una con-
cepcién césmica aristotélica. Y dentro de esta concepcién césmica la
contingencia es un sinsentido. Por todo ello hay que decir que este inci-
sivo testo de Unamuno se halla histéricamente motivado: <«El Dios del
racionalismo teista, en efecto, el Dios de las pruebas légicas de su exis-
tencia, el ens realissimum y primer motor inmévil, no es mas que una
razén suprema, pero en el mismo sentido en que podemos llamar razén
de la caida de los cuerpos a la ley de la gravitacién universal, que es
su explicacién» 27,

Razona en falso Unamuno cuando piensa que de la contingencia no
puede la mente deducir la existencia del ser necesario. Pero ha visto
lo absurdo del paralogismo histérico que ha acercado el Dios aristo-
télico —frio deismo— al Dios cristiano —persona y amor—. Unamuno
protesta de este acercamiento. Y en ello lleva razén. Pero fue lamen-
table que no viera la gran prueba césmica del ascenso a Dios mas que
desde los presupuestos deficientes del aristotelismo. El, que llamé a la
estrella Aldebaran «rubi encendido de la divina frente., «ojo de Dioss,
no fue capaz de leer con su razén lo que afirma el salmo biblico: «Los
cielos cantan la gloria de Dios» 28,

No podemos dejar de evocar en este momento el ingenuo poema de
Unamuno que titula, «Problemas de mi nieto». Lo escribe ya en el ocaso
de su vida. El nifio preguntén pide que el abuelo le diga c6mo se sos-
tienen las estrellas. Y éste percibe en la pregunta del nifio «inocente
rastrear de Dios las huellas» 2. Confiesa aqui Unamuno, ya muy enca-
necido, que la inocencia infantil rastrea a Dios; lo entrevé. (Y él se
qued6é hasta el final tercamente ciego con su viril razén que no llegé
nunca a infantilizarse?

25 Del sentimiento..., VIII. O.C,,
28 Del sentimiento..., VIIL. O.C.,
27 Del sentimiento..., VIII. O.C.,
28 O.C., VI, pp. 546-47.

28 0.C., VI, p. 1405,
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b) Esquema agustiniano: ascenso a Dios desde la conciencia.

Un acercamiento atento a los escritos de san Agustin y de Miguel de
Unamuno nos ponen ante dos almas de gran intensidad de vida. Tienen
entre si inconciliables contrastes, pero también innegables semejanzas 30,

Anotemos el contraste mas significativo. San Agustin, siguiendo el
consejo de su maestro Platén, va a Dios «con toda su alma»: inteligencia,
voluntad, sentimiento. Todo en unidad perfecta. Unamuno es, por el
contrario, un alma escindida. Luchan en él razén y corazén. Por esto,
en su caminar hacia Dios, siguiendo su anhelo cordial, la razén viene
a serle un obstaculo, al reirse agnésticamente de su inutil pretension.

Esta clara diferencia no debe impedirnos leer afinidades. Una prime-
ra y muy principal nos place subrayar en este momento: el culto a la
interioridad. Unamuno escribe un pequefio ensayo al que titula «Aden-
tro». Como lema del mismo recoge el célebre texto agustiniano: «In
interiore homine habitat veritas» 3.. Se dan la mano ambos espiritus
en este replegarse a lo hondo de la propia conciencia para escrutar en
ella los maximos valores.

Desde esta diferencia y esta afinidad debemos interpretar la distinta
actitud de ambos ante la via interior que toda conciencia reflexiva toma
en su ascensién a Dios. Agustin dejé sintetizada esta via en este texto
tan ccnocido que se lee en el primer capitulo de sus Confesiones: «Fecisti
nos ad te...». Por doquier, en la selva frondosa de sus escritos, el alma
de Agustin hace sentir este perenne gemido de su espiritu. Pero con
esto, muy de advertir en este momento de comparaciéon de actitudes:
que para Agustin, como para todos los agustinianos que le siguen, esta
ascension tiene un valor, no sélo vital y afectivo, sino, antes y en primer
lugar, intelectivo y racional. Digalo en nuestros dias un pensador con-
temporaneo de Unamuno, M. Blondel, haciendo su camino hacia la Trans-
cendencia por la via de «L’Action». En la edad media, san Buenaventura
resume esta via en estos cuatro términos: <sapientia», «<beatitudo», «appe-
titus pacis», «odium falsi» 22, Estos cuatro términos sefialan la meta de
cuatro tendencias profundas del espiritu humano en su ascensién hacia
Dios. El hombre seria un absurdo, dice el doctor medieval, si en estas
sus mas hondas aspiraciones se hallase definitivamente frustrado. Este
razonar expone un gran prueba de la existencia de Dios. Para los agus-
tinianos, la de mayor valor. San Agustin no gusta de estas comparacio-
nes. Fero los citados agustinianos, san Buenaventura en la edad media
y Blondel en nuestros dias, subrayan ambos esta primacia, si bien el
doctor medieval hace notar muy sensatamente que la via exterior, la
que parte del mundo exterior, es la mas accesible a todos.

JComparte M. de Unamuno, alma inquieta e introvertida, el ser com-

30 Una perspectiva del tema nos da C. Martinez Santamaria, Itinerario interior
de San Agustin y Don Miguel de Unamuno. Dos hombres. Dos caminos. Una meta
(Universidad de Salamanca, 1977).

31 O.C., 1, p. 497. Lo vuelve a comentar en Sobre la filosofia esparfiola. O.C., I,
p. 1185, en un sentido muy semejante al de su amigo, A. Ganivet: In interiore Hispa-
niae hoabitat veritas.

32 De nuevo nos remitimos a nuestro est. cit. en nota 20.
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pafiero de viaje de Agustin de Tagaste que s6lo podia descansar en el
seno de Dios? Estos sus versos encendidos parecen decir que si:

«Es la sed insaciable y ardiente — de sélo verdad;
dame, joh Dios!, a beber en la fuente — de tu eternidad.
Mséteme, Padre eterno, en tu pecho, — misterioso hogar,
dormiré alli, pues vengo deshecho — del duro bregar» 33,

Las dos estrofas son un comentario al biblico salmo tercero. La segun-
da ha sido elegida para epitafio de su tumba. (No habla agqui Unamuno
con su Dios en un sentido y en una terminologia claramente agustiniana?
La terminologia ciertamente lo es. Hambre de verdad sentia san Agustin.
Y esta hambre s6lo la sacié en Dios. Unamuno habla aqui de ser insa-
ciable y ardiente. El paralelismo viene a ser perfecto. La segunda estrofa
parece un comentario al «Feciste nos ad Te...» agustiniano.

Mas si en la terminologia Agustin de Tagaste y M. de Unamuno pare-
cen almas gemelas, no podemos decir lo mismo del sentido profundo
que encubre esta terminologia. El contraste que hemos notado entre uno
y otro acusa aqui una especial relevancia. En efecto; Agustin va a la
Verdad Eterna e Inmutable con toda su alma. En primer lugar con su
inteligencia. Su camino interior es un camino en el que brilla la luz
de la verdad, iluminando los oscuros senderos que conducen a Dios.

Por el contrario; el rechazo permanente de la razén por Unamuno
motiva el que estas dos bellisimas estrofas haya que interpretarlas desde
su hondo vivir. Y este su hondo vivir es un abrazo a muerte en el
fondo del abismo entre la razén que dice no y el corazén que dice si.
Unamuno s6lo ha podido escribir estas estrofas con el corazén. Pero
contra la cabeza, contra las exigencias de su razén légica. Por la via
interior agustiniana Unamuno va con el alma desgarrada buscando a
Dios. Con esto queda bien patente su acercamiento y su distancia del
«gran africano», como él mismo gustaba llamar a san Agust'n. Pese a todo
ello, debemos dejar constancia de cuan cerca de su espiritu aleteaba aquel
gran doctor. Prueba de ello es que el célebre pasaje agustiniano de las
Confessiones: «Inhorresco et inardesco...», que ha motivado en nuestros
dias la obra de R. Otto, Lo Santo, es apellidado maravilloso por Unamuno,
quien brevemente lo comenta en estos términos: «No puede expresarse
mejor el origen del miedo a Dios y del amor hacia él» 34,

Concluyamos, pues, que M. de Unamuno es un alma con «afinidades
selectivas» agustinianas, pero incapaz de asimilarlas en toda su plenitud.
Su agnosticismo sincero, pero que nos atrevemos a motejar de caprichoso
y contradictorio, le impidié seguir méas de cerca al gran doctor, hacia el
que sentia indudables preferencias.

c) Ascenso a Dios por la presencia de la Verdad en nosotros.

Grandes pensadores han juzgado que Dios se halla ya muy presente
a la conciencia cuando ésta inicia su andadura hacia él. Dos perspectivas

33 O.C, VI, p. 224,

34 Sobre el fulanismo. O.C., I, p. 1098, Adviértase por este y otros temas simi-
lares la facilidad con que se elevaba la mente de Unamuno desde lo més banal y
callejero & altas consideraciones filos6ficas.
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brindan a nuestra reflexién estos grandes pensadores. Unos perciben
que la verdad eterna ilumina la verdad mintscula de nuestros pequeiios
saberss. Asi opina el ya citado san Agustin. Otros, mas bien, contemplan
a Dios presente en su espiritu a través de un concepto metafisico que
le implica. Asi Descartes contempla la idea clara y distinta en la que
se espeja la divinidad. Leibniz prefiere mirar a la idea de Ser perfec-
tisimo, mientras que en el punto de partida de estas reflexiones meta-
fisicas san Anselmo razona desde el «id quo majus cogitari nequit», es
decir, desde la idea de Dios como lo mejor pensable.

$Qué actitud tomo6 M. de Unamuno ante meditaciones tan filos6ficas?
Iniciemos nuestro analisis por la segunda. Nos parece la mas alejada del
modo de pensar de Unamuno. Decimos esto fundados en su antipatia,
que llegd a ser sustancia de su espiritu, hacia todo lo racional, -abstracto
y conceptualizante. Bien lo dice su lamento de haber estado un dia «pren-
dido en las redes del esterelizador intelectualismo de la escolastica», a la
que define en estos términos causticos: «Hoérrida combinatoria de con-
ceptos abstractos, rigidos, cinchados en sus definiciones» 3.

Desde esta mentalidad es comprensible su desentenderse de la prueba
anselmiana, a la que en sus escritos no comenta. Cémo la hubiera juz-
gado, se trasluce de su critica a la prueba del orden, que ya hemos
comentado. En la historia del pensamiento esta prueba del orden pasa
por ser la més fundada en la realidad césmica. Y sin embargo, Unamuno
objeta. contra ella: «La prueba esa del orden del Universo implica un
paso del orden ideal al real, un proyectar nuestra mente afuera, un
suponer que la explicaciéon racional de una cosa produce la cosa mis-
ma» 3, Notese que si en una prueba tan a posteriori como la del orden,
percibe Unamuno un transito del orden ideal al orden real, ¢qué hubiera
dicho de la de san Anselmo y sus seguidores? No tenia Unamuno alma
de metafisico. Pero sin metafisica no hay acceso racional a Dios. Es lo
que vamos constatando paso a paso a lo largo de este estudio.

La primera perspectiva, o sea, Dios presente a nuestro espiritu, esta
mucho mas cerca de la mente de Unamuno. Este evoca tan bello tema
en un bellisimo soneto en el que parece traducir a san Agustin:

«Si me buscas es porque me encontraste

—mi Dios me dice—. Yo soy tu vacio; .
mientras no llegue al mar no para el rio,

ni hay otra muerte que a su afan le baste» 37,

Lo comenta brevemente en un pasaje que se lee en Del sentimiento
trdgico de la vida. A prop6sito de la prueba fundada en el consenti-
miento de todos los pueblos se pregunta Unamuno: «;No es natural que
propendamos todos a creer lo que satisface nuestro anhelo?». Y se res-
ponde con este agustiniano recuerdo, evocado en el mentado soneto:
«Piadoso deseo, sin duda, pero no razén en su estricto sentido, como
no le apliquemos la sentencia agustiniana, que tampoco es razén, de

35 Sobre la filosofia espanola. O.C., 1, pp. 1164 y 1163,
38 Del sentimiento trdgico... O.C., VII, p. 204,
37 O.C., I, p. 349.
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"pues me buscas, es que me encontraste”, creyendo que es Dios quien
hace que le busquemos» 38,

De nuevo se sitia Unamuno en un plano agnostico para declarar que
el anhelo de todos los pueblos a sobrevivir y a buscar apoyo en Dios
para su supervivencia, no es razén, como tampoco es razén la sentencia
agustiniana de que sélo es posible buscar a Dios porque de alguna ma-
nera ya se le ha encontrado, es decir, porque estaba presente a la con-
ciencia cuando ésta inicia la ruta mental en su busqueda. ;

Nuestra mente no queda satisfache con este radicalismo gnoseolégico
desde el que razona Unamuno, quien avera en estos momentos lo que
a modo de aforismo repite muchas veces: «Es una cosa terrible la inte-
ligencia. Tiende a la muerte. La razén es esencialmente escéptica» 3,
Con estas frases podemos decir que Unamuno cierra el circulo negativo
de su razén ante Dios.

De El, sin embargo, necesita Unamuno. ;Qué camino va a tomar
para hallarlo? Ha llegado el momento de intentar su aclaracién.

II1.—AL ENCUENTRO CON SU DIOS: LA PECULIAR SENDA
DE UNAMUNO

De nuevo tenemos que recordar que M. de Unamuno vivié desgarrado
en lo intimo de su conciencia. Como Pascal, como Kierkegaard. El gran
dramaturgo noruego Ibsen llevé a la escena el alma desgarrada de Brand.
Unamuno se siente afin a ellos. Aunque tal vez nadie haya dilacerado
mas implacablemente que él1 los entresijos del propio corazén. En uno
de ellos se siente el latir de la «via cordial» por la que intenta ascender
a Dios. (Qué nos dice de ella el mismo Unamuno?

Advirtamos primeramente que éste toma la palabra corazén en el
viejo sentido biblico, es decir, en cuanto significa las fuerzas voluntario-
sas del vivir humano. Ahora bien; la voluntad tiene unos fueros pri-
marios en la vida mental de Unamuno. Sobre todo, con la voluntad se
pone éste en camino hacia Dios. Sigamosle en su aseension.

Partimos, en esta nueva busqueda, de algo constatado por todos los
comentaristas: su deseo de no morir. Este deseo voluntarioso de no morir
tal vez nunca lo haya expresado con mayor hondura y verismo que en
su poema, El buitre de Prometeo. Pues bien; en este poema la razén
y la fe, la légica y la cardiaca, que luchan en el fondo del abismo, segun
la exposicion dada en Del sentimiento trdgico de la vida, son en este
poema carne viva en el buitre, simbolo de la razén nihilificants, que
eternamente devora las entraflas de Prometeo, simbolo, a su vez, de la

38 Del sentimiento..., VIII. O.C., VII, p. 207. La sentencia agustiniana la formulo
Pascal: «Console-toi. Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé» (Pensdes,
n. 553, edic. de Bruschvicg; n. 919, edic. de Lafuma). De Pascal, a quien Unamuno
leyé detenidamente, la toma de seguro éste, aunque ya se halla en San Bernardo:
«Nemo te quaerere valet, nisi qui prius invenerit» (De diligendo Deo, VII, 22. PL
189, col. $87). El clima es creado por san Agustin. Por ello, justamente puede llamarla
Unamuno «sentencia agustinianas.

39 Del sentimiento..., VI. O.C,, VII, p. 171.
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voluntad titdnica, que se atreve a desafiar al Rey de los dioses. Prometeo
se encara con el buitre para decirle en desafio: «Vamos, quieto, y devé-
rame con calma — yo te doy carne y sangre, pensamiento». Y muy luego
insiste: «Escarba en mis entrafias, pensamiento; — mejor que no el vacio
tu tormento. — Existir, existir, pensar sufriendo...» 9. Dudo que pueda
transcribirse mas al vivo la tragedia del espiritu que pide claridades
racicnales, y la vida, que es voluntad de ser y serse, como la de Prometeo.

Pero esta voluntad, pese a su deseo insaciable de ser y serse, como en
el mito prometéico, se siente al fin abocada a la Nada. En su meditacién
que titula «Por dentro», Unamuno reafirma una vez mas que hay una
sola pena infinita y soberana: «la pensa de vivir llevando al Todo, tem-
blando ante la Nada» 4. Puestos sus ojos en el Todo, sufria Unamuno los
escalofrios de la Nada. Recordemos uno de los momentos méas entraiia-
bles de esta lucha. El mismo lo relata. En descripcién irreproducible
refiere cémo su mujer, su santa compaiia, llegé a ser para él verdadera
madre, al salvarle de la nada abismal. Dice asi: «En un momento de
suprema, de abismatica congoja, cuando me vio en brazos del Angel
de la. Nada, llorar con un llanto sobre-humano, me grité desde el fondo
de sus entrafas maternales: “jhijo mio!”. Entonces comprendi todo lo
que Dios hizo para mi en esta mujer» 42,

Unamuno, asomado al abismo en una noche de insomnio, siente una
caricia materna que le salva del Angel de la nada. Pero este angel seguia
amenazador sobre su existencia. Y su mujer, trocada en su virgen-madre,
no podia en su impotencia humana garantizarle, contra la Nada amena-
zadora, su deseo de vivir eterno. Se explica entonces que Dios tenga que
aparecer en el horizonte del pensar unamuniano. Sélo Dios puede ser
el inmortalizador de su vivir. Dios, por tanto, tiene que existir.

En un momento en el que Unamuno, al volver la mirada a su pasado
y constatar que la razén nihilizante le hundié en el escepticismo racio-
nal, al que siguié la desesperacién sentimental, hace esta confesion: «Se
me encendié el hambre de Dios, y el ahogo de mi espiritu me hizo sentir
con su falta su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios
no existe, sino mas bien sobre-existe, y esta sustentando nuestra existen-
cia, existiéndonos» 43,

A la luz de estos textos podemos comprender en todo su valor lo que
escribe a Jiménez Ilundain, declaradamente ateo: «Por Dios entiendo
lo que entiende la mayoria de los cristianos: un Ser personal, consciente,
infinito y eterno, que rige el Universo. Es la Conciencia de éste... No
soy ni ateo, ni panteista. Me parecen superficialidades las cosas de un
Biichner o de un Haeckel. Creo que el universo tiene una finalidad, y
una finalidad ética y espiritual» 4, Este texto encierra, ademas de la
afirmacién categérica a favor de la existencia de Dios, el refrendo de la

40 O.C., VI, p. 317.

41 O.C., VI, p. 246.

42 Como se hace una novela. 0.C., VIII, p. 747.

43 Del sentimiento..., VIII, O.C., VII, p. 209.

44 Las cartas de Unamuno a Jiménez Ilundain no han sido publicadas en O.C.
Tomamos la cita de la obra de Hernan Benitez, El drama religioso de Unamuno
(Buenos Aires 1949), donde se publica esta correspondencia. El texto citado se halla

en p. 369.
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misma en el ataque a dos de los grandes materialistas ateos de su época:
Blchner y Haeckel.

De todo ello concluimos que Unamuno ni es ateo, ni lo quiere ser.
La negacién de Dios no entra dentro de su pensar global. Tampoco quiere
ser tildado de panteista. Para él todo panteismo es una <engafifa» de
Dios, por mucho que hable de El. Al afirmar que todo es Dios, esta
palabra viene a ser familiar a este pensamiento. Pero en realidad la
existencia de Dios se hace en él evanescente, al trocarse en el ser total,
inmerso en el cosmos. Como comentario a este breve razonar escribe
Unamuno: «Y como sabemos muy bien que Dios, el Dios personal y cons-
ciente del monoteismo cristiano, no es sino el productor y, sobre todo,
el garantizador de nuestra inmortalidad, de aqui que se dice, y se dice
muy bien, que el pantefsmo no es sino un ateismo disfrazado. Y yo creo
que sin disfrazar. Y tenian razén los que llamaron ateo a Spinoza, cuyo
panteismo es el méas légico, el mas racional» 4.

Surge, sin embargo, una pregunta en este momento de nuestra refle-
xién. ¢Tiene Unamuno algtn criterio de verdad en su camino hacia Dios?
En carta a Jiménez Ilundain deja entrever cual es su criterio, al enca-
rarse con el libro de Le Dantec, L'athéisme. Escribe asi a su amigo:
«Este (libro) le quiero para irritarme; porque Le Dantec me irrita, y no
por lo que niega, sino porque afirma quedarse tan tranquilo después
de sus negaciones. Y yo comprendo que uno sostenga que ni hay Dios
ni otra vida; pero que sin Dios ni otra vida, pueda uno hallar consuelo
y fin a esta vida me parece es padecer de estupidez afectiva, por mucha
inteligencia que se tengas 4.

Toca aqui Unamuno otro de los temas centrales de su pensar, si ya
no se quiere que sea el mismo tema de ser siempre, visto desde la ladera
filoséfica del criterio de verdad. En efecto; Unamuno declara aqui y en
otros muchos pasajes que la verdad suya es la verdad que consuela:
consuelo de vivir y esperanza de no morir. San Manuel Bueno, Mdrtir,
es testigo en carne viva de este criterio unamuniano de verdad, pues
la vida de éste buen parroco de Lucerna de Valverde sé6lo tiene sentido
en cuanto lleva consuelo a la existencia de otras almas, cuando é! mismo
carece de ese consuelo, aunque lo desee. Vive San Manuel de esperanza
agoénica, para llevar una esperanza serena al pueblo que en él fia. Pero
tanto la esperanza agobnica como la esperanza serena tienen su asidero,
no racional, sino cordial, en Dios. Dios, por tanto, tiene que existir como
sostén de la voluntad de esperar %7,

Una anécdota refrenda esta interpretacion sobre el criterio de verdad
en Unamuno. Sabido es que en su destierro a Fuerteventura llevé consigo
sélo tres libros, uno de ellos el Nuevo Testamento en griego. En su mu-
seo-biblioteca he podido ojear el ejemplar en el que se hallan pequeilas
notas autégrafas. Una de ellas recoge estas palabras de san Pablo en
su carta a los Efesios: zepwtuiopévoug oot dplakeds tijs xapdiag. Para
Unamuno el corazén tiene ojos, puede ver. Esta es su via cordial, su

45 Del sentimiento..., V. O.C., VII, p. 161.
48 En la ob. cit. de Hernan Benitez, p. 427.
47 San Manuel Bueno, mdrtir. O.C., 11, pp. 1039-1114.
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criterio de verdad. Y halla apoyo para esta doctrina en las palabras del
Apoéstol 48,

El sostén de su esperanza Unamuno lo ha hecho carne humana en
la persona de Cristo. Reiteradamente escribe que él es el mejor camino
pars ir a Dios. Dios se le revela por via cordial a través del Evangelio,
a través de Cristo. En su caminar hacia Dios, Unamuno ve en Jess,
en el Jesus del Evangelio, el mejor reflejo de la existencia del Ser Supremo.

Duramente increpa a Nietzsche por haber acusado a Cristo de ser
«ladrén de energias». Unamuno juzga esta afirmacion una blasfemia,
proferida por quien, incapaz de tener el coraje de encararse con la eter-
nidad, se contenté con la pagana vuelta eterna. Es ésta, escribe Una-
muno, «doctrina de endebles que aspiran a ser fuertes, pero no de fuer-
tes que lo son». «Sélo los débiles, sigue escribiendo, se resignan a la
muerte final... En los fuertes el ansia de perpetuidad sobrepuja a la
duda de lograrla» 49, Todo este razonar, muy en linea con el pensamiento
central de Unamuno, viene a ser un preambulo por que vié en Cristo
la gran razén para vivir, la suprema energia para luchar con la muerte.

Desde una visién mas casera y mas entranable, Jesus fue ante todo
para Unamuno quien ensefié a los humanos a hablar con su Dios, a
darle el nombre de Padre. Bien lo dice este parrafo tan encendido, con-
clusién de esta vertiente de nuestro estudio. Lo extractamos en lo esen-
cial. «El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios
del pater noster, de la oracién dominical... Y tal es el Dios del amor,
sin que sirva el que nos pregunten cémo sea, sino que cada cual consulte
a su corazén y deje a su fantasia que lo pinte en las lontananzas del
Universo, mirandole por sus millones de ojos, que son los luceros del
cielo de la noche» 0, El Dios del pater noster es el Dios de Jesus. Con
El hablamos y a El le dirigimos nuestras plegarias. Todo esto se halla
en linea con la mejor teologia. Y agqui deseariamos cerrar nuestro estudio.

Pero una critica, aunque no sea demasiado exigente, advierte muy
luego que este Dios parece alzarse en la lejania del Universo, inmerso
en é1 y formando un todo con las cosas, pues hasta los luceros de la
noche son los ojos de Dios que nos miran. ;(No se traspira agui un
subido tono pantefsta? ;Sucumbe entonces Unamuno al panteismo que
reiteradamente ha desechado como engaififa de inmortalidad y como
ateismo sin disfrazar? Debemos tocar ahora este punto en una perspec-
tiva integral del tema.

IV.—¢(ES PANTEISTA M. DE UNAMUNO?

Si la frase citada y otras muchas suscitan el tema del panteismo en
Unamuno, lo elevan a su maxima tensién quienes han dado una inter-
pretacién panteista al mas bello de sus poemas, El Cristo de Veldzquez.
Por esta interpretacion se declara Luis de F. Luque en un estudio en

48 Eph., I, 18,
49 Del sentimiento..., II1. O.C., VII, p. 130.
50 Del sentimiento..., VIII. O.C., p. 215.
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que cuestiona la ortodoxia del Cristo de Unamuno 5. Le sigue V. Marre-
ro en su obra, El Cristo de Veldzquez. Hasta han sefialado el tipo de
panteismo al que sucumbe. Seria el de Hegel. Ambos razonan en estos
términos. Segan M. de Unamuno Cristo es la plenitud del tiempo y el
mundo histérico llega en él a perfeccién. Este Dios cristiano es Espiritu
verdadero y al mismo tiempo el hombre pleno. Cristo, el Hijo de Dios
es la Humanidad. Uno de los Gltimos versos del poema suena asi: «Hijo
del hombre, Humanidad completa» 52. (No rezuman, en verdad, estas
frases un refinado panteismo?

Tenemos que responder que si con estos autores. Pero debemos afadir
que las frases de Unamuno son muy traidoras. El mismo confiesa su
gusto por las antitesis y el conceptismo. Ambos modos estilisticos llevan
a un extremismo expresivo que no siempre corresponde al dictado de la
mente. En toda la obra literaria de Unamuno se pueden anotar estos
extremismos cuyo sentido literal su mismo autor no podia condividir.
Creemos que éste es nuestro caso, No es justo calificar a Unamuno de
panteista por ciertas frases con este claro sabor. Maxime teniendo en
cuenta que abomina de todo panteismo de modo expreso y reiterado.
Criticamente hay que intentar solucionar este nuevo problema unamu-
niano desde las ideas directrices de este pensamiento. Una de ellas versa
sobre su concepcién del sentimiento. Intentemos clarificar desde ella este
nuevo problema.

Como preambulo a nuestra exégesis unamuniana recordemos el hecho
constante de lo facil que es al artista transformar un sentimiento honda-
mente vivido en sentimiento césmico. Es clasica la expresiéon de Virgilio:
«Sunt lacrimae rerum» (Aen. 1, 462). La pone en labios de Eneas al con-
templar éste en un templo de Cartago las pinturas de la destruccién de
su ciudad de Troya. Las lagrimas de Eneas se transforman en lagrimas
c6smicas. Todo llora en torno a él. Como es sabido, el romanticismo llevé
& plenitud este trasvase del sentimiento de poeta hasta hacer de é! una
vivencia panteista del cosmos.

Unamuno, nada roméntico cuando su voluntad, muy de hombre ente-
rizo, le dirige en su obra literaria o practica, se deja, con todo, impregnar
en no pocas ocasiones de ese sentimiento césmico en el que se auna todo
a partir de la propia emocién afectiva. Basta leer su pequefio poema
a la estrella Aldebardn. J. Marias ha visto en dicho poema nada menos
que una Weltanschauung 53. Adn sin llegar a tanto la visién césmica
unamuniana pide aqui que llegue un dia en que el Seiior de todo junte
las estrellas incontables, como el pastor a sus ovejas en el redil, y haga
de todas ellas «una rosa de luz para su pecho» 54, Transpiran, sin duda,
éste y otros pasajes auténtica sensibilidad césmica de clima panteista.

- Una pregunta viene entonces a nuestra mente. {Cual es la senda es-
condida que sigue la mente de Unamuno para sensibilizarse de esta
suerte con el cosmos? La respuesta nos la da é1 mismo en estas lineas:

51 Luis de Fatima Luque, '¢Es ortodoxo el «Cristo» de Unamuno?’, en La Ciencia
Tomista, 64 (1943) 65-83; V. Marrero, El Cristo de Unamuno (Madrid 1960) p. 99.

52 0O.C., VII, p. 493.

53 O. cit., p. 151.

54 O.C, VI, p. 547.
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«Si llego a compadecer y amar a la pobre estrella que desaparecera del
cielo un dia, es porque el amor, la compasién, me hace sentir en ella
une conciencia, mas o menos oscura, que la hace sufrir por no ser mas
que estrella, y por tener que dejarlo de ser un dia. Pues toda conciencia
lo es de muerte y de dolor» 55,

Anotemos los momentos claves de este texto. En primer lugar enun-
cia aqui Unamuno una tesis que sera central en alguna de las corrientes
del existencialismo, v. gr. en Camus y en Sartre: la conciencia es siem-
pre coincidencia de muerte y de dolor. El pesimismo hondo y siempre
latente en el alma de Unamuno le llevé a hacer esta afirmacién que
sus alegrias familiares, «sus santas campaifas», declaraban inconsistente.
Tal afirmacién es, sin embargo, el punto de partida en su razonar sobre
el sentimiento césmico. En efecto; si es posible compadecer y amar a una
estrella, es porque se transfiere la propia conciencia al objeto exterior.
Entonces la propia conciencia de dolor y de pena se transforma en con-
ciencia césmica. Estamos de nuevo con Virgilio: «Sunt lacrimae rerums.

Es en este momento de compasién y de amor que se expanden hasta
los objetos inanimados cuando brotan de Unamuno expresiones de clara
significaciéon panteista. El caso mas significativo es el de Cristo, sefialado
por los citados criticos de Unamuno. Del sentimiento de Cristo como
hombre brota su abertura a la Humanidad. Jesus, hombre perfecto, en-
cierra en si a la Humanidad completa.

De estos trasvases afectivo-sentimentales esta llena la obra de Una-
muno. Nos parece, con todo, desacertado el intento de leer en ellos su
pensamiento central. En éstos y parecidos casos el poeta traiciona al
pensador. De aqui que la pregunta propuesta de si Unamuno es pan-
teista se deba responder en estos precisos términos. Si nos atenemos
a las exigencias profundas de su propio pensar, hay que decir que no.
Ello no quita que quienes se atengan a la letra, segin suena en no
pocos textos, puedan hallar fundamento para una interpretacién pan-
teista.

Caso modélico de cuanto venimos diciendo sobre la necesidad de
calar en su lenguaje desde el fondo de su pensar, nos lo ofrece su
discutida definicién de la fe: «Creer lo que no vimos, no, sino crear lo
que no vemos» %8, Analicemos un pasaje en el que la comenta. Dice asi:
«La fe crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear
a Dios; y como es Dios el que nos da la fe en El, es Dios el que se esta
creando a si mismo de continuo en nosotros. Por lo que dijo san Agustin:
"Te buscaré, Sefior, invocandote, y te invocaré creyendo en Ti. Te invoca,
Sefior, mi fe, la fe que me diste, que me inspiraste con la Humanidad de
tu Hijo” (Conf., I, 1). El poder de crear un Dios a nuestra imagen y seme-
janza, de personalizar el Universo, no significa otra cosa sino que lleva-
mos a Dios dentro, como sustancia de lo que esperamos» 57,

He aqui uno de esos textos que se prestan a ser mal entendidos y
que, sin embargo, parecen exigir la interpretacién sencilla que sefialan
las palabras de san Agustin que se citan en él. Es decir; que para Una-

55 Del sentimiento..., VII. O.C., VII, pp. 191-92
58 Del sentimiento..., IX. O.C., VII, p. 219.
57 L. cit., p. 223.
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muno como para san Agustin Dios se halla presente a la conciencia
antes de que ésta se percate de ello. Al percatarse la conciencia de que
Dios esta en ella, Unamuno atrevidamente afirma que la fe crea a Dios.
Pero no ciertamente como realidad en si, sino en cuanto empieza a estar
vigente en la propia conciencia. Antes de mi acto de fe, razonamos con
Unamuno, Dios existia en mi como existe en la roca o en la encina.
Porque ni la roca ni la encina son capaces de crear a Dios por la fe.
Se debe ello a que no pueden percibir que Dios sostiene con su inmensa
realidad la pobre realidad de su ser.

Con estas reflexiones no tratamos de salvar asertos insostenibles. En
un primer plano Unamuno los tiene a granel en todo este tema de Dios.
Pero en un segundo plano, la mayor parte de ellos —no creo se pueda
decir de todos— admiten un sentido que una filosofia y una teologia
exigentes pueden condividir. Con este juicio no intentamos solventar
todos los conflictos doctrinales a que ha dado lugar la obra de Unamuno
sobre el tema de Dios. Pero si creemos que éste es el sendero para una
recta interpretacién del gran sentidor mas que pensador.

En la antitesis final que hemos subrayado podemos entrever el mé-
todo filoséfico de Unamuno, sobre el que queremos hacer unas obser-
vaciones que pueden contribuir a aclarar nuestra postura. Y lo que
es més importante, el pensamiento mismo de Unamuno sobre el tema
de Dios.

V.—-METODO FILOSOFICO DE UNAMUNO

No es cosa de entrar aqui en la discutida cuestién de la prevalencia
del método sobre la filosofia o de la filosoffa sobre el método. Lo cierto
es que mutuamente se reclaman y que se da entre ellos una interaccién
muy eficiente, de tipo circular.

Unamuno renuncia por principio a todo método. Percibe a éste vincu-
lado a un proceso l6gico. Y con la logica quiere tener el menor com-
promiso.

Ante los métodos filoséficos vigentes en su tiempo tiene dos actitudes:
o los impugna, o los ignora. Duro es en su impugnacién del método esco-
lastico, basado en conceptos y definiciones. No mejor estima le merece
el método de Hegel al que ridiculamente compara con aquel sargento
de Artilleria que planeaba construir cafiones «tomando un agujero y
cubriéndolo de hierro» S8,

A su vera tenia diversos métodos filoséficos, creados y actuados en
su tiempo, y con los que su pensamiento mantiene cierta afinidad. Son
el método de «L’'Action», utilizado por Blondel, la fenomenologia de
Husserl y la intuicién bergsoniana. Las afinidades de Unamuno, sobre
todo con este 1ltimo, son innegables. Pero Unamuno no podia atenerse
a ningin procedimiento metdédico por su repulsa a toda construccién
teolégica 5@,

58 Del sentimiento..., 1. O.C., VII, p. 112,
50 Para ampliacién del tema nos remitimos a nuestro estudio, 'Henri Bergson
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Pagé caro su pensamiento este desentenderse de todo método, pues
ha quedado manco y radicalmente incompleto. De aqui el que su pensar
forme un estrato confuso, impreciso y contradictorio, sobre el que cada
intérprete ha podido montar, con apoyos indiscutibles, su peculiar opi-
nién sobre el mismo. Es ésta una de las conclusiones primarias de nuestro
estudio. Tiene, por otra parte, en el tema de Dios una aplicacién decisiva.

Antes, sin embargo, de comentar este ultimo punto, queremos mostrar
al ojo el fallo radical de la carencia de método en Unamuno. Consiste
éste en que al intentar exponer su pensamiento se ve forzado a usar
los términos filoséficos vigentes. Pero como renuncia a analizarlos con
todo rigor, cae en imprecisiones, en antitesis inaceptables y hasta en
la falsificacién de la doctrina comentada. Nos parece que todo esto se
transparenta en el siguiente texto: «Conocida es la doctrina l6gica de
la contraposicién entre la extensién y la comprensién de un concepto,
y cé6mo a medida que la una crece, la otra mengua. El concepto mas
extenso y a la vez menos comprensivo es el de ente o cosa que abarca
todo lo existente y no tiene mas nota que la de ser; el concepto mas
comprensivo y menos extenso es el de Universo, que sélo a si mismo
se aplica y comprende todas las notas existentes. Y el Dios 1l6gico o ra-
cional, el Dios obtenido por via de negacién, el ente sumo, se sume, como
realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, segin ensefiaba
Hegel, se identifican. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos,
es el Universo mismo personalizado, es la Conciencia del Universos ,

Unamuno intenta en este texto probar que el Dios de la razén es
el ser puro, que es igual a la nada, frente al Dios cordial, Dios personal
y universal. Esta es su tesis que en estos momentos tenemos tan sélo
que constatar. Mas en su exposicién acude a la Légica de Hegel. Y aqui
es donde advertimos el enorme fallo de su método. Hegel afirma efecti-
vamente que el ser puro es igual a la nada. Digamoslo en la propia
lengua de Hegel: «Das reine Sein und das reine Nichts ist also dasselbes.
Unamuno se detiene en este aserto para deducir de él su tesis. Pero
ello en el método hegeliano es totalmente inadmisible. Porque este mé-
todo, progresivo en su dialéctica, afirma a continuacién que la verdad
del todo y de la nada consiste en ese movimiento por el que uno desapa-
rece en el otro y asi surge el devenir —das Werden—, como sintesis de
ambos 81,

Este sencillo analisis pone en evidencia la imposibilidad de utilizar
vocablos de gran altura filoséfica sin atenerse a las exigencias légicas
que llevan consigo. De lo contrario, se falsifica ineludiblemente el pen-
samiento ajeno, y el propio adquiere un tinte de imprecisién que llega
a veces a la carencia de sentido.

Unamuno alegara que él ha seguido su camino. J. Marias tuvo la
intuicion de seguirle por é€l, al advertir que es la novela un instrumento
de calidad, que Unamuno utiliza para declarar su pensamiento. Por

y Miguel de Unamuno (Dos filésofos de la vida)’, en Cuadernos de la Cdtedra Miguel
de Unamuno, XX (1872) 109-25.

680 Del sentimiento..., VIII. O.C., VII, pp. 209-10.

8. G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, ed. G. Lasson (Felix Meiner, Hamburg

1967) 1, p. 67.
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nuestra parte, no negamos que se logren hallazgos por la via novelistica.
Pero mantenemos la tesis de que, si no hay riguroso método filoséfico,
el pensamiento no puede recibir suficiente clarificacién. De hecho es lo
que ha acaecido al pensamiento de Unamuno, ain en sus méas impor-
tantes vertientes y facetas. De aqui la multiplicidad de interpretaciones
sobre puntos basicos, como el tema de Dios. Para concluir reflexionemos
brevemente sobre las mismas.

V1—LOS INTERPRETES DE UNAMUNO ANTE LA CRITICA

A algunos de los intérpretes de Unamuno los vemos muy alejados
del genuino pensar del mismo. Una critica serena no puede alinearse
a su lado. Esto hay que decirlo en primer término de quienes juzgan
que M. de Unamuno es un negador méas o menos declarado de Dios.
Pedro Turiel, apoyandose en N. Gonzalez-Caminero, le acusa de lanzar
injurias y blasfemias contra Dios ¢ No se halla muy lejos de esta pos-
tura extrema el tedlogo Juan Mafa, quien unilateralmente juzga a
Unamuno desde su afan exhibicionista de escritor y ve la tematica
unamuniana supeditada siempre a su sentido estético®. J. M. Cirarda
se muestra mas benévolo hacia él. Pero su método de trabajo, mera-
mente extrinsecita, le obsta calar en el alma de Unamuno. Su preocu-
pacién es constatar las disconformidades de éste con la doctrina teolé-
gica. Bien lo dice su elogio a la obra de Quintin Pérez sobre Unamuno,
modelo de método extrinsecita, que incapacita ab ovo para toda critica
constructiva. Desde este extrinsecismo J. M. Cirarda muestra las afini-
dades de Unamuno con el modernismo. Tanto en la doctrina modernista
como en la unamuniana Dios surge de las exigencias subjetivas de quien
le busca &,

Mas iluminado nos parece Armando Zubizarreta, el del hallazgo del
Diario Intimo, al columbrar en la conciencia de Unamuno una noche
espiritual, simbolo de esa noche en la que Dios ha sumergido al orgullo
presuntuoso de nuestro siglo 8. También Sanchez Barbudo ha contem-
plado & Unamuno inmerso en una noche oscura, pero de signo laico,
cuando escribe, siguiendo a Corominas: «Unamuno crefa que creia, pero
no creia» 66,

Desde una vertiente exclusivamente filoséfica, otros intérpretes han
juzgado que M. de Unamuno es escéptico y agnoéstico. Esta es la tesis
de P. Rocamora. Le apellida «ensayista escéptico». Y al mismo tiempo

62 P. Turiel, Unamuno. El pensador, el creyente, el hombre (Salamanca 1970).
N. Gonzalez Caminero, Unamuno (Comillas 1048). Ve desde otra perspectiva a Una-
muno en su estudio posterior, 'Circunstancia y personalidad de Unamuno’, en Gre-
gorianum, 41 (1960) 201 ss.

63 Joan Many4a, La teologia de Unamuno (Barcelona 1960).

864 J. M. Cirarda, El modernismo en el pensamiento religioso de M. de Unamuno
(Vitoria 1948); Quintin Pérez, El pensamiento religioso de Unamuno frente a la
Iglesia (Santander 1046).

65 A. Zubizarreta, Unamuno en su <«nivola» (Madrid 1960); Tras las huellas de
Unamuno (Madrid 1960).

66 A. Sanchez Barbudo, Estudios sobre Unamuno y Machado (Madrid 1950) p. 47.
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recorioce con A. Zubizarreta que Unamuno pas6é por una crisis espiri-
tual, cuyo fuego, que le quemaba las entrafias, no escondié 8. El joven
investigador, C. Martinez Santamarta, también opta por esta interpre-
tacidn, al escribir como conclusién de su estudio sobre Unamuno: «De
todo lo dicho se deduce la propiedad con que se ha incluido a Unamuno
dentro del agnosticismo. Y es tal vez el dictado de agnéstico el que
mejor le conviene» 8, En nuestra reflexidn halla algin fundamento
este juicio. Pero exige ser completado con otros aspectos del pensar
unamuniano.

Mas sentido de completez se advierte en aquellos intérpretes que
entienden a Unamuno desde su teismo, indudablemente sincero, pero
carente de precisién y rigor filoséfico. Pese a esta falta de rigor, F. Se-
villa Benito lo declara teista en sus estudios sobre este tema %. Otros
se adentran en las motivaciones de su teismo, anotando que si Unamuno
llega a Dios, lo hace desde su peculiar antropologia, que le exige ser
todo ante la pavorosa amenaza de la nada. Asi lo contemplan en lucha
tragica M. Oromi, Sanchez Granjel, Fernandez Turiel y otros 70,

En otra dimensién le estudian Hernan Benitez, Lain Entralgo, Alain
Guy. No niegan lo dicho por los anteriores sobre la existencia antro-
polégica de Unamuno. Pero proponen otra vertiente del problema que
Lain ha bellamente sintetizado en este texto que recoge A. Guy: «No
pretende Unamuno que su fe y su voluntad lleguen a crear la realidad
de Dios. Ese unamuniano crear a Dios” consiste en querer creer en
Dios con amor, sinceridad y vehemencia tales, que Dios, también por
amor, se manifieste, abra y revele en nosotros» 7.

Esta interpretacién ultima la vemos mas cerce del pensamiento critico
que hemos tratado de exponer en este estudio. Como refrendo de que
Unarauno buscé con sinceridad a Dios y le hallé a su manera, concluye
esta reflexién con unos sentidos versos del mismo:

«Sefior, Sefior, jpor qué consientes
que te nieguen ateos?
(Por qué, Seflor, no te nos muestras
sin velos, sin engafios?...

Una sefial, Sefior, una tan solo,
una que acabe
con todos los ateos de la tierra;
una que dé sentido
a esta sombria vida que arrastramos- 72
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67 P. Rocamora, 'Unamuno, ensayista, agnoéstico y poeta teologal’, en Arbor, 228
(1964) 13 ss.

88 Itinerario..., o. cit., p. 286.

89 F. Sevilla Benito, 'La gnoseologia de Unamuno y el descubrimiento de Dios’,

en Augustinus, 2 (1957) 57 ss.
70 M. Oromi, o. cit.; L. Sanchez Granjel, Retrato de Unamuno (Madrid 1957);

F. Fernandez Turiel, Unamuno: ansia de Dios y creacién literaria (Madrid 1966).

71 P. Lain Entralgo, La espera y la esperanza (Madrid 1957) p. 364; Alain Guy,
Unamuno et la soif d’eternité, o. cit,, p. 91; Hernd Benitez, o. cit.

72 O.C., VI, pp. 217-18.
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