
EL TEMA DE DIOS EN M. DE UNAMUNO
(Nuevas reflexiones)

Abrimos este estudio acotando un texto de Unamuno que nos intro-
duce de lleno en nuestra reflexión. He aquí el texto mentado: «Dijo el
malvado en su corazón: No hay Dios, y asi es en verdad. Porque un
justo puede decir en su cabeza: "Dios no existe". Pero en el corazón
sólo puede decírselo el malvado. No creer que haya Dios o creer que
no Ie haya, es una cosa; resignarse a que no Ie haya es otra, aunque
inhumana y horrible; pero no querer que Ie haya, excede a toda otra
monstruosidad moral»1. La ingenua transparencia de este texto nos tras-
lada a Ia intimidad de Unamuno, para hacernos sentir Ia dualidad en
su enfrentamiento con el problema de Dios. Esta dualidad es Ia de Ia
cabeza y el corazón. Unamuno admite que Ia cabeza pueda estar por
el no. Más aún: que se vea forzada a decir no. Pero que Io diga el
corazón es para Unamuno algo que excede Ia peor de las monstruosi-
dades morales.

Si esto dice Ia letra, en Ia entrelinea podemos leer Ia inmensa preocu-
pación de aquella alma por el gran tema de Dios. Unamuno, quien indu-
dablemente pasó por una época de plena incredulidad al perder con los
aires universitarios del Madrid de fin de siglo las creencias ancestrales,
sufre una profunda crisis religiosa en marzo de 1897. La interpretación
de Ia misma ha sido objeto de especiales estudios. También, por nuestra
parte, hicimos sobre ella una reflexión a base del Diario Intimo, cuando
aún era manuscrito familiar. Con Armando Zubizarreta, quien logró el
feliz hallazgo del manuscrito, hoy ya publicado, concordábamos en que
el principal efecto de Ia crisis fue Ia inserción definitiva de Unamuno en
el Cristianismo, como plenitud de su vivencia religiosaa. Este Cristia-
nismo será más o menos ortodoxo, no siempre correcto en sus expre-
siones. A veces frisará claramente Ia heterodoxia. Pero en todo caso
hay que afirmar que el canal de Ia cultura espiritual de Unamuno tiene
uno de sus hontanares más puros en Ia realidad infinita y transcen-
dente, a quien llama con frecuencia «Conciencia del Universo» —expre-
sión no muy feliz— y a quien los más llamamos Dios.

Este tema ha sido para Unamuno una de sus más hondas preocu-
paciones. No definimos que sea Ia primera o Ia segunda. Pero sí íntima-

1 DeI sentimiento trágico de io vida en los hombres y en íos pueblos, IX. Obras
Completas, VII, p. 218 (Editorial Escelicer, Madrid 1968). (Todas las citas de Unamuno
las haremos según esta edición).

2 E. Rivera de Ventosa, 'La crisis religiosa de Unamuno en su retiro de Alcalá',
en Cuadernos de Ia Cátedra de M. de Unamuno, XVI-XVII (1966-87) 107-33; A. Zubi-
zarreta, Unamuno en su <nivo2a> (Madrid 1960) p. 276.
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mente ligada a ellas. Y, ¿cómo Io han interpretado cuantos han querido
leer en Io hondo de aquella alma?

Constatamos que han sido numerosas las investigaciones que han
querido hacer luz en torno a este tema. Pero hay que constatar igual-
mente que las divergencias son muy numerosas, contrarias, y hasta
extremistas. ¿No habrá, por Io mismo, llegado el momento en que, sose-
gados los ánimos, tras campañas turbulentas, se intente recoger Io mejor
de las múltiples reflexiones a que ha dado lugar Ia problemática de
Dios en los escritos de Unamuno?

La pregunta señala el hito a donde apunta este nuevo estudio. Es
posible que los muchos años, durante los cuales nos hemos acercado
a aquel espíritu y hemos leído y releído las múltiples reflexiones que
Ia obra unamuniana ha motivado, hayan dado alguna luz a nuestra
conciencia reflexiva. Bien quisiéramos llevar esta claridad, que hemos
intentado conseguir, a Ia conciencia reflexiva del lector.

El procedimiento que vamos a seguir, al enfrentarnos con el enigma
unamuniano, es el que nos parece más viable y efectivo. Ante Ia ingente
multitud de textos de Unamuno, dispares y antagónicos, nos hemos
atenido preferentemente a su obra más meditada, DeI sentimiento trá-
gico de Ia vida. Es ella Ia expresión de su madurez intelectual. EUa,
ciertamente, puede recibir aclaraciones de otros estudios suyos. Pero
pensamos que tiene que ser ella el necesario punto de referencia al
enjuiciar su pensamiento. Abominaba Unamuno de todo sistema y de
todo Io que significara encuadrarle en esquemas categoriales. Pero no
se engañe el lector. Unamuno, si de algo peca, es de repetir los mismos
temas, motivos y razonamientos, vividos al filo de esas horas eternas,
de las horas que siempre vuelven, frente a Io que él Uamaba el siglo,
tiempo de Io transitorio y banal3.

De esos temas tenemos que partir para interpretarle en su inquie-
tante y azarosa búsqueda de Dios. Unamuno aparenta ser contradictorio
en Ia bajamar de su vida agitada. Pero Ia mar honda de su conciencia
se halla perennemente en conmoción por unas mismas preocupaciones,
formuladas en inquietantes preguntas, que piden una definitiva res-
puesta. ¿La haUó este pensador de Salamanca o, mejor, este sentidor,
como él gustaba de llamarse? Nos remitimos al juicio del lector si
prosigue en esta lectura que intenta desvelar de alguna manera el
misterio del alma de Unamuno.

I.—PUNTO DE PARTIDA: EL GRAN PROBLEMA

Terminamos de afirmar que el pensamiento de Unamuno gira en
torno a pocos y precisos temas. En eUo conviene, aunque él no Io
quiera, con todo sistema filosófico.

En un paso ulterior debemos asimismo afirmar que el tema prima-
rio, el capital, el eje de su vida mental, fue el tema antropológico de

3 «Ni sistema ni agorismos, sino reiteración de momentos dispersos», escribe
J Marías, Miguel de Unamuno (Buenos Aires 1953) p. 16.
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ser y serse. Hoy los análisis existencialistas nos han abierto los ojos
para distinguir netamente el problema del ser, estudiado intensamente
por Ia metafísica clásica y el problema de ser. Unamuno se anticipó
a esta distinción y optó decididamente por el estudio del segundo, el
problema de ser, frente al abstracto y vacío problema metafísico del ser.
Este texto Io dice bien claro: «¡Ser, ser siempre, ser sin término! ¡Sed
de ser, sed de ser más! ¡Hambre de Dios! ¡Sed de amor eternizante y
eterno! ¡Ser siempre! ¡Ser Dios!» 4. Nos acercan estas palabras a Ia viva
sustancia de aqueUa alma: Ser y ser siempre. Al mismo tiempo señalan
quién puede garantizar el que este anhelo, tan hondo y tan humano,
no se pierda en el vacío. En ellas aparece Dios. Y ya no sólo en lonta-
nanza, como diría otro pensador hispano, sino en el entresijo más vivo
de Ia conciencia unamuniana de ser. Pero no anticipemos nuestra refe-
reiicia a Dios. Ya vendrá por su pie y con más claridad en el momento
preciso.

Antes de dar un paso ulterior en Ia senda que nos hemos trazado,
subrayemos cómo frente a Ia filosofía moderna, cuya puerta abre Des-
cartes con su conocido cogito, Unamuno retoma el dicho cartesiano para
invertirlo. No es nuestro camino mental, afirma, ir de Ia razón al ser,
sino del ser a Ia razón. Sentenciosamente escribe: «Homo sum, ergo
cogito: cogito ut sim Michael de Unamuno* 5. Para el vitalismo de este
seiitidor Io primero en nosotros es el anhelo de aer. Y Ia razón en tanto
vale en cuanto se pone al servicio de este anhelo de ser. Unamuno
quiere que Ia razón contribuya a que sea Io que auténticamente es:
Miguel de Unamuno. La apenada tragedia de su vida va a consistir en
que, cuando pida a Ia razón que Ie ayude o ser y a serse, ésta, traidora
a Ia vida, no sólo Ie dará Ia espalda, sino que intentará poner un freno
a estos anhelos vitales con el nihilismo de sus análisis destructores. Tam-
bién sobre esto volveremos ulteriormente. Pero ya desde ahora tome
conciencia el lector de que esta perspectiva antropológica es Io más
ho:ndo y entrañable del pensar unamuniano. Con esto de notar. No pa-
rece que esta perspectiva primera del pensamiento de Unamuno pueda
someterse a discusión. Los comentaristas convienen en ello. Y los textos
de Unamuno son tan diáfanas que hacen imposible poner en duda que
éste sea el punto de partida de su pensar8.

Ahora llega el momento de dar un paso más y preguntarnos cuál
sea Ia primera exigencia de esta realidad humana que consiste en ser
y ser siempre. A ello nos responde Unamuno con un texto de Spinoza:
«Unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur; es
decir, cada cosa, en cuanto es en sí, se esfuerza por perseverar en su
ser». Muy luego, en un comentario antropológico, añade: «Quiere decirse
que tu esencia, lector, Ia mía, Ia del hombre Spinoza... y Ia de cada

4 DeI sentimiento..., IH. O.C., VII, p. 132.
¡5 DeI sentimiento.... Conclusión. O.C., VII, p. 292.
D Desde est aperspectiva ha hecho su visión de Unamuno, F. Meyer, L'ontologie

de Miguel de Unamuno (P.U.F., Paris 19S5). (La editorial Gredos nos ha dado Ia
versión española de esta obra). También en esta línea se halla Ia obra penetrante
de Alain Guy, Unamuno (Philosophes de tous les temps, 7; Seghers, Paris 1964).
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hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en
seguir siendo hombre, en no morir» 7.

Ahora bien; para no morir, medita Unamuno en otro momento ulte-
rior de su camino, el hombre tiene a su servicio dos instintos: el de
conservación y el de inmortalidad. Sobre eUos se detiene a reflexionar
en los primeros capítulos de su obra, DeI sentimiento trágico de kt vida.
Recojamos los puntos esenciales de su reflexión.

El instinto de conservación, afirma, es Ia raíz de nuestro conocimiento.
Si todo exlge, según Spinoza, el sobrevivir, Io primero que ha de hacer el
hombre es buscarse el sustento diario para lograrlo. «Con términos, es-
cribe, en que Ia concreción raya acaso en grosería, cabe decir que el
cerebro, en cuanto a su función depende del estómago... Los actos que
parecen ligados a una conciencia más o menos clara, son actos que se
enderezan a procurarse subsistencia el ser que los ejecuta» 8. Para Una-
muno, el conocimiento está primariamente al servicio de Ia conservación
personal. Acude, para refrendo de esta tesis, al testimonio de los senti-
dos que perciben exclusivamente aquello que reclama nuestra exigencia
vital.

Pero muy luego se eleva de esta su visión, que pudiera tacharse por
alguno de materialista. Ve en esta vinculación con Io material una exi-
gencia primera del hombre tan sólo como individuo. A éste Io percibe,
dando de mano a Ia metafísica de su constitutivo, como contrapuesto
a persona. El individuo se repUega sobre sí y carece de abertura a los
demás. Se concentra en sl mismo. «Y concentrarse es morir», sentencia
Unamuno en un pequeño poema9.

Por el contrarío, Ia persona se haUa constitutivamente abierta. Abier-
ta, en primer término a los otros que son personas. Constituye con ellos
Ia sociedad. Pero se haUa aún más plenamente abierta a su destino
futuro. ¿Cuál será éste? Unamuno afirma con insistencia que en Ia
persona se haUa incrustado otro instinto más elevado que el de con-
servación, exigencia de todo individuo. Es el instinto de perpetuación.
La persona siente «hambre de inmortalidad» 10.

Topamos en este momento con Ia palabra que encierra en sí el má-
ximo problema de M. de Unamuno: inmortalidad, perpetuación, ser
siempre. He aquí Ia estrella cuyo parpadeo suscita constantes interro-
gaciones en Ia noche de su espíritu. Contraponiendo los dos instintos,
el de conservación y el de perpetuación, escribe: «El Universo visible,
el que es hijo del instinto de conservación, me viene estrecho, esme
como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en
sus revuelos mi alma; fáltame en él aire que respirar. Más, más y cada
vez más; quiero ser yo y, sin dejar de serlo, ser además los otros, aden-
trarme Ia totalidad de las cosas visibles e invisibles... ¡O todo o nada!» ".
Justamente, según esto, comenta M. Oromi-. «Creemos que este punto

7 DeI sentimiento..., I. O.C., VU, p. 112.
8 DeI sentimiento..., II. O.C., VII, p. 122.
9 O.C., VI, p. 1706.
10 DeI sentimiento..., III. O.C., VII, p. 131.
11 DeI sentimiento..., III. O.C., VII, p. 132.
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de Ia eternidad del hombre concreto, al par que fundamental, es el
más original que caracteriza a Ia filosofía de Unamuno» 1 .̂

A este gran problema intenta Unamuno responder en su caminar
por las múltiples sendas de su espíritu. Por todas ellas va buscando
cómo reaUzar su anhelo de eternidad. Tres sendas se Ie ofrecen en Ia
satisfacción de este anhelo. La primera, que es Ia más obvia y accesible,
es Ia perpetuación de sí mismo en los hijos. La generación carnal es Ia
primera respuesta que se da a sí mismo el hombre con deseo de eter-
nizarse. Y hay que decir que Unamuno, ejemplar padre de numerosa
familia, llegó a sentirse «hijo de sus hijos» —expresión muy suya—, al
hallar en eUos un asidero firme y entrañable que daba sentido al pervivir
de su existencia 13.

Otra senda Ie ofrece a Unamuno su señor Don Quijote. Este renuncia
a Ia generación carnal pero es para darse a Ia gran faena de Ia gloria.
De él escribe esta frase breve, tan sustantiva: «Despegado del regalo
de Ia vida anheló inmortalidad no acabadera» 14. Su obra, Vida de Don
Quijote y Sancho, nos parece un largo comentario a esta frase tan densa.
Este deseo de inmortalidad Unamuno Io percibe asimismo en el artista
que nunca escribe, esculpe, pinta o canta para propio recreo. «Quiere,
cuando menos, dejar una sombra de su espíritu, algo que Ie sobreviva»,
dice Unamuno textualmente. Como refrendo alega que «hasta de aquel
santo varón, el más desprendido, al parecer, de vanidad terrena, del
Pobrecito de Asís, cuentan los Tres Socios que dijo: "Adhuc adorabor
per totum mundum"* 1S.

Pero este anhelo de renombre y fama, que acucia a todo hombre
consciente de sí, y que encarnó en su vida Don Quijote, no es más que
el preanuncio —en muchas ocasiones, sucedáneo— de esa otra inmor-
talidad que aboca al Absoluto. Es Ia senda que lleva al Absoluto Ia
tercera que recorre Ia mente de Unamuno para satisfacer su «hambre
de inmortalidad». Esta senda empalma con Ia anterior, a Ia que pro-
longa hasta el Infinito. Bien Io dice este pasaje expresivo: «¿Qué te
arrastró, Don Quijote mío, a tu locura de renombre y fama y a tu ansia
de sobrevivir con gloria en los recuerdos de los hombres, sino tu ansia
de no morir, tu anhelo de inmortalidad...? ¿Qué es sino el espanto de
tener que Uegar a ser nada Io que nos empuja a serlo todo, como único
remedio para no caer en eso tan pavoroso de anonadarnos?» 18.

Serlo todo, serlo siempre, frente a Ia pavorosa nada. He aquí el
epicentro del alma de Unamuno. Desde él es como se puede otear el
planteamiento que hace del problema de Dios y Ia solución que da
al mismo. Podría parecer que su pensamiento se resumiría en esta sola
frasei: El hambre de inmortalidad sólo puede ser saciada por un Dios
Inmortalizador. «Si a Dios me agarro con mis potencias y sentidos, es-
cribes, es para que El me Ueve en sus brazos allende Ia muerte, mirán-

12 El pensamiento filosófico de Unamuno (Madrid 1943) p. 97.
13 O.C., Vl, p. 957.
14 Vida de Don Quifrte y Sancho, I1 cap. I. O.C., III, p. 87.
15 DeI sentimiento..., III. O.C., VII, p. 140.
16 Vida de Don Qui|ote.... II, cap. 74. O.C., III, p. 244.
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dome con su cielo a los ojos cuando se me vayan éstos a apagar para
siempre» n.

La mente inquieta de Unamuno parece haber anclado en puerto segu-
ro. Pero no es así. Empieza, por el contrario, Ia más tempestuosa nave-
gación por el mar agitado de su conciencia. Porque ha llegado el mo-
mento de preguntarse Unamuno por las pruebas que Ie garanticen Ia
existencia real de ese Dios que necesita. ¿Las ha encontrado? Oigámosle
en este texto: «Y ahora viene de nuevo Ia pregunta racional: ¿existe
Dios? Esa persona eterna y eternizadora que da sentido al Universo,
¿es algo sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhe-
lo?» 1B. Unamuno se responde que eUo es algo insoluble. ¿Cómo es enton-
ces que siendo para Unamuno esto un problema insoluble reafirme tan
reiteradamente Ia existencia de Dios, como Ser Absoluto, como Inmor-
taIizador?

Estas preguntas nos encaran con Ia esfinge unamuniana. Intentemos
descifrar el enigma de esta esfinge, apoyándonos siempre en los textos
más fundamentales y claros del pensador y mirando de soslayo a Ia
multiplicidad de interpretaciones a que ha dado lugar.

II.—UNAMUNO ANTE LOS ESQUEMAS CLASICOS DE LAS PRUEBAS
DE LA EXISTENCIA DE DIOS

Ha habido un conato constante de empobrecimiento filosófico en Ia
dirección aristotélico-tomista, al intentar reducir el itinerario de to mente
hacia Dios a una sola sola via con su ramificación quintuple, es decir,
a Ia vía que parte del mundo exterior para elevarse a Ia realidad supre-
ma 19. En una visión más plena, Ia tradición agustiniana ha distinguido
tres vías fundamentalmente distintas, a las que el agustiniano medieval,
san Buenaventura, les dio el nombre de «vía exterior», «vía interior» y
«vía superior» m. A Dios, en efecto, se Ie puede encontrar, ascendiendo
por el mundo sensible, percibiendo las profundas aspiraciones de nuestra
conciencia y reflexionando sobre Ia presencia de Ia verdad trascendente
en nosotros.

Unamuno no conoce este esquema. Y lamentablemente reduce Ia bús-
queda de Dios por Ia razón a Ia primera de las tres vias bonaventurianas,
es decir, a Ia vía del mundo exterior, ¿Qué hubiera pensado de las otras
dos si las hubiera profundamente conocido y examinado? Intentaremos
entreverlo después de haber examinado cómo enjuicia Ia primera 'de
las tres vías, a Ia que unas veces Uama teológica y otras aristotélica
por el gran influjo de Aristóteles en Ia elaboración de Ia misma.

17 DeI sentimiento.... III. O.C., VII, p. 137.
18 DeI sentimiento..., VIII. O.C., VII, pp. 218-18.
19 Hemos comentado este empobrecimiento en nuestro estudio, 'El tomismo hoy.

(Con ocasión del centenario de Santo Tomás de Aquino)', en Salmanticensis 25
(1978) 92ss.

20 Nos remitimos a Io escrito en nuestro estudio, 'San Agustín y San Buenaven-
tura. Las pruebas de Ia existencia de Dios', en Ia obra de colaboración, El agustinismo
Ae San Buenaventura. VII Centenario de su muerte (1274-1974), en Rev. Augustinus
(Madrid 1974) pp. 197-219.
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Unamuno se dispone a hacer un análisis crítico de esta vía en sus
diversas ramificaciones. El instrumento que utiliza es su razón filosófica.
Esto motiva el que tengamos que anticipar ya aquí una crítica de fondo
a su proceder. Consiste ésta en tener que constatar cómo Unamuno se
dispone a utilizar un instrumento que él mismo, de modo reiterado,
califica de nula eficacia. Para Unamuno Ia razón es un instrumento
radicalmente aniquilador y disolvente. Impregnado en esta ocasión, y
según confesión explícita21, de Ia filosofía de Kant, Umita Ia acción de
Ia razón a ordenar las percepciones sensibles que provienen del mundo
material. Pero si intentamos ascender a Ia realidad en cuanto tal, sobre
todo a Ia realidad transcendente, entonces Ia razón es disolvente y nihi-
Usta. A Unamuno Ie Ueva su vitalismo irracionalista a un radical agnos-
ticismo de Ia razón. Ello ha motivado el que pueda escribir J. Marías:
«Parte a razonar con el convencimiento de Ia derrota» 2^.

Esto se ha de tener muy presente, porque los razonamientos de Una-
muno, muy afilados en ocasiones, pudieran hacer suponer una confianza
en Ia razón de Ia que ciertamente carecía. Y, ¿cómo razonar sin confianza
en Ia razón? Asoma aquí el Unamuno contradictorio. Sobre eUo volve-
remos. Detengámonos ahora a examinar su crítica de los famosos argu-
mentos clásicos de Ia existencia de Dios.

a) Ascenso o Dios por el mundo exterior.

Este texto preciso de Unamuno nos enfrenta de Ueno con el tema.
Dice así: «Las supuestas pruebas clásicas de Ia existencia de Dios refié-
rense todas a este Dios-Idea, a este Dios lógico, al Dios por remoción,
y de aquí que en rigor, no prueben nada; no prueben más que Ia exis-
tencia de esa idea de Dios» *3. Lo primero de notar en este texto es Ia
duplicidad del pensamiento unamuniano sobre Dios. Aquí menta sólo al
Dios-Idea, al Dios lógico. Pero sobrentiende que hay otro: el Dios cordial,
el D:los persona, a quien hablamos, oímos e imploramos.

Lo segundo de notar se refiere a que Ia misma idea de Dios, si puede
ser probada como idea, no interesa para nada en Ia explicación racional
del mundo. Unamuno recuerda a continuación de este texto un suceso
juvenil, cuando anota, al margen de un libro de lectura, que Dios sobra
como requisito necesario para Ia explicación del mundo. Según él, «la
idea de Dios en nada nos ayuda a comprender mejor Ia existencia, Ia
esencia y Ia finalidad del universo» **. De donde hay que concluir que
Ia prueba tomada de Ia intrínseca constitución del mundo, de su modo
de ser, es inválida.

Parecida actitud toma Unamuno ante Ia prueba clásica del orden que
detenidamente examina. Juzga de ningún valor mental el querer razo-

21 Mi religión. O.C., III, p. 281.
22 J. Marías, o. cii., p. 169.
23 DeI sentimiento..., VIII. O.C., VII, p. 204.
24 DeI sentimiento..., 1. cit. En su ensayo, Sobre Ia filosofia española. O.C., I,

p. IKH, es más explícito y allí nos dice que el libro que leía era de Carlos Vogt,
defensor de un crudo materialismo.

21
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nar sobre Io que nos parece ordenado cuando ignoramos las posibilidades
y los motivos de otros órdenes25.

La tercera prueba que discute es Ia del consentimiento del género
humano. Pero en esta prueba tan sólo entrevé una actitud cordial que
tiene que ver poco con Ia razón28.

Un análisis detenido del texto y contexto de Ia crítica unamuniana
a las pruebas clasicas de Ia existencia de Dios nos ha Uevado al con-
vencimiento de que Ia raíz del conflicto entre Unamuno y Ia tradición
arístotélico-escolástica radica en Ia distinta función que tiene Ia contin-
gencia en ambas reflexiones. Para Unamuno Ia contingencia se haUa
necesariamente vinculada a Ia arbitrariedad. Con Kierkegaard se vincula
Unamuno a una tradición que va de G. Ockham y Lutero hasta el teólogo
de nuestros días, K. Barth. Pero Io arbitrario, razona Unamuno con toda
esta larga tradición, no es razonable. La razón pide siempre necesidad.
Es, por Io mismo, un absurdo, que Ia razón busque algún apoyo en Ia
contingencia.

Sin embargo, los escolásticos fundan en Ia contingencia su argumen-
tación. Lo paradójico del caso para ellos es que razonan desde una con-
cepción cósmica aristotélica. Y dentro de esta concepción cósmica Ia
contingencia es un sinsentido. Por todo eUo hay que decir que este inci-
sivo testo de Unamuno se haUa históricamente motivado: «El Dios del
racionalismo teísta, en efecto, el Dios de las pruebas lógicas de su exis-
tencia, el ens realissimum y primer motor inmóvil, no es más que una
razón suprema, pero en el mismo sentido en que podemos llamar razón
de Ia caída de los cuerpos a Ia ley de Ia gravitación universal, que es
su expUcación» 27.

Razona en falso Unamuno cuando piensa que de Ia contingencia ao
puede Ia mente deducir Ia existencia del ser necesario. Pero ha visto
Io absurdo del paralogismo histórico que ha acercado el Dios aristo-
télico —frío deísmo— al Dios cristiano —persona y amor—. Unamuno
protesta de este acercamiento. Y en eUo lleva razón. Pero fue lamen-
table que no viera Ia gran prueba cósmica del ascenso a Dios más que
desde los presupuestos deficientes del aristotelismo. El, que llamó a Ia
estreUa Aldebarán «rubí encendido de Ia divina frente», «ojo de Dios»,
no fue capaz de leer con su razón Io que afirma el salmo bíblico: «Los
cielos cantan Ia gloria de Dios» M.

No podemos dejar de evocar en este momento el ingenuo poema de
Unamuno que titula, *Problemas de mi nieto». Lo escribe ya en el ocaso
de su vida. El niño preguntón pide que el abuelo Ie diga cómo se sos-
tienen Uis estrellas. Y éste percibe en Ia pregunta del niño *inocente
rastrear de Dios las huellas» 2a. Confiesa aquí Unamuno, ya muy enca-
necido, que Ia inocencia infantil rastrea a Dios; Io entrevé. ¿Y él se
quedó hasta el final tercamente ciego con su viril razón que no Uegó
nunca a infantilizarse?

25 DeI sentimiento..., VIH. O.C., VII, p. 205.
28 DeI sentimiento.... VIII. O.C., VU, p. 206 ss.
27 DeI sentimiento..., VIII. O.C., VII, p. 213.
28 O.C., VI, pp. 54fr47.
29 O.C., VI, p. 1405.
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b) Esquema agustiniano: ascenso a Dios desde Ia conciencia.

Un acercamiento atento a los escritos de san Agustín y de Miguel de
Unamuno nos ponen ante dos almas de gran intensidad de vida. Tienen
entre sí inconciliables contrastes, pero también innegables semejanzas *>.

Anotemos el contraste más significativo. San Agustín, siguiendo el
consejo de su maestro Platón, va a Dios «con toda su aima»: inteligencia,
voluntad, sentimiento. Todo en unidad perfecta. Unamuno es, por el
contrario, un alma escindida. Luchan en él razón y corazón. Por esto,
en su caminar hacia Dios, siguiendo su anhelo cordial, Ia razón viene
a serle un obstáculo, al reírse agnósticamente de su inútil pretensión.

Esta clara diferencia no debe impedirnos leer afinidades. Una prime-
ra y muy principal nos place subrayar en este momento: el culto a Ia
interioridad. Unamuno escribe un pequeño ensayo al que titula «Aden-
tro». Como lema del mismo recoge el célebre texto agustiniano: *In
interiore homine habitat vertías» 31. Se dan Ia mano ambos espíritus
en este replegarse a Io hondo de Ia propia conciencia para escrutar en
ella los máximos valores.

Desde esta diferencia y esta afinidad debemos interpretar Ia distinta
actitud de ambos ante Ia vía interior que toda conciencia reflexiva toma
en su ascensión a Dios. Agustín dejó sintetizada esta vía en este texto
tan conocido que se lee en el primer capítulo de sus Confesiones: *Fecisti
nos ad te...». Por doquier, en Ia selva frondosa de sus escritos, el alma
de Agustín hace sentir este perenne gemido de su espíritu. Pero con
esto, muy de advertir en este momento de comparación de actitudes:
que para Agustín, como para todos los agustinianos que Ie siguen, esta
ascensión tiene un valor, no sólo vital y afectivo, sino, antes y en primer
lugar, intelectivo y racional. Dígalo en nuestros días un pensador con-
temporáneo de Unamuno, M. Blondel, haciendo su camino hacia Ia Trans-
cendencia por Ia vía de «L'Action». En Ia edad media, san Buenaventura
resume esta vía en estos cuatro términos: -sapieníio», *beatitudo*, *appe-
titus pacis», «odtum falsi» 3^. Estos cuatro términos señalan Ia meta de
cuatro tendencias profundas del espíritu humano en su ascensión hacia
Dios. El hombre sería un absurdo, dice el doctor medieval, si en estas
sus más hondas aspiraciones se haUase definitivamente frustrado. Este
razonar expone un gran prueba de Ia existencia de Dios. Para los agus-
tinianos, Ia de mayor valor. San Agustín no gusta de estas comparacio-
nes. Pero los citados agustinianos, san Buenaventura en Ia edad media
y Blondel en nuestros días, subrayan ambos esta primacía, si bien el
doctor medieval hace notar muy sensatamente que Ia vía exterior, Ia
que parte del mundo exterior, es Ia más accesible a todos.

¿Comparte M. de Unamuno, alma inquieta e introvertida, el ser com-

30 Una perspectiva del tema nos da C. Martínez Santamaría, Itinerario interior
de San Agustín y Don Miguel de Unamuno. Dos hombres. Dos caminos. Una meta
(Universidad de Salamanca, 1977).

31 O.C., I, p. 497. Lo vuelve a comentar en Sobre Ia fik>sofia española. O.C., I,
p. 1165, en un sentido muy semejante al de su amlgo, A. Ganivet: In interiore Hispa-
niae habitat veritas.

32 De nuevo nos remitimos a nuestro est. cit. en nota 20.
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pañero de viaje de Agustín de Tagaste que sólo podía descansar en el
seno de Dios? Estos sus versos encendidos parecen decir que sí:

«Es Ia sed insaciable y ardiente — de sólo verdad;
dame, ¡oh Diosl, a beber en Ia fuente — de tu eternidad.
Méteme, Padre eterno, en tu pecho, — misterioso hogar,
dormiré aUí, pues vengo deshecho — del duro bregar» 33.

Las dos estrofas son un comentario al bíblico salmo tercero. La segun-
da ha sido elegida para epitafio de su tumba. ¿No habla aquí Unamuno
con su Dios en un sentido y en una terminología claramente agustiniana?
La terminología ciertamente Io es. Hambre de verdad sentía san Agustín.
Y esta hambre sólo Ia sació en Dios. Unamuno habla aquí de ser insa-
ciable y ardiente. El paralelismo viene a ser perfecto. La segunda estrofa
parece un comentario al «Feciste nos ad Te...» agustiniano.

Mas si en Ia terminología Agustín de Tagaste y M. de Unamuno pare-
cen almas gemelas, no podemos decir Io mismo del sentido profundo
que encubre esta terminología. El contraste que hemos notado entre uno
y otro acusa aquí una especial relevancia. En efecto; Agustín va a Ia
Verdad Eterna e Inmutable con toda su alma. En primer lugar con su
inteligencia. Su camino interior es un camino en el que briUa Ia luz
de Ia verdad, iluminando los oscuros senderos que conducen a Dios.

Por el contrario; el rechazo permanente de Ia razón por Unamuno
motiva el que estas dos bellísimas estrofas haya que interpretarlas desde
su hondo vivir. Y este su hondo vivir es un abrazo a muerte en el
fondo del abismo entre Ia razón que dice no y el corazón que dice sí.
Unamuno sólo ha podido escribir estas estrofas con el corazón. Pero
contra Ia cabeza, contra las exigencias de su razón lógica. Por Ia vio
interior agustiniana Unamuno va con el alma desgarrada buscando a
Dios. Con esto queda bien patente su acercamiento y su distancia del
«gran africano», como él mismo gustaba Uamar a san Agustín. Pese a todo
eUo, debemos dejar constancia de cuán cerca de su espíritu aleteaba aquel
gran doctor. Prueba de ello es que el célebre pasaje agustiniano de las
Confessiones: *Inhorresco et inardesco...», que ha motivado en nuestros
días Ia obra de R. Otto, Lo Santo, es apeUidado maraviUoso por Unamuno,
quien brevemente Io comenta en estos términos: «No puede expresarse
mejor el origen del miedo a Dios y del amor hacia él» **.

Concluyamos, pues, que M. de Unamuno es un alma con «afinidades
selectivas» agustinianas, pero incapaz de asimilarlas en toda su plenitud.
Su agnosticismo sincero, pero que nos atrevemos a motejar de caprichoso
y contradictorio, Ie impidió seguir más de cerca al gran doctor, hacia el
que sentía indudables preferencias.

c) Ascenso o Dios por ía presencia de ío Verdad en nosotros.
Grandes pensadores han juzgado que Dios se haUa ya muy presente

a Ia conciencia cuando ésta inicia su andadura hacia él. Dos perspectivas

33 O.C., VI, p. 224.
34 Sobre el fuíanismo. O.C., I, p. 1098. Adviértase por este y otros temas simi-

lares Ia facilidad con que se elevaba Ia mente de Unamuno desde Io más banal y
callejero a altas consideraciones filosóficas.
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brindan a nuestra reflexión estos grandes pensadores. Unos perciben
que Ia verdad eterna ilumina Ia verdad minúscula de nuestros pequeños
saberes. Así opina el ya citado san Agustín. Otros, más bien, contemplan
a Dios presente en su espíritu a través de un concepto metafísico que
Ie impUca. Así Descartes contempla Ia idea clara y distinta en Ia que
se espeja Ia divinidad. Leibniz prefiere mirar a Ia idea de Ser perfec-
tísimo, mientras que en el punto de partida de estas reflexiones meta-
físicas san Anselmo razona desde el «id quo maj'us cogitari nequit», es
decir, desde Ia idea de Dios como Io mejor pensable.

¿Qué actitud tomó M. de Unamuno ante meditaciones tan filosóficas?
Inicie:mos nuestro análisis por Ia segunda. Nos parece Ia más alejada del
modo de pensar de Unamuno. Decimos esto fundados en su antipatía,
que llegó a ser sustancia de su espíritu, hacia todo Io racional, abstracto
y conceptualizante. Bien Io dice su lamento de haber estado un día «pren-
dido en las redes del esterelizador intelectualismo de Ia escolástica», a Ia
que define en estos términos cáusticos: «Hórrida combinatoria de con-
ceptos abstractos, rígidos, cinchados en sus definiciones» 35.

Desde esta mentalidad es comprensible su desentenderse de Ia prueba
anseliniana, a Ia que en sus escritos no comenta. Cómo Ia hubiera juz-
gado, se trasluce de su crítica a Ia prueba del orden, que ya hemos
comentado. En Ia historia del pensamiento esta prueba del orden pasa
por ser Ia más fundada en Ia realidad cósmica. Y sin embargo, Unamuno
objeta, contra eUa: «La prueba esa del orden del Universo imph'ca un
paso del orden ideal al real, un proyectar nuestra mente afuera, un
suponer que Ia explicación racional de una cosa produce Ia cosa mis-
ma» 3ei. Nótese que si en una prueba tan a posteriori como Ia del orden,
percibe Unamuno un tránsito del orden ideal al orden real, ¿qué hubiera
dicho de Ia de san Anselmo y sus seguidores? No tenía Unamuno alma
de metafísico. Pero sin metafísica no hay acceso racional a Dios. Es Io
que vamos constatando paso a paso a Io largo de este estudio.

La primera perspectiva, o sea, Dios presente a nuestro espíritu, está
mucho más cerca de Ia mente de Unamuno. Este evoca tan beUo tema
en un beUísimo soneto en el que parece traducir a san Agustín:

«Si me buscas es porque me encontraste
—mi Dios me dice—. Yo soy tu vacío¡ ,
mientras no llegue al mar no para el río,
ni hay otra muerte que a su afán Ie baste» 37.

Lo comenta brevemente en un pasaje que se lee en DeI sentimiento
trágico de Ia vida. A propósito de Ia prueba fundada en el consenti-
miento de todos los pueblos se pregunta Unamuno: «¿No es natural que
propendamos todos a creer Io que satisface nuestro anhelo?». Y se res-
ponde con este agustiniano recuerdo, evocado en el mentado soneto:
«Piadoso deseo, sin duda, pero no razón en su estricto sentido, como
no Ie apliquemos Ia sentencia agustiniana, que tampoco es razón, de

35 Sobre Ia filosofía española. O.C., I, pp. 1164 y 1163.
36 DeI sentimiento trágico... O.C., VII, p. 204.
37 O.C., I, p. 349.
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"pues me buscas, es que me encontraste", creyendo que es Dios quien
hace que Ie busquemos» 38.

De nuevo se sitúa Unamuno en un plano agnóstico para declarar que
el anhelo de todos los pueblos a sobrevivir y a buscar apoyo en Dios
para su supervivencia, no es razón, como tampoco es razón Ia sentencia
agustiniana de que sólo es posible buscar a Dios porque de alguna ma-
nera ya se Ie ha encontrado, es decir, porque estaba presente a Ia con-
ciencia cuando ésta inicia Ia ruta mental en su búsqueda. ,

Nuestra mente no queda satisfache con este radicalismo gnoseológico
desde el que razona Unamuno, quien avera en estos momentos Io que
a modo de aforismo repite muchas veces: «Es una cosa terrible Ia inte-
ligencia. Tiende a Ia muerte. La razón es esencialmente escéptica» 39.
Con estas frases podemos decir que Unamuno cierra el círculo negativo
de su razón ante Dios.

De EI, sin embargo, necesita Unamuno. ¿Qué camino va a tomar
para haUarlo? Ha Uegado el momento de intentar su aclaración.

III.—AL ENCUENTRO CON SU DIOS: LA PECULIAR SENDA
DE UNAMUNO

De nuevo tenemos que recordar que M. de Unamuno vivió desgarrado
en Io intimo de su conciencia. Como Pascal, como Kierkegaard. El gran
dramaturgonoruego Ibsen llevó a Ia escena el alma desgarrada de Brand.
Unamuno se siente afín a eUos. Aunque tal vez nadie haya dilacerado
más implacablemente que él los entresijos del propio corazón. En uno
de eUos se siente el latir de Ia «vía cordial» por Ia que intenta ascender
a Dios. ¿Qué nos dice de ella el mismo Unamuno?

Advirtamos primeramente que éste toma Ia palabra corazón en el
viejo sentido bíblico, es decir, en cuanto significa las fuerzas voluntario-
sas del vivir humano. Ahora bien¡ Ia voluntad tiene unos fueros pri-
marios en Ia vida mental de Unamuno. Sobre todo, con Ia voluntad se
pone éste en camino hacia Dios. Sigámosle en su aseensión.

Partimos, en esta nueva búsqueda, de algo constatado por todos los
comentaristas: su deseo de no morir. Este deseo voluntarioso de no morir
tal vez nunca Io haya expresado con mayor hondura y verismo que en
su poema, Ei buitre de Prometeo. Pues bien-, en este poema Ia razón
y Ia fe, Ia lógica y Ia cardíaca, que luchan en el fondo del abismo, según
Ia exposición dada en DeI sentimiento trágico de 2a vida, son en este
poema carne viva en el buitre, símbolo de Ia razón nihilificante, que
eternamente devora las entrañas de Prometeo, símbolo, a su vez, de Ia

38 DeI sentimiento..., VIII. O.C., VII, p. 207. La sentencia agustiniana Ia formuló
Pascal: «Consote-toi. Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouvé» IPensées,
n. 553, edic. de Bruschvicg; n. 919, edic. de Lafuma). De Pascal, a quien Unamuno
leyó detenidamente, Ia toma de seguro éste, aunque ya se halla en San Bernardo:
•Nemo te quaerere valet, nisi qui prius invenerit» (De diligendo Deo, VII, 22. PL
189, col. 987). El clima es creado por san Agustín. Por eUo, justamente puede llamarla
Unamuno «sentencia agustiniana».

39 DeI sentimiento..., Vl. O.C., VH, p. 171.
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voluntad titánica, que se atreve a desafiar al Rey de los dioses. Prometeo
se encara con el buitre para decirle en desafío: «Vamos, quieto, y devó-
rame con calma — yo te doy carne y sangre, pensamiento». Y muy luego
insiste: «Escarba en mis entrañas, pensamiento; — mejor que no el vacío
tu tormento. — Existir, existir, pensar sufriendo...»40. Dudo que pueda
transcribirse más al vivo Ia tragedia del espíritu que pide claridades
racionales, y Ia vida, que es voluntad de ser y serse, como Ia de Prometeo.

Pero esta voluntad, pese a su deseo insaciable de ser y serse, como en
el mito prometèico, se siente al fin abocada a Ia Nada. En su meditación
que titula «Por dentro», Unamuno reafirma una vez más que hay una
sola pena infinita y soberana: «la pensa de vivir Uevando al Todo, tem-
blando ante Ia Nada» 41. Puestos sus ojos en el Todo, sufría Unamuno los
escalofríos de Ia Nada. Recordemos uno de los momentos más entraña-
bles de esta lucha. El mismo Io relata. En descripción irreproducible
refiere cómo su mujer, su santa compaña, Uegó a ser para él verdadera
madre, al salvarle de Ia nada abismal. Dice así: «En un momento de
suprema, de abismática congoja, cuando me vio en brazos del Angel
de Ia Nada, Uorar con un llanto sobre-humano, me gritó desde el fondo
de sus entrañas maternales: "¡hijo mío!". Entonces comprendí todo Io
que Dios hizo para mí en esta mujer» 4a.

Unamuno, asomado al abismo en una noche de insomnio, siente una
caricia materna que Ie salva del Angel de Ia nada. Pero este ángel seguía
amenazador sobre su existencia. Y su mujer, trocada en su virgen-madre,
no podía en su impotencia humana garantizarle, contra Ia Nada amena-
zadora, su deseo de vivir eterno. Se explica entonces que Dios tenga que
aparecer en el horizonte del pensar unamuniano. Sólo Dios puede ser
el inmortalizador de su vivir. Dios, por tanto, tiene que existir.

En un momento en el que Unamuno, al volver Ia mirada a su pasado
y constatar que Ia razón nihilizante Ie hundió en el escepticismo racio-
nal, al que siguió Ia desesperación sentimental, hace esta confesión: «Se
me encendió el hambre de Dios, y el ahogo de mi espíritu me hizo sentir
con su falta su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios
no existe, sino más bien sobre-existe, y está sustentando nuestra existen-
cia, «xistiéndonos» 43.

A Ia luz de estos textos podemos comprender en todo su valor Io que
escribe a Jiménez Ilundain, declaradamente ateo.- -Por Dios entiendo
Io que entiende Ia mayoría de los cristianos: un Ser personal, consciente,
infinito y eterno, que rige el Universo. Es Ia Conciencia de éste... No
soy rii ateo, ni panteista. Me parecen superficialidades las cosas de un
Büchner o de un Haeckel. Creo que el universo tiene una finalidad, y
una finalidad ética y espiritual» *4. Este texto encierra, además de Ia
afirmación categórica a favor de Ia existencia de Dios, el refrendo de Ia

40 O.C., VI, p. 317.
41 O.C., VI, p. 246.
42 Cómo se hace una noveío. O.C., VIII, p. 747.
43 DeI sentimiento..,, VIII. O.C., VII, p. 209.
44 Las cartss de Unamuno a Jiménez Ilundain no han sido publicadas en O.C.

Tomamos Ia cita de Ia obra de Hernán Benitez, El drama religioso de Unamuno
(Buenos Aires 1949), donde se publica esta correspondencia. El texto citado se halla
en p. 399.
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misma en el ataque a dos de los grandes materialistas ateos de su época:
Büchner y Haeckel.

De todo eUo concluimos que Unamuno ni es ateo, ni Io quiere ser.
La negación de Dios no entra dentro de su pensar global. Tampoco quiere
ser tildado de panteista. Para él todo panteísmo es una «engañifa» de
Dios, por mucho que hable de El. Al afirmar que todo es Dios, esta
palabra viene a ser familiar a este pensamiento. Pero en realidad Ia
existencia de Dios se hace en él evanescente, al trocarse en el ser total,
inmerso en el cosmos. Como comentario a este breve razonar escribe
Unamuno: «Y como sabemos muy bien que Dios, el Dios personal y cons-
ciente del monoteísmo cristiano, no es sino el productor y, sobre todo,
el garantizador de nuestra inmortalidad, de aquí que se dice, y se dice
muy bien, que el panteísmo no es sino un ateísmo disfrazado. Y yo creo
que sin disfrazar. Y tenían razón los que llamaron ateo a Spinoza, cuyo
panteísmo es el más lógico, el más racional» *5.

Surge, sin embargo, una pregunta en este momento de nuestra refle-
xión. ¿Tiene Unamuno algún criterio de verdad en su camino hacia Dios?
En carta a Jiménez Ilundain deja entrever cuál es su criterio, al enca-
rarse con el libro de Le Dantec, L'athéisme. Escribe así a su amigo:
«Este (libro) Ie quiero para irritarme; porque Le Dantec me irrita, y no
por Io que niega, sino porque afirma quedarse tan tranquilo después
de sus negaciones. Y yo comprendo que uno sostenga que ni hay Dios
ni otra vida; pero que sin Dios ni otra vida, pueda uno haUar consuelo
y fin a esta vida me parece es padecer de estupidez afectiva, por mucha
inteligencia que se tenga» *8.

Toca aquí Unamuno otro de los temas centrales de su pensar, si ya
no se quiere que sea el mismo tema de ser siempre, visto desde Ia ladera
filosófica del criterio de verdad. En efecto; Unamuno declara aquí y en
otros muchos pasajes que Ia verdad suya es Ia verdad que consuela:
consuelo de vivir y esperanza de no morir. San Manuel Bueno, Mártir,
es testigo en carne viva de este criterio unamuniano de verdad, pues
Ia vida de éste buen párroco de Lucerna de Valverde sólo tiene sentido
en cuanto lleva consuelo a Ia existencia de otras almas, cuando él mismo
carece de ese consuelo, aunque Io desee. Vive San Manuel de esperanza
agónica, para Uevar una esperanza serena al pueblo que en él fía. Pero
tanto Ia esperanza agónica como Ia esperanza serena tienen su asidero,
no racional, sino cordial, en Dios. Dios, por tanto, tiene que existir como
sostén de Ia voluntad de esperar47.

Una anécdota refrenda esta interpretación sobre el criterio de verdad
en Unamuno. Sabido es que en su destierro a Fuerteventura Uevó consigo
sólo tres libros, uno de eUos el Nuevo Testamento en griego. En su mu-
seo-biblioteca he podido ojear el ejemplar en el que se hallan pequeñas
notas autógrafas. Una de eUas recoge estas palabras de san Pablo en
su carta a los Efesios: xKporao^évooc Tout dcp6aX^ouc T^c xapSíac. Para
Unamuno el corazón tiene ojos, puede ver. Esta es su vía cordial, su

45 DeI sentimiento..., V. O.C., VII, p. 161.
46 En Ia ob. cit. de Hernán Benítez, p. 427.
47 San Manuel Bueno, mártir. O.C., II, pp. 1039-1114.
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criterio de verdad. Y halla apoyo para esta doctrina en las palabras del
Apóstol «.

El sostén de su esperanza Unamuno Io ha hecho carne humana en
Ia persona de Cristo. Reiteradamente escribe que él es el mejor camino
para ir a Dios. Dios se Ie revela por via cordial a través del Evangelio,
a través de Cristo. En su caminar hacia Dios, Unamuno ve en Jesús,
en e! Jesús del Evangelio, el mejor reflejo de Ia existenciadel Ser Supremo.

Duramente increpa a Nietzsche por haber acusado a Cristo de ser
«ladrón de energías». Unamuno juzga esta afirmación una blasfemia,
proferida por quien, incapaz de tener el coraje de encararse con Ia eter-
nidad, se contentó con Ia pagana vuelta eterna. Es ésta, escribe Una-
muno, «doctrina de endebles que aspiran a ser fuertes, pero no de fuer-
tes que Io son». «Sólo los débiles, sigue escribiendo, se resignan a Ia
muerte final... En los fuertes el ansia de perpetuidad sobrepuja a Ia
duda de lograrla» 49. Todo este razonar, muy en línea con el pensamiento
central de Unamuno, viene a ser un preámbulo por que vió en Cristo
Ia gran razón para vivir, Ia suprema energía para luchar con Ia muerte.

Desde una visión más casera y más entrañable, Jesús fue ante todo
para Unamuno quien enseñó a los humanos a hablar con su Dios, a
darle el nombre de Padre. Bien Io dice este párrafo tan encendido, con-
clusión de esta vertiente de nuestro estudio. Lo extractamos en Io esen-
cial. «El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios
del paíer noster, de Ia oración dominical... Y tal es el Dios del amor,
sin Q[ue sirva el que nos pregunten cómo sea, sino que cada cual consulte
a su corazón y deje a su fantasía que Io pinte en las lontananzas del
Universo, mirándole por sus millones de ojos, que son los luceros del
cielo de Ia noche» *>. El Dios del paíer noster es el Dios de Jesús. Con
El hablamos y a El Ie dirigimos nuestras plegarias. Todo esto se haUa
en línea con Ia mejor teología. Y aquí desearíamos cerrar nuestro estudio.

Pero una crítica, aunque no sea demasiado exigente, advierte muy
luego que este Dios parece alzarse en Ia lejanía del Universo, inmerso
en él y formando un todo con las cosas, pues hasta los luceros de Ia
noche son los ojos de Dios que nos miran. ¿No se traspira aquí un
subido tono panteista? ¿Sucumbe entonces Unamuno al panteísmo que
reiteradamente ha desechado como engañifa de inmortalidad y como
ateísmo sin disfrazar? Debemos tocar ahora este punto en una perspec-
tiva integral del tema.

IV.—¿ES PANTEISTA M. DE UNAMUNO?

Si Ia frase citada y otras muchas suscitan el tema del panteísmo en
Unamuno, Io elevan a su máxima tensión quienes han dado una inter-
pretación panteista al más beUo de sus poemas, El Cristo de Velázquez.
Por esta interpretación se declara Luis de F. Luque en un estudio en

48 Eph., I, 18.
49 DeI sentimiento..., III. O.C., VU, p. 139.
50 DeI sentimiento..., VIII. O.C., p. 215.

Universidad Pontificia de Salamanca



330 ENRIQUE BIVEBA

que cuestiona Ia ortodoxia del Cristo de Unamuno51. Le sigue V. Marre-
ro en su obra, El Cristo de Vetázquez. Hasta han señalado el tipo de
panteísmo al que sucumbe. Sería el de Hegel. Ambos razonan en estos
términos. Según M. de Unamuno Cristo es Ia plenitud del tiempo y el
mundo histórico Uega en él a perfección. Este Dios cristiano es Espíritu
verdadero y al mismo tiempo el hombre pleno. Cristo, el HiJo de Dios
es Ia Humanidad. Uno de los últimos versos del poema suena asl: *Hijo
del hombre, Humanidad compteta» M. ¿No rezuman, en verdad, estas
frases un refinado panteísmo?

Tenemos que responder que sí con estos autores. Pero debemos añadir
que las frases de Unamuno son muy traidoras. El mismo confiesa su
gusto por las antítesis y el conceptismo. Ambos modos estilísticos Uevan
a un extremismo expresivo que no siempre corresponde al dictado de Ia
mente. En toda Ia obra literaria de Unamuno se pueden anotar estos
extremismos cuyo sentido literal su mismo autor no podía condividir.
Creemos que éste es nuestro caso. No es justo calificar a Unamuno de
panteista por ciertas frases con este claro sabor. Máxime teniendo en
cuenta que abomina de todo panteísmo de modo expreso y reiterado.
Críticamente hay que intentar solucionar este nuevo problema unamu-
niano desde las ideas directrices de este pensamiento. Una de ellas versa
sobre su concepción del sentimiento. Intentemos clarificar desde eUa este
nuevo problema.

Como preámbulo a nuestra exégesis unamuniana recordemos el hecho
constante de Io fácil que es al artista transformar un sentimiento honda-
mente vivido en sentimiento cósmico. Es clásica Ia expresión de Virgilio:
*Sunt tocrimae rerum» {Aen. I, 482). La pone en labios de Eneas al con-
templar éste en un templo de Cartago las pinturas de Ia destrucción de
su ciudad de Troya. Las lágrimas de Eneas se transforman en lágrimas
cósmicas. Todo Uora en torno a él. Como es sabido, el romanticismo llevó
a plenitud este trasvase del sentimiento de poeta hasta hacer de él una
vivencia panteista del cosmos.

Unamuno, nada romántico cuando su voluntad, muy de hombre ente-
rizo, Ie dirige en su obra literaria o práctica, se deja, con todo, impregnar
en no pocas ocasiones de ese sentimiento cósmico en el que se aúna todo
a partir de Ia propia emoción afectiva. Basta leer su pequeño poema
a Ia estreUa Atäebaran. J. Marías ha visto en dicho poema nada menos
que una WeltanschauungM. Aún sin llegar a tánto Ia visión cósmica
unamuniana pide aquí que Uegue un día en que el Señor de todo junte
las estreUas incontables, como el pastor a sus ovejas en el redil, y haga
de todas eUas <una rosa de luz para su pecho» M. Transpiran, sin duda,
éste y otros pasajes auténtica sensibilidad cósmica de clima panteista.

Una pregunta viene entonces a nuestra mente. ¿Cuál es Ia senda es-
condida que sigue Ia mente de Unamuno para sensibilizarse de esta
suerte con el cosmos? La respuesta nos Ia da él mismo en estas líneas:

51 Luis de Fátima Luque, '¿Es ortodoxo el «Cristo» de Unamuno?', en La Ciencia
Tomista, M (1943) 65-83; V. Marrero, El Cristo de Unamuno (Madrid 1960) p. 89.

52 O.C., VH, p. 493.
53 O. Cit., p. 151.
54 O.C., VI, p. 547.
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«Si llego a compadecer y amar a Ia pobre estrella que desaparecerá del
cielo un día, es porque el amor, Ia compasión, me hace sentir en eUa
una conciencia, más o menos oscura, que Ia hace sufrir por no ser más
que estrella, y por tener que dejarlo de ser un día. Pues toda conciencia
Io es de muerte y de dolor» ss.

Anotemos los momentos claves de este texto. En primer lugar enun-
cia aquí Unamuno una tesis que será central en alguna de las corrientes
del existencialismo, v. gr. en Camus y en Sartre: Ia conciencia es siem-
pre coincidencia de muerte y de dolor. El pesimismo hondo y siempre
latente en el alma de Unamuno Ie llevó a hacer esta afirmación que
sus alegrías familiares, «sus santas campañas», declaraban inconsistente.
TaI afirmación es, sin embargo, el punto de partida en su razonar sobre
el sentimiento cósmico. En efecto; si es posible compadecer y amar a una
estrella, es porque se transfiere Ia propia conciencia al objeto exterior.
Entonces Ia propia conciencia de dolor y de pena se transforma en con-
ciencia cósmica. Estamos de nuevo con Virgilio: *Sunt lacrimae rerum».

Es en este momento de compasión y de amor que se expanden hasta
los objetos inanimados cuando brotan de Unamuno expresiones de clara
significación panteista. El caso más significativo es el de Cristo, señalado
por los citados críticos de Unamuno. DeI sentimiento de Cristo como
hombre brota su abertura a Ia Humanidad. Jesús, hombre perfecto, en-
cierra en sí a Ia Humanidad completa.

De estos trasvases afectivo-sentimentales está llena Ia obra de Una-
muno. Nos parece, con todo, desacertado el intento de leer en eUos su
pensamiento central. En éstos y parecidos casos el poeta traiciona al
pensador. De aquí que Ia pregunta propuesta de si Unamuno es pan-
teísta se deba responder en estos precisos términos. Si nos atenemos
a las exigencias profundas de su propio pensar, hay que decir que no.
Ello no quita que quienes se atengan a Ia letra, según suena en no
pocos textos, puedan hallar fundamento para una interpretación pan-
teísta.

Caso modélico de cuanto venimos diciendo sobre Ia necesidad de
calar en su lenguaje desde el fondo de su pensar, nos Io ofrece su
discutida definición de Ia fe: «Creer Io que no vimos, no, sino crear Io
que no vemos» x. Analicemos un pasaje en el que Ia comenta. Dice así:
«La fe crea, en cierto modo, su objeto. Y Ia fe en Dios consiste en crear
a Dios; y como es Dios el que nos da Ia fe en El, es Dios el que se está
creando a sí mismo de continuo en nosotros. Por Io que dijo san Agustín:
"Te buscaré, Señor, invocándote, y te invocaré creyendo en Ti. Te invoca,
Señor, mi fe, Ia fe que me diste, que me inspiraste con Ia Humanidad de
tu Hijo" (Conf., I, 1). El poder de crear un Dios a nuestra imagen y seme-
janza, de personalizar el Universo, no significa otra cosa sino que lleva-
mos a Dios dentro, como sustancia de Io que esperamos» 57.

He aquí uno de esos textos que se prestan a ser mal entendidos y
que, sin embargo, parecen exigir Ia interpretación sencilla que señalan
las palabras de san Agustín que se citan en él. Es decir¡ que para Una-

55 DeI sentimiento..., VII. O.C., VH, pp. 191-9Ä
53 DeI sentimiento..., IX. O.C., VII, p. 219.
57 L. cit., p. 223.
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muno como para san Agustín Dios se haUa presente a Ia conciencia
antes de que ésta se percate de eUo. Al percatarse Ia conciencia de que
Dios está en eUa, Unamuno atrevidamente afirma que Ia fe crea a Dios.
Pero no ciertamente como reah'dad en sí, sino en cuanto empieza a estar
vigente en Ia propia conciencia. Antes de mi acto de fe, razonamos con
Unamuno, Dios existía en mí como existe en Ia roca o en Ia encina.
Porque ni Ia roca ni Ia encina son capaces de crear a Dios por Ia fe.
Se debe eUo a que no pueden percibir que Dios sostiene con su inmensa
realidad Ia pobre realidad de su ser.

Con estas reflexiones no tratamos de salvar asertos insostenibles. En
un primer plano Unamuno los tiene a granel en todo este tema de Dios.
Pero en un segundo plano, Ia mayor parte de ellos —no creo se pueda
decir de todos— admiten un sentido qu© una filosofía y una teología
exigentes pueden condividir. Con este juicio no intentamos solventar
todos los conflictos doctrinales a que ha dado lugar Ia obra de Unamuno
sobre el tema de Dios. Pero sí creemos que éste es el sendero para una
recta interpretación del gran sentidor más que pensador.

En Ia antítesis final que hemos subrayado podemos entrever el mé-
todo filosófico de Unamuno, sobre el que queremos hacer unas obser-
vaciones que pueden contribuir a aclarar nuestra postura. Y Io que
es más importante, el pensamiento mismo de Unamuno sobre el tema
de Dios.

V.—METODO FILOSÓFICO DE UNAMUNO

No es cosa de entrar aquí en Ia discutida cuestión de Ia prevalencia
del método sobre Ia filosofía o de Ia filosofía sobre el método. Lo cierto
es que mutuamente se reclaman y que se da entre ellos una interacción
muy eficiente, de tipo circular.

Unamuno renuncia por principio a todo método. Percibe a éste vincu-
lado a un proceso lógico. Y con Ia lógica quiere tener el menor com-
promiso.

Ante los métodos filosóficos vigentes en su tiempo tiene dos actitudes:
o los impugna, o los ignora. Duro es en su impugnación del método esco-
lástico, basado en conceptos y definiciones. No mejor estima Ie merece
el método de Hegel al que ridiculamente compara con aquel sargento
de ArtiUería que planeaba construir cañones «tomando un agujero y
cubriéndolo de hierro» *8.

A su vera tenía diversos métodos filosóficos, creados y actuados en
su tiempo, y con los que su pensamiento mantiene cierta afinidad. Son
el método de *L'Action*, utilizado por Blondel, Ia fenomenología de
Husserl y Ia intuición bergsoniana. Las afinidades de Unamuno, sobre
todo con este último, son innegables. Pero Unamuno no podía atenerse
a ningún procedimiento metódico por su repulsa a toda construcción
teológica59.

58 DeI sentímtento..., 1. O.C., VlI, p. li2.
59 Para ampliación del tema nos remitimos a nuestro estudio, 'Henri Bergson
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Pagó caro su pensamiento este desentenderse de todo método, pues
ha quedado manco y radicalmente incompleto. De aquí el que su pensar
forme un estrato confuso, impreciso y contradictorio, sobre el que cada
intérprete ha podido montar, con apoyos indiscutibles, su peculiar opi-
nión sobre el mismo. Es ésta una de las conclusiones primarias de nuestro
estudio. Tiene, por otra parte, en el tema de Dios una aplicación decisiva.

Antes, sin embargo, de comentar este último punto, queremos mostrar
al ojo el fallo radical de Ia carencia de método en Unamuno. Consiste
ésto en que al intentar exponer su pensamiento se ve forzado a usar
los términos filosóficos vigentes. Pero como renuncia a analizarlos con
todo rigor, cae en imprecisiones, en antítesis inaceptables y hasta en
Ia falsificación de Ia doctrina comentada. Nos parece que todo esto se
transparenta en el siguiente texto: «Conocida es Ia doctrina lógica de
Ia contraposición entre Ia extensión y Ia comprensión de un concepto,
y cómo a medida que Ia una crece, Ia otra mengua. El concepto más
extenso y a Ia vez menos comprensivo es el de ente o cosa que &barca
todo Io existente y no tiene más nota que Ia de ser; el concepto más
comprensivo y menos extenso es el de Universo, que sólo a sí mismo
se aplica y comprende todas las notas existentes. Y el Dios lógico o ra-
cioiial, el Dios obtenido por vía de negación, el ente sumo, se sume, como
realidad, en Ia nada, pues el ser puro y Ia pura nada, según enseñaba
Hegel, se identifican. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos,
es el Universo mismo personalizado, es Ia Conciencia del Universo» *0.

Unamuno intenta en este texto probar que el Dios de Ia razón es
el ser puro, que es igual a Ia nada, frente al Dios cordial, Dios personal
y universal. Esta es su tesis que en estos momentos tenemos tan sólo
que constatar. Mas en su exposición acude a Ia Lógica de Hegel. Y aquí
es donde advertimos el enorme faUo de su método. Hegel afirma efecti-
vamente que el ser puro es igual a Ia nada. Digámoslo en Ia propia
lengua de Hegel: «Das reine Sein und das reine Nichts ist also dasselbe».
Unamuno se detiene en este aserto para deducir de él su tesis. Pero
eUo en el método hegeliano es totalmente inadmisible. Porque este mé-
todo, progresivo en su dialéctica, afirma a continuación que Ia verdad
del todo y de Ia nada consiste en ese movimiento por el que uno desapa-
rece en el otro y así surge el devenir —das Werden—, como síntesis de
ambos61.

Este senciUo análisis pone en evidencia Ia imposibilidad de utilizar
vocablos de gran altura filosófica sin atenerse a las exigencias lógicas
que llevan consigo. De Io contrario, se falsifica ineludiblemente el pen-
samiento ajeno, y el propio adquiere un tinte de imprecisión que llega
a veces a Ia carencia de sentido.

Unamuno alegará que él ha seguido su camino. J. Marías tuvo Ia
intuición de seguirle por él, al advertir que es Ia novela un instrumento
de calidad, que Unamuno utiliza para declarar su pensamiento. Por

y Miguel de Unamuno (Dos filósofos de Ia vida)', en Cuadernos de to Cátedra Miguel
de Unamuno, XX (1972) 109-25.

6Ci DeI sentimiento..., VIII. O.C., VII, pp. 209-10.
81 G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logih, ed. G. Lasson (Felix Meiner, Hamburg

1967) I, p. 67.
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nuestra parte, no negamos que se logren hallazgos por Ia via novelística.
Pero mantenemos Ia tesis de que, si no hay riguroso método filosófico,
el pensamiento no puede recibir suficiente clarificación. De hecho es Io
que ha acaecido al pensamiento de Unamuno, aún en sus más impor-
tantes vertientes y facetas. De aquí Ia multiplicidad de interpretaciones
sobre puntos básicos, como el tema de Dios. Para concluir reflexionemos
brevemente sobre las mismas.

VI.—LOS INTERPRETES DE UNAMUNO ANTE LA CRITICA

A algunos de los intérpretes de Unamuno los vemos muy alejados
del genuino pensar del mismo. Una crítica serena no puede alinearse
a su lado. Esto hay que decirlo en primer término de quienes juzgan
que M. de Unamuno es un negador más o menos declarado de (Dios.
Pedro Turiel, apoyándose en N. González-Caminero, Ie acusa de lanzar
injurias y blasfemias contra Dios62. No se haUa muy lejos de esía pos-
tura extrema el teólogo Juan Mañá, quien unilateralmente juzga a
Unamuno desde su afán exhibicionista de escritor y ve Ia temática
unamuniana supeditada siempre a su sentido estético63. J. M. Cirarda
se muestra más benévolo hacia él. Pero su método de trabajo, mera-
mente extrinsecita, Ie obsta calar en el alma de Unamuno. Su preocu-
pación es constatar las disconformidades de éste con Ia doctrina teoló-
gica. Bien Io dice su elogio a Ia obra de Quintín Pérez sobre Unamuno,
modelo de método extrinsecita, que incapacita ab ovo para toda crítica
constructiva. Desde este extrinsecismo J. M. Cirarda muestra las afini-
dades de Unamuno con el modernismo. Tanto en Ia doctrina modernista
como en Ia unamuniana Dios surge de las exigencias subjetivas de quien
Ie busca64.

Más iluminado nos parece Armando Zubizarreta, el del hallazgo del
Diario Intimo, al columbrar en Ia conciencia de Unamuno una noche
espiritual, símbolo de esa noche en Ia que Dios ha sumergido al orgullo
presuntuoso de nuestro sigloM. También Sánchez Barbudo ha contem-
plado a Unamuno inmerso en una noche oscura, pero de signo Zaico,
cuando escribe, siguiendo a Corominas: «Unamuno creía que creía, pero
no creía» M.

Desde una vertiente exclusivamente filosófica, otros intérpretes han
juzgado que M. de Unamuno es escéptico y agnóstico. Esta es Ia tesis
de P. Rocamora. Le apellida «ensayista escéptico». Y al mismo tiempo

62 P. Turiel, Unamuno. El pensador, el creyente, el hombre (Salamanca 1970).
N. González Caminero, Unamuno (Comillas 1948). Ve desde otra perspectiva a Una-
muno en su estudio posterior, 'Circunstancia y personalidad de Unamuno', en Gre-
gorianum, 41 (1960) 201 ss.

63 Joan Manyá, La teología, de Unamuno (Barcelona 1960).
64 J. M. Cirarda, El modernismo en el pensamiento religioso de M. de Unamuno

(Vitoria 1948);; Quintín Pérez, El pensamiento religioso de Unamuno frente a Ia
Iglesia (Santander 1946).

65 A. Zubizarreta, Unamuno en su -nivoía- (Madrid 1960); Tras las huellas de
Unamuno (Madrid 1960).

66 A. Sánchez Barbudo, Estudios sobre Unamuno y Machado (Madrid 1958) p. 47.
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reconoce con A. Zubizarreta que Unamuno pasó por una, crisis espiri-
tual, cuyo fuego, que Ie quemaba las entrañas, no escondió67. El joven
investigador, C. Martínez Santamarta, también opta por esta interpre-
tación, al escribir como conclusión de su estudio sobre Unamuno: «De
todo Io dicho se deduce Ia propiedad con que se ha incluido a Unamuno
dentro del agnosticismo. Y es tal vez el dictado de agnóstico el que
mejor Ie conviene» *8. En nuestra reflexión halla algún fundamento
este juicio. Pero exige ser completado con otros aspectos del pensar
unamuniano.

Más sentido de complétez se advierte en aqueUos intérpretes que
entienden a Unamuno desde su teísmo, indudablemente sincero, pero
carertte de precisión y rigor filosófico. Pese a esta falta de rigor, F. Se-
viUa Benito Io declara teísta en sus estudios sobre este tema69. Otros
se adentran en las motivaciones de su teísmo, anotando que si Unamuno
Uega a Dios, Io hace desde su peculiar antropología, que Ie exige ser
todo ante Ia pavorosa amenaza de Ia nada. Así Io contemplan en lucha
trágica M. Oromí, Sánchez Granjel, Fernández Turiel y otros70.

En otra dimensión Ie estudian Hernán Benítez, Laín Entralgo, Alain
Guy. No niegan Io dicho por los anteriores sobre Ia existencia antro-
pológica de Unamuno. Pero proponen otra vertiente del problema que
Laín ha beUamente sintetizado en este texto que recoge A. Guy: «No
pretende Unamuno que su fe y su voluntad lleguen a crear Ia realidad
de Dios. Ese unamuniano "crear a Dios" consiste en querer creer en
Dios con amor, sinceridad y vehemencia tales, que Dios, también por
amor, se manifieste, abra y revele en nosotros»71.

Esta interpretación última Ia vemos más cerca del pensamiento critico
que hemos tratado de exponer en este estudio. Como refrendo de que
Unamuno buscó con sinceridad a Dios y Ie halló a su manera, concluye
esta reflexión con unos sentidos versos del mismo:

«Señor, Señor, ¿por qué consientes
que te nieguen ateos?
¿Por qué, Señor, no te nos muestras
sin velos, sin engaños?...

Una señal, Señor, una tan sólo,
una que acabe
con todos los ateos de Ia tierra;
una que dé sentido
a esta sombría vida que arrastramos» 7a.

ENRIQUE RIVEBA

67 P. Rocamora, 'Unamuno, ensayista, agnóstico y poeta teologal', en Arbor, 228
(1964) 13ss.

68 Itinerario..., o. cit., p. 286.
69 F. Sevilla Benito, 'La gnoseologia de Unamuno y el descubrimiento de Dios',

en Augustinus, Z (1957) 57 as.
70 M. Oromi, o. cit.; L. Sánchez Granjel, Retrato de Unamuno (Madrid 1957);

F. Fernández Turiel, Vnamu.no: ansia de Dios y creación literaria (Madrid 1966).
71 P. LaIn Entralgo, Lo espera y io esperanza (Madrid 1957) p. 364; Alaln Guy,

Unamuno et Ia soif d'eternité, o. cit., p. 91; Hern& Benítez, o. cit.
72 O.C., VI, pp. 217-18.
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